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DIVERTIDAS  AVENTURAS 

DEL    NIETO    DE   JUAN  MOREIRA 


PEIMEEA  PAETE 
I 

Nací  á  la  política,  al  amor  y  al  éxito,  en 
un  pueblo  remoto  de  provincia,  muy  conside- 
rable según  el  padrón  electoral,  aunque  tuviera 
escasos  vecinos,  pobre  comercio',  indigente  so- 
ciabilidad, nada  de  industria  y  lo  demás  en 
proporción.  El  clima  benigno,  el  cielo  siempre 
azul,  el  sol  radiante,  la  tierra  fértilísima,  no 
habían  bastado,  como  se  comprenderá,  para 
conquistarle  aquella  preeminencia.  Era  menes- 
ter otra  cosa.  Y  los  «dirigentes»  de  Los  Sun- 
chos, al  levantarse  el  último  censo,  por  arte  de 
birlibirloque  habían  dotado  al  departamento 
con  una  importante  masa  de  sufragios — mayor 
que  el  natural, — ^para  procurarle  decisiva  repre- 
sentación en  la  Legislatura  de  la  provincia,  di- 
recta participación  en  el  gobierno  autónomo, 
^jVoz  y  voto  delegados  en  el  Congreso  Nacional 
.      por  ende,  influencia  eficaz  en  la  dirección 
"  del  país.  Escrutando  las  causas  y  los  efectos, 
|io  me  cabe  duda  de  que  los  sunchalenses  con- 
.jiaban  más  en  sus  propias  luces  y  patriotismo, 
Jque  en  el  patriotismo  y  las  luces  del  resto  de 
-""nuestros  compatriotas,  y  de  que  se  esforzaban 
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por  gobernar  con  espíritu  puramente  altruista. 
El  hecho  es  que,  siendo  cuatro  gatos,  como 
suele  decirse,  alcanzaban  tácita  ó  manifiesta 
ingerencia  en  el  manejo  de  la  res  pública.  Pero 
esto,  que  puede  parecer  una  de  tantas  incon- 
gruencias de  nuestra  democracia  incipiente,  no 
es  divertido  y  no  hace,  tampoco,  al  caso.  Lo 
que  sí  hace  y  quizá  resulte  divertido,  es  que  mi 
padre  fuera  uno  de  los  susodichos  dirigentes, 
quizá  el  de  ascendiente  mayor  en  el  departa- 
mento, y  que  mi  aristocrática  cuna  me  diera 
— como  en  realidad  me  dió,' — vara  alta  en  aquel 
pueblo  manso  y  feliz,  holgazán  bajo  el  sol  de 
fuego,  soñador  bajo  el  cielo  sin  nubes,  cebado 
en  medio  de  la  pródiga  naturaleza.  Hoy  me 
parece  que  hasta  el  aire  de  Los  Sunchos  era 
alimenticio,  y  que  bastaba  masticarlo  al  respi- 
rar para  mantener  y  aun  acrecentar  las  fuer- 
zas :  milagro  de  mi  país,  donde,  virtualmente, 
todavía  se  encuentran  pepitas  de  oro  en  medio 
de  la  calle. 

Desde  chicuelo  era  yo,  Mauricio  Gómez  He- 
rrera, el  niño  mimado  de  vigilantes,  peones, 
gente  del  pueblo  y  empleados  públicos  de  me- 
nor cuantía,  quienes  me  enseñaron  paciente- 
mente á  montar  á  caballo,  vistear,  tirar  la  ta- 
ba, fumar  y  beber.  Mi  capricho  era  ley  para  to- 
dos aquellos  buenos  paisanos,  en  especial  para 
el  populacho,  los  subalternos  y  los  humildes 
amigos  ó  paniaguados  de  las  autoridades ;  y 
cuando  algún  opositor,  víctima  de  mis  bromas, 
que  solían  ser  pesadas,  se  quejaba  á  mis  pa- 
dres, nunca  me  faltó  defensa  ó  excusa,  y  si  bien 
ambos  prometían  á  veces  reprenderme  ó  casti- 
garme, la  verdad  es  que  —  especialmente  el 
aviejo» — no  hacían  sino  reirse  de  mis  gracias. 

Y  aquí  debo  confesar  que  yo  era,  en  efecto, 
un  niño  gracioso  si  se  me  consideraba  en  lo 
físico.  Tengo  por  ahí  arrumbada  cierta  fotogra- 


—  7  —  i 

-1 

fía  amarillenta  y  borrosa  que  me  sacó  un  fotó-  ; 
grafo  trashumante  al  cumplir  mis  cinco  años,  >\ 
y  aparte  la  ridicula  vestimenta  de  lugareño  y 
el  aire  cortado  y  temeroso,  la  verdad  es  que  mi  j 
efigie  puede  considerarse  la  de  un  lindísimo  | 
muchacho,  de  grandes  ojos  claros  y  serenos,  : 
frente  espaciosa,  cabello  rubio  naturalmente  ri-  ; 
zado,  boca  bien  dibujada,  en  forma  de  arco  de  l 
Cupido,  y  barbilla  redonda  y  modelada,  con  su  ; 
hoyuelo  en  el  medio,  como  la  de  un  Apolo  in-  ] 
fante.  En  la  adolescencia  y  en  la  juventud  fui  1 
lo  que  mi  niñez  prometía,  todo  un  buen  mozo,  \ 
de  belleza  un  tanto  femenil,  pese  á  mi  poblado  ; 
bigote,  mi  porte  altivo,  mi  clara  mirada,  tan  '] 
resuelta  y  firme  ;  y  estos  dotcb  de  la  Naturaleza  ^ 
me  procuraron  siempre,  hasta  en  épocas  de  ma-  j 
durez...  Pero,  no  adelantemos  los  aconteci-  ^ 
mientes...  í 
Tenía  yo  por  aquel  entonces  un  carácter  de  1 
todos  los  demonios  que,  según  me  parece,  la  ] 
edad  y  la  experiencia  han  modificado  y  mejo-  \ 
rado  mucho,  especialmente  en  las  exterioriza-  « 
cienes.  Nada  podía  torcer  mi  voluntad,  nadie 
lograba  imponérseme,  y  todos  los  medios  me  \ 
eran  buenos  para  satisfacer  mis  caprichos.  j 
Gran  cualidad.  Kecomiendo  á  los  padres  de  fa-  \ 
milia  deseosos  de  ver  el  triunfo  de  su  prole,  1 
que  la  fomenten  en  sus  hijos,  renunciando,  co-  | 
mo  á  cosa  inútil  y  perjudicial,  á  la  tan  preco-  ; 
nizada  disciplina  de  la  educación,  que  sólo  ser- 
virá para  crearles  luego  graves  y  quizás  insu-  • 
perables  dificultades  en  la  vida.  Estudien  mi  i 
ejemplo,  sobre  el  que  nunca  insistiré  bastan-  j 
te  :  desde  niño  he  logrado,  detalle  más,  detalle  ' 
menos,  todo  cuanto  soñaba  ó  quería,  porque  : 
nunca  me  detuvo  ningún  falso  escrúpulo,  nin- 
guna  regla  arbitraria  de  moral,  como  nin-  ; 
guna  preocupación  melindrosa,  ningún  juicio  ; 
ajeno.   Así,  cuando  una  criada  ó  un  peón  me  ,\ 
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eran  molestos  ó  antipáticos,  espiaba  todos  sus 
pasos,  acciones,  palabras  y  aun  pensamientos, 
hasta  encontrarlos  en  falta  y  poder  acusarlos 
ante  el  tribunal  casero  ;  ó — no  hallando  hechos 
reales, — imaginaba  y  revelaba  hechos  verosí- 
miles, valiéndome  de  las  circunstancias  y  las 
apariencias  paciente  y  sutilmente  estudiadas. 
¡  Y  cuántas  veces  habrá  sido  profunda  é  igno- 
rada verdad  lo  que  yo  mismo  creía  dudoso  por 
falta  de  otras  pruebas  que  la  inducción  y  la  de- 
ducción instintivas ! 

Pero  esto  era,  sólo,  una  complicación  poco 
evidente — para  descubrirla  he  debido  forzar  el 
análisis, — de  mi  carácter  que,  si  bien  obstina- 
do y  astuto,  era,  sobre  todo^ — extraña  antino- 
mia aparente, — ^exaltado  y  violento,  como  irre- 
flexivo y  de  primer  impulso,  lo  que  me  permi- 
tía tomar  por  asalto  cuanto  con  un  golpe  de 
mano  podía  conseguirse.  Y  como,  en  el  arre- 
bato de  mi  cólera  llegaba  fácilmente  á  usar  de 
los  puños,  los  pies,  las  uñas  y  los  dientes,  na- 
tural era  que  en  el  ataque  ó  en  la  batalla  con 
el  criado  ú  otro  adversario  eventual,  resultara 
yo  con  alguna  marca,  contusión  ó  rasguño  que 
ellos  no  me  habían  inferido  quizá,  pero  que, 
dándome  el  triunfo  en  la  misma  derrota,  bas- 
taba y  aun  sobraba  como  prueba  de  la  ajena 
barbarie,  y  hacía  recaer  sobre  el  enemigo  todas 
las  iras  paternas  : 

— ¡  Pobre  muchacho  !  ¡  Miren  como  me  lo 
han  puesto!  ¡Es  una  verdadera  atrocidad!... 

Y  tras  de  mis  arañones,  puntapiés,  cacheta- 
das y  mordiscos,  llovían  sobre  el  antagonista 
los  puñetazos  de  mi  padre,  hombre  de  malas 
pulgas,  extraordinario  vigor,  destreza  envidia- 
Dle  y  amén  de  esto  grande  autoridad.  ¿Quién 
se  atrevía  con  el  árbitro  de  Los  Sunchos? 
¿Quién  no  cejaba  ante  el  brillo  de  sus  ojos  de 
acero,  que  relampagueaban  en  la  sombra  de 
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sus  espesas  cejas,  como  intensificados  por  su 
gran  nariz  ganchuda,  por  su  grueso  bigote  ca- 
no, por  su  perilla  que  en  ocasiones  parecía  ade- 
lantarse como  la  punta  de  un  arma? 

Vivíamos  con  grandeza — naturalmente  en  la 
relatividad  aldeana,  que  no  da  pretexto  á  los 
lujos  desmedidos,  —  y  «tatita»  gastaba  cuanto 
ganaba  ó  un  poco  más,  pues  á  su  muerte  sólo 
heredé  la  chacra  paterna,  gravada  con  una  cre- 
cida hipoteca  que  hacían  más  molesta  algunas 
otras  deudas  menores.  Sí ;  sólo  teníamos  una 
chacra,  pero  hay  que  explicarse  :  era  una  vas- 
ta posesión  de  cuatrocientas  varas  de  frente 
por  otras  tantas  de  fondo,  y  estaba  enclavada 
casi  en  el  mismo  centro  del  pueblo.  Su  cerco, 
en  parte  de  adobe,  en  parte  de  pita,  cina-cina 
y  talas,  interceptaba  las  calles  de  Libertad,  Tu- 
nes y  Cadillal,  que  corrían  de  norte  á  sud,  y 
las  de  Santo  Domingo,  Avellaneda  y  Pampa, 
de  Este  á  Oeste.  Los  cuatro  grandes  frentes 
daban  sobre  San  Martín,  Constitución,  Blan- 
dengues y  Monteagudo.  Nuestra  casa  ocupaba 
la  esquina  de  las  calles  San  Martin  y  Consti- 
tución, la  más  próxima  á  la  plaza  y  los  edifi- 
cios públicos,  y  era  una  amplia  construcción  de 
un  solo  piso,  á  lo  largo  de  la  cual  corría  una 
columnata  de  pilares  delgados,  sosteniendo  un 
ancho  alero.  En  ella  habitábamos  nosotros  so- 
los, pues  las  cocinas,  cocheras,  dependencias  y 
cuartos  de  la  servidumbre,  formaban  cuerpo 
aparte,  cuadrando  una  especie  de  patio  en  que 
raamita  cultivaba  algunas  flores  y  tatita  criaba 
sus  gallos.  En  el  resto  de  la  chacra  había  al- 
gunos montecillos  de  árboles  frutales,  un  poco 
de  alfalfa,  un  chiquero,  un  gallinero,  y  varios 
potreros  para  los  caballos  y  las  dos  vacas  le- 
cheras. Tengo  idea  de  que  alguna  vez  se  plan- 
taron hortalizas  en  un  rincón  de  la  chacra,  pero 
en  todo  caso  no  fué  siempre,  ni  siquiera  con 
frecuencia,  sin  duda  para  no  desdecir  mucho 


1 


-  10  -  I 

del  indolente  carácter  criollo  que  en  aquel  tiem-  \ 
po  consideraba  «cosa  de  gringos»  ordeñar  las 

vacas  y  comer  legumbres.  Con  todo,  nuestra  • 

casa  era  un  palacio  y  nuestra  chacra  un  vergel,  i 

comparadas  con  las  demás  mansiones  señoría-  ; 

les  de  Los  Sunchos,  y  nuestras  costumbres  de  i 

familia  tenían  un  sello  aristocrático  que  más  \ 

de  una  vez  envenenó  las  malas  lenguas  del  pue-  ] 

blo,  que  zumbaban  como  avispas  irritadas,  aun-  ^ 
que  á  respetable  distancia  de  los  oídos  de  ta- 

tita.  Esta  especie  de  refinamiento,  cada  vez  j 

más  borroso,  se  explica  naturalmente  :  mi  pa-  \ 

dre  pertenecía  á  una  de  las  familias  más  viejas  ] 

del  país,  una  familia  patricia  radicada  en  Bue-  j 
nos  Aires  desde  la  guerra  de  la  Independencia, 

vinculada  á  la  alta  sociedad  y  dueña  de  una  | 

respetable  fortuna  que  varias  ramas  conservan  < 

todavía.  Menos  previsor  ó  más  atrevido  que  sus  ; 

parientes,  mi  padre  se  arruinó — ignoro  cómo  '¡ 
y  no  me  importa  saberlo,' — salió  á  correr  tierras 

en  busca  de  raejor  suerte,  y  fué  á  varar  en  Los  \ 

Sunchos,  llevando  hasta  allí  algunos  de  sus  an-  ■ 

tiguos  hábitos  y  aficiones.  '\ 

No  se  ocupaba  más  que  de  la  política  activa,  -I 

y  de  la  tramitación  de  toda  clase  de  asuntos  > 

ante  las  autoridades  municipales  y  provincia-  l 

les.  Intendente  y  presidente  de  la  Municipali-  \ 

dad,  en  varias  administraciones,  había  acabado  ¡ 

por  negarse  á  ocupar  puesto  oficial  alguno,  con-  ] 

servando,  sin  embargo,   meticulosamente,  su  l 

influencia  y  su  prestigio  :  desde  afuera,  mane-  i 

jaba  mejor  sus  negocios,  sin  dar  que  hablar,  y  '\ 

siempre  era  él  quien  decidía  en  las  contiendas  1 

electorales,  y  otras,  como  supremo  caudillo  del  ; 

pueblo.  Cuando  no  se  iba  á  la  capital  de  la  pro-  j 

vincia,  llevado  por  asuntos  propios  ó  ajenos —  ' 

en  calidad  de  intermediario, — pasaba  el  día  en-  , 

tero  en  el  café,  en  la  «cancha»  de  carreras  ó  -í 

de  pelota,  en  el  billar  ó  la  sala  de  juego  del  Club  1 
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del  Progreso,  ó  de  visita  en  casa  de  alguna  co- 
madre. Tenía  muchas  comadres,  y  mamá  ha- 
blaba siempre  de  ellas  con  cierto  retintín  y  á 
veces  hasta  colérica,  cosa  extraña  en  una  mu- 
jer tan  buena,  que  era  la  mansedumbre  en  per- 
sona. Tatita  solía  mostrarse  emprendedor.  A 
él  se  debe,  entre  otros  grandes  adelantos  de 
Los  Sunchos,  la  fundación  del  Hipódromo  que 
acabó  con  las  canchas  derechas  y  de  andarivel, 
é  hizo,  también,  para  las  riñas  de  gallos,  un 
verdadero  circo  en  miniatura.  Leía  los  periódi- 
cos de  la  capital  de  la  provincia,  que  le  llegaban 
tres  veces  por  semana,  y  gracias  á  esto,  á  su 
copiosa  correspondencia  epistolar  y  á  las  noti- 
cias de  los  pocos  viajeros  y  de  Isabel  Contre- 
ras,  el  mayoral  de  la  galera  de  Los  Sunchos, 
estaba  siempre  al  corriente  de  lo  que  sucedía 
y  de  lo  que  iba  á  suceder,  sirviéndole  para  pre- 
ver esto  último  su  peculiar  olfato  y  su  larga  ex- 
periencia política,  acopiada  en  años  enteros  de 
intrigas  y  de  revueltas.  La  inmensa  utilidad 
práctica  de  esta  clase  de  información  fué,  sin 
duda,  lo  que  le  hizo  mandarme  á  la  escuela,  no 
con  la  mira  de  hacer  de  mí  un  sabio  ,  sino  con  la 
plausible  intención  de  proveerme  de  una  he- 
rramienta preciosa  para  después. 

Esto  ocurrió  pasados  ya  mis  nueve  años,  pue- 
de también  que  los  diez.  Mi  ingreso  en  la  es- 
cuela fué  como  una  catástrofe  que  abriera  un 
paréntesis  en  mi  vida  de  vagancia  y  holgaza- 
nería, y  luego  como  una  tortura,  momentánea 
sí,  pero  muy  dolorosa,  tanto  más  cuanto  que, 
si  aprendí  á  leer,  fué  gracias  á  mi  santa  madre, 
cuya  inagotable  paciencia  supo  aprovechar  to- 
dos mis  fugitivos  instantes  de  docilidad,  y  cu- 
ya bondad  tímida  y  enfermiza,  premiaba  cada 
pequeño  esfuerzo  mío  tan  espléndidamente  co- 
mo si  fuera  una  acción  heroica.  Me  parece  ver- 
la todavía,  siempre  de  negro,  oprimida  en  un 
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vestido  muy  liso,  pálida  bajo  sus  bandos  casta- 
ño obscuro,  hablando  con  voz  lenta  y  suave  y 
sonriendo  casi  dolorosamente,  á  fuerza  de  ter- 
nura. Mucho  le  costaron  las  primeras  leccio- 
nes, como  le  costó  hacerme  ir  á  misa  é  incul- 
carme inciertas  doctrinas  de  un  vago  catoli- 
cismo, algo  supersticioso,  por  mi  inquietud  in- 
dómita ;  pero  á  poco  cedí  y  me  plegué,  más  que 
todo,  interesado  con  los  cuentos  de  las  viejas 
sirvientas  y  los,  aún  más  maravillosos,  de  una 
costurerita  española,  jorobada,  que  decía  á  ca- 
da paso  ((Ínterin»,  que  estaba  siempre  en  los 
rincones  obscuros,  y  en  quien  creía  yo  ver  la 
encarnación  de  un  diablillo  entretenido  y  amis- 
toso ó  de  una  bruja  momentáneamente  inofen- 
siva. «Interin»  me  contaban  las  unas  las  ha- 
zañas de  Pedro  ürdemalas  (Eimales,  decían 
ellas),  y  la  otra  los  amores  de  Beldad  y  la  Bes- 
tia, ó  las  terribles  aventuras  del  Gato,  el  Ujier 
y  el  Esqueleto,  leídas  en  un  tomo  trunco  de 
Alejandro  Dumas,  mi  naciente  raciocinio  me 
decía  que  mucho  más  interesante  sería  contar- 
me aquello  á  mí  mismo,  todas  las  veces 
que  quisiera  y  en  enanco  se  me  antojara,  am- 
pliado y  embellecido  con  los  detalles  en  que  sin 
duda  abundaría  la  letra  menudita  y  cabalística 
de  los  libros.  Y  aprendí  á  leer,  rápidamente,  en 
suma,  buscando  la  emancipación,  tratando  de 
conquistar  la  independencia. 

II 

Acabé  por  acostumbrarme  un  tanto  á  la  es- 
cuela. Iba  á  ella  á  divertirme,  y  mi  diversión 
mayor  consistía  en  hacer  rabiar  al  pobre  maes- 
tro, don  Lucas  Arba,  un  infeliz  español,  cojo 
y  ridículo,  que,  gracias  á  mí,  se  sentó  cente- 
nares de  veces  sobre  una  punta  de  pluma  ó  en 


—  13  — 


medio  de  un  lago  de  pega-pega,  y  otras  tantas 
recibió  en  el  ojo  ó  la  nariz,  bolitas  de  pan  ó  de 
papel,  cuidadosamente  masticadas.  ¡  Era  de  ver- 
le dar  el  salto  ó  lanzar  el  chillido  provocados 
por  la  pluma,  ó  levantarse  con  la  silla  pegada 
á  los  fondillos,  ó  llevar  la  mano  al  órgano  aca- 
riciado por  el  húmedo  proyectil,  mientras  la 
cara  se  le  ponía  como  un  tomate  !  ¡  Qué  albo- 
roto, y  cómo  se  desternillaba  de  risa  la  escuela 
entera !  Mis  tímidos  condiscípulos,  sin  imagi- 
nación, ni  iniciativa,  ni  arrojo,  como  buenos 
campesinos,  hijos  de  campesino,  veían  en  mí 
un  ente  extraordinario,  casi  sobrenatural,  com- 
prendiendo intuitivamente  que,  para  atreverse 
á  tanto,  era  preciso  haber  nacido  con  privile- 
gios excepcionales  de  carácter  y  de  posición. 

Don  Lucas  tenía  la  costumbre  de  restregar 
las  manos  sobre  el  pupitre — «cátedra»  decía 
él, — mientras  explicaba  ó  interrogaba  ;  después, 
en  la  hora  de  caligrafía  ó  de  dictado,  poníase 
de  codos  en  la  mesa  y  apoyaba  las  mejillas  en 
la  palma  de  las  manos,  como  si  su  cerebro  pe- 
dagógico le  pesara  en  demasía.  Observar  esta 
peculiaridad,  procurarme  pica-pica  y  expolvo- 
rear con  ella  la  cátedra,  fueron  para  mí  cosas 
tan  lógicas  como  agradables.  Y  repetí  á  menu- 
do la  ingeniosa  operación,  entusiasmado  con 
el  éxito,  pues  nada  más  cómico  que  ver  á  don 
Lúeas  rascarse  primero  suavemente,  después 
con  cierto  ardor,  en  seguida  rabioso,  por  últi- 
mo frenético  hasta  el  estallido  final  : 

— ¡  Todo  el  mundo  se  queda  dos  horas ! 

Iba  á'  lavarse,  á  ponerse  calmantes,  sebo, 
aceite,  qué  sé  yo,  y  la  clase  abandonada  se  con- 
vertía en  una  casa  de  orates,  obedeciendo  entu- 
siasta á  mi  toque  de  zafarrancho ;  volaban  los 
cuadernos,  los  libros,  los  tinteros — quebrada  la 
inercia  de  mis  condiscípulos, — ^mientras  los  ins- 
trumentos musicales  más  insólitos  ejecutaban 
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una  sinfonía  infernal.  Muchas  veces  he  pensa- 
do, recapitulando  estas  escenas,  que  mi  verda- 
dero temperamento  es  el  revolucionario  y  que 
he  necesitado  un  prodigio  de  voluntad  para  ser 
toda  mi  vida  un  elemento  de  orden,  un  hom- 
bre de  gobierno...  Volvía,  al  fin,  don  Lucas 
rojo  y  barnizado  de  ungüentos,  con  las  pupilas 
saltándosele  de  las  órbitas — espectáculo  bufo  si 
los  hay, — y,  exasperado  por  la  intolerable  pi- 
cazón, comenzaba  á  distribuir  castigos  suple- 
mentarios á  diestro  y  siniestro,  condenando  sin 
distinción  á  inocentes  y  culpables,  á  juiciosos  y 
traviesos,  á  todos,  en  fin...  A  todos  menos  á 
mí.  ¿No  era  yo,  acaso,  el  hijo  de  don  Fernan- 
do Gómez  Herrera?  ¿No  había  nacido  «con 
corona»,  según  solían  decir  mis  camaradas? 

¡  Vaya  con  mi  don  Lucas !  Si  mucho  me  reí 
de  ti,  en  aquellos  tiempos,  ahora  no  compadez- 
co siquiera  tu  memoria,  aunque  la  evoque  en- 
tre sonrisas,  y  aunque  aprecie  debidamente  á  los 
que,  como  tú  entonces,  saben  acatar  la  autori- 
dad política  en  todas  sus  formas,  en  cada  una 
de  ellas  y  hasta  en  sus  simples  reflejos.  Porque, 
si  bien  este  acatamiento  es  la  única  base  posi- 
ble de  la  felicidad  de  las  naciones,  y  en  conse- 
cuencia de  los  ciudadanos,  la  verdad  es  que  tú 
exagerabas  demasiado,  olvidando  que  eras,  tam- 
bién, «autoridad)),  aunque  de  ínfimo  orden.  Y 
esta  flaqueza  es,  para  mí,  irritante  é  inadmisi- 
ble ^  sobre  todo  cuando  llega  á  extremos  como 
éste. 

Una  tarde,  á  la  hora  de  salir  de  la  escuela  y 
á  raíz  de  un  alboroto  colosal,  don  Lucas  me 
llamó  y  me  dijo  gravemente  que  tenía  que  ha- 
blar conmigo.  Sospechando  que  el  cielo  iba  á 
caérseme  encima,  me  preparé  á  rechazar  los 
ataques  del  magister  hasta  en  forma  viril  y 
contundente,  si  era  preciso,  de  tal  modo  que, 
como  consecuencia  inevitable,  ni  yo  continua- 
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ra  bajo  su  férula  ni  él  regentando  la  escuela, 
su  único  medio  de  vida  :  un  arañazo  ó  una  equi- 
mosis no  significaban  nada  para  mí — era  y  soy 
valiente, — y  con  una  marca  directa  ó  indirec- 
ta de  don  Lucas,  obtendría  sin  dificultad  su 
destierro  de  Los  Sunchos,  después  de  algunas 
otras  pellejerías  que  le  dieran  que  rascar.  Con- 
sidérese, pues,  mi  pasmo,  al  oirle  decir,  apenas 
estuvimos  solos,  con  su  amanerado  y  académi- 
co lenguaje,  ó,  mejor  dicho,  prosodia  : 

— Después  de  recapacitar  muy  seriamente, 
he  arribado  á  una  conclusión,  mi  querido  Mau- 
ricio... Usted  (me  trataba  de  usted,  pero  tutea- 
ba á  todos  los  demás),  asted  es  el  más  inteli- 
gente y  el  más  fuerte  de  la  escuela,  aunque  no 
el  más  juicioso  ni  el  más  aplicado...  No,  no  se 
enfade  todavía,  permítame  terminar,  que  no  ha 
de  pesarle...  Pues  bien,  usted  que  todo  lo  com- 
prende y  que  sabe  hacerse  respetar  por  sus  con- 
discípulos, mis  alumnos,  puede  ayudarme  con 
verdadera  eficacia,  sí,  con  la  mayor  eficacia,  á 
conservar  el  orden  y  mantener  la  disciplina  en 
las  clases,  minadas  por  el  espíritu  rebelde  y  re- 
voltoso que  es  la  carcoma  de  este  país... 

Aunque  sorprendido  por  lo  insólito  de  estas 
palabras,  pronunciadas  con  solemne  gravedad, 
como  en  una  tribuna,  comencé  á  esperar  más 
serenamente  los  acontecimientos,  sospechando, 
sin  embargo,  alguna  celada. 

— Pero  no  he  querido — continuó  don  Lucas, 
en  el  mismo  tono, — adoptar  una  resolución, 
cualquiera  que  ella  sea,  sin  consultarle  previa- 
mente. 

El  aula  estaba  solitaria  y  en  la  penumbra  de 
la  caída  de  la  tarde.  Junto  á  la  puerta,  yo  veía, 
al  exterior,  un  vasto  terreno  baldío,  cubierto  de 
gramíneas,  rojizas  ya,  un  pedazo  de  cielo  con 
reflejos  anaranjados,  y,  al  interior,  la  masa  in- 
forme y  azulada  de  los  bancos  y  las  mesas,  en 


~  le  - 
la que  parecía  flotar  aún  el  raido  y  el  movi- 
miento de  los  alumnos  ausentes.  Esta  doble  vi- 
sión de  luz  y  de  sombra  me  absorbió,  sobre  to- 
do, durante  una  pausa  trágica  del  maestro,  pa- 
ra preparar  esta  pregunta  : 

' — ¿Quiere  usted  ser  monitor? 

¡  Monitor  !  ¡  El  segundo  en  la  escuela,  el  jefe 
de  los  camaradas,  la  autoridad  más  alta  en  au- 
sencia de  don  Lucas,  quizás  en  su  misma  pre- 
sencia, ya  que  él  era  tan  débil  de  carácter!... 
¡  Y  yo  apenas  sabía  leer  de  corrido,  gracias  á 
mamita !  ¡  Y  en  la  escuela  había  veinte  mucha- 
chos más  adelantados,  más  juiciosos,  más  apli- 
cados y  mayores  que  yo !  ¡  Oh  !  estos  aspavien- 
tos son  cosa  de  ahora ;  entonces,  aunque  no  es- 
perara semejante  ganga,  y  aunque  mucho  me 
sonriera  el  inmerecido  honor,  la  proposición  me 
pareció  tan  natural  y  tan  ajustada  á  mis  mere- 
cimientos, que  la  acepté,  diciendo  sencillamen- 
te, sin  emoción  alguna  : 

— Bueno,  don  Lucas. 

Yo  siempre  he  sido  así,  imperturbable,  y 
aunque  me  nombraran  papa,  mariscal  ó  almi- 
rante, no  me  sorprendería  ni  me  consideraría 
inepto  para  el  cargo.  Pero,  deseando  ser  ente- 
ramente veraz,  agregaré  que  el  «don  Lucas»  de 
la  aceptación  había  sido,  desde  tiempo  atrás, 
desterrado  de  mis  labios,  en  los  que  las  contes- 
taciones se  limitaban  á  un  sí  ó  un  no,  «como 
Cristo  nos  enseña»,  sin  aditamiento  alguno  de 
señor  ó  don,  como  nos  enseña  la  cortesía.  Y  és- 
ta fué  una  evidente  demostración  de  gratitud... 

Después  he  pensado  que,  en  la  emergencia, 
don  Lucas  se  condujo  como  un  filósofo  ó  como 
un  canalla  :  como  un  filósofo,  si  quiso  modificar 
mi  carácter  y  disciplinarme,  haciéndome,  pre- 
cisamente, custodio  de  la  disciplina;  como  v 
canalla,  si  sólo  trató  de  comprarme  á  costa  ^ 
una  claudicación  moral,  mucho  peor  que  V 
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sica  de  su  pata  coja.  Pero,  meditándolo  más, 
quizá  no  obrara  ni  como  una  ni  como  otra  co- 
sa, sino,  apenas,  como  un  simple  que  se  de- 
fiende con  las  armas  que  tiene,  sin  mala  ni 
buena  intención,  por  espíritu  de  conservación 
propia,  y  utiliza  para  ello  los  medios  políticos 
á  su  alcance' — medios  poco  sutiles  á  la  verdad, 
porque  la  sutileza  política  no  es  el  dote  de  los 
simples. — Para  los  demás  muchachos,  el  ejem- 
plo podía  ser  descorazonador,  anárquico,  desas- 
troso como  disolvente,  porque  don  Lucas  no  sa- 
bía contemporizar  con  la  cabra  y  con  la  col ; 
pero  ¡  bah  !  yo  tenía  tanto  prestigio  entre  los 
camaradas,  era  tan  fuerte,  tan  poderoso,  tan 
resuelto  y  tan  autoritario,  para  decirlo  todo  de 
una  vez,  que  el  puesto  gubernativo  me  corres- 
pondía como  por  derecho  divino,  y  muy  rebel- 
de y  muy  avieso  había  de  ser  el  que  protestara 
de  mi  ascensión  y  desconociese  mi  regencia. 

Comencé,  pues,  desde  el  día  siguiente,  á  ejer- 
cer el  mando,  como  si  no  hubiera  nacido  para 
otra  cosa,  y  seguí  ejerciéndolo  con  grande  au- 
toridad, sobre  todo  desde  el  famoso  día  en  que 
presenté  á  don  Lucas  mi  renuncia  indeclina- 
ble... 

He  aquí  por  qué  : 

Irritado  contra  uno  de  los  condiscípulos  más 
pequeños,  que,  corriendo  en  el  patio,  á  la  ho- 
ra del  recreo,  me  llevó  por  delante,  levanté  la 
mano,  y  sin  ver  lo  que  hacía  le  di  una  soberbia 
bofetada.  Mientras  el  chicuelo  se  echaba  á  llo- 
rar á  moco  tendido,  uno  de  los  más  adelanta- 
dos, Pedro  Vázquez,  con  quien  estábamos  en 
entredicho  desde  mi  nombramiento  de  moni- 
tor, me  faltó  audazmente  al  respeto,  gritando  : 

— ¡  Grandulón  !  ¡  Sinvergüenza  ! 

Iba  á  precipitarme  sobre  él  con  los  puños  ce- 
rrados, cuando  recordé  mi  alta  investidura,  y, 
conteniéndome,  le  dije  con  severidad  : 

AVENTURAS.  2 
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' — ¡  Usted,  Vázquez  !  ¡  Dos  horas  de  peniten- 
cia ! 

Me  volvió  las  espaldas,  rudamente,  y  se  en- 
cogió de  hombros,  refunfuñando  no  sé  qué,  va- 
gas amenazas,  sin  duda,  ó  frases  despreciativas 
y  airadas.  Este  muchacho,  que  iba  á  desempe- 
ñar un  papel  bastante  considerable  en  mi  vida, 
era  alto,  flaco,  muy  pálido,  de  ojos  grandes, 
azul  obscuro,  verdosos  á  veces,  cuando  la  luz 
les  daba  de  costado,  frente  muy  alta,  tupido  ca- 
bello castaño,  boca  bondadosamente  risueña, 
largos  brazos,  largas  piernas,  torso  endeble,  in- 
teligencia clara,  mucha  aptitud  para  los  traba- 
jos imaginativos,  intuición  científica  y  volun- 
tad desigual,  tan  pronto  enérgica,  tan  pronto 
muelle. 

Aquel  día  cuando  volvimos  á  entrar  en  clase 
Pedro,  que  estaba  en  uno  de  siks  períodos  de 
firmeza,  apeló  del  castigo  ante  don  Lucas,  que 
revocó  incontinenti  la  sentencia,  quebrando  de 
un  golpe  mi  autoridad. 

— ¡  Pues  si  es  así,  caramba  ! — grité, — ^no'  quie- 
ro seguir  de  monitor  ni  un  minuto  más.  ¡  Mé- 
tase el  nombramiento  en  donde  no  le  dé  el  sol ! 

Don  Lucas  recapacitó  un  instante,  murmu- 
rando :  «¡  Calma !  ¡  calma  !»  y  tratando  de  apa- 
ciguarme con  suaves  movimientos  sacerdotales 
de  la  mano  derecha.  Sin  duda  evocaría  el  pun- 
zante recuerdo  de  las  puntas  de  pluma,  el  aglu- 
tinante de  la  pega-pega,  el  viscoso  del  papel 
mascado,  el  urticante  de  la  pica-pica,  pues  con 
voz  melosa,  preguntó,  tuteándome  contra  su 
costumbre  : 

— ¿Es  decir  que  renuncias? 

— ¡  Sí !  ¡  Eenuncio  in-de-cli-na-ble-mente  !• — 
repliqué,  recalcando  cada  sílaba  del  adverbio, 
aprendido  de  tatita  en  sus  disquisiciones  elec- 
torales. 

La  clase  entera  abrió  tamaña  boca,  espan- 
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tada,  creyendo  que  la  palabrota  era  un  terno 
formidable,  nuncio  de  alguna  colisión  más  for- 
midable aún  ;  pero  volvió  á  la  serenidad,  al  ver 
que  don  Lucas  se  levantaba  conmovido,  y,  tu- 
teándome de  nuevo,  me  decía  : 

— Pues  no  te  la  acepto,  no  puedo  aceptárte- 
la... Tú  tienes  mucha^  pero  mucha  dignidad, 
hijo  mío.  ¡  Este  niñO'  irá  lejos,  hay  que  imitar- 
le ! — agregó,  señalándome  con  ademán  ponde- 
rativo á  la  admiración  de  mis  estupefactos  ca- 
maradas. — ]  La  dignidad  es  lo  primero  !...  Mau- 
ricio Gómez  Herrera  seguirá  desempeñando  sus 
funciones  de  monitor,  y  Pedro  Vázquez  sufrirá 
el  castigo  que  se  le  ha  impuesto.  He  dicho... 
¡  Y  silencio ! 

La  clase  estaba  muda,  como  alelada  ;  pero 
aquel  «j  silencio  !»  era  una  de  esas  terminantes 
afirmaciones  de  autoridad  que  deben  hacerse 
en  los  momentos  difíciles,  cuando  dicha  auto- 
ridad peligra,  para  que  no  se  prodazca  ni  si- 
quiera un  conato  de  rebelión  ;  aquel  «j  silen- 
ci !»  era,  en  suma,  una  declaración  de  estado 
de  sitio,  que  yo  me  encargaría  de  utilizar  en 
servicio  de  la  buena  causa,  desempeñando  el 
papel  de  ejército  y  policía  al  mismo  tiempo. 

Sólo  Vázquez  se  atrevió  á  intentar  una  pro- 
testa, balbuciendo  entre  indignado  y  lloroso  un  : 

— ¡  Pero,  señor  !... 

— ¡Silencio  he  dicho!...  Y  dos  horas  más, 
por  mi  cuenta. 

Acostumbrado  á  obedecer,  Vázquez  calló  y  se 
quedó  quietecito  en  su  banco,  mientras  una 
oleada  de  triunfal  orgullo  me  henchía  el  pecho 
y  me  hacía  subir  los  colores  á  la  cara,  la  son- 
risa á  los  labios,  el  fuego  á  los  ojos. 


] 
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III  ¡ 

Este  acontecimiento,  que  debió  abrir  un  abis-  ^ 

mo  entre  Vázquez  y  yo,  provocando'  nuestra  1 

mutua  enemistad,  resultó  luego,  de  manera  ló-  ^ 

gica,  punto  de  partida  de  una  unión,  si  no  es-  i 

trecha,  bastante  afectuosa,  por  lo  menos.  Pa-  J 

ra  esto  fué,  naturalmente,  necesaria  una  crisis.  ; 

Sufrió  el  castigo  con  estoica  serenidad,  que-  ] 

dándose  en  la  escuela,  durante  dos  días,  hasta  ] 

ya  entrada  la  noche ;  pero,  al  tercero,  antes  de  ^ 

la  hora  de  clase,  me  esperó  en  un  campito  de  ^ 

alfalfa  que  yo  cruzaba  siempre,  y,  en  aquella  ] 

soledad,  me  desafió  á  singular  combate,  consi-  1 

dorando  que  mis  fueros  desaparecían  extraterri-  \ 

torialmente  de  los  dominios  de  don  Lucas.  ^ 

' — ¡  Vení,  si  sos  hombre  !  ¡  Aquí  te  voy  á  en-  ¡ 

señar  á  que  les  pegues  á  los  chicos  !  ] 

Todo  mi  amor  propio  de  varón,  sublevándo-  i 

se  entonces,  me  hizo  renunciar  por  el  momento  ] 

á  las  prerrogativas  que  él  consideraba,  errónea-  1 

mente,  suspendidas  en  la  calle,  con  ese  deseo-  :| 

nocimiento  de  la  autoridad  que  caracteriza  á  ¡ 

nuestros  compatriotas.  Sentí  necesaria,  con  ro-  ¡ 

mántica  tontería,  la  afirmación  de  mi  supe-  j 

rioridad  hasta  en  el  terreno  de  la  fuerza,  y  con-  j 

testé :  í 

— ¡  Aquí  no  !  Soy  monitor,  y  no  quiero  que  ^ 

los  muchachos  me  vean  peleando  ;  pero  en  cual-  j 

quiera  otra  parte  soy  muy  capaz  de  darte  una  j 

zurra,  para  que  aprendás  á  meterte  á  sonso.  j 

— ¡  Vamos  donde  querás,  maula  !  j 

Nos  dimos  de  moquetes,  no  lejos  de  allí,  en  í 

un  galpón  desocupado,  supletorio  depósito  de  \ 

lanas,  y  debo  confesar  que  saqué  la  peor  parte  ¡ 

en  la  batalla.  La  excitación  nerviosa  dió  á  Váz-  ¡ 

quez  una  fuerza  y  una  tenacidad  que  nunca  le  ¡ 
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hubiera  sospechado.  Ambos  llegamos  tarde  á 
la  escuela,  con  la  cara  amoratada,  pero  él  no 
habló  ni  yo  me  quejé,  aunque  me  hubiera  sido 
muy  fácil  la  venganza.  Aquel  era  mi  jprimet 
duelo  formal — toda  proporción  guardada, — ^y  el 
duelo,  aun  entre  muchachos,  ha  sido  siempre 
para  mí,  no  una  costumbre,  sino  una  institu- 
cíón  respetabilísima,  que  contribuye  eficazmen- 
te al  sostenimiento  de  la  sociedad,  un  comple- 
mento imprescindible  de  las  leyes,  aleatorio  á 
veces,  si  se  quiere,  pero  no  más  aleatorio  y  más 
arbitrario  que  muchas  de  ellas.  En  el  caso  insig- 
nificante que  refierQ,  sirvió  para  zanjar  entre 
Vázquez  y  yo,  diferencias  que  con  otros  trámites 
hubieran  podido  llegar  al  odio,  y  que,  gracias 
á  él,  no  dejaron  huellas,  pues  mi  adversario  no 
supo  nunca  cómo  agradecer  mi  caballerosidad 
después  del  combate,  y  hasta  creo  que  se  con- 
sideró vencido,  para  retribuir  de  algún  modo 
mi  hidalguía.  Los  mismos  tribunales,  á  quie- 
nes muchos  querrían  confiar  la  solución  de  to- 
da clase  de  cuestiones,  aun  en  el  orden  moral, 
dejan  á  menudo  heridas  más  incurables  y  do- 
lorosas  que  las  de  una  partida  de  armas...  ó 
de  puños. 

Esta  manera  de  considerar  el  duelo — k^onfu- 
sa  é  instintiva  entonces,  pero  clara  y  lógica 
hoy — me  había  sido  inspirada  por  algunas  lec- 
turas, pues  ya  comenzaba  á  devorar  libros, — 
novelas,  naturalmente. — Y  si  Don  Quijote  me 
aburría,  porque  ridiculizaba  las  más  caballeres- 
cas iniciativas,  encantábanme  las  otras  gestas, 
en  que  la  acción  tenía  un  objeto  real  y  arribaba 
á  un  triunfo  previsto  é  inevitable.  No  me  pre- 
ocupaban las  tendencias  buenas  ó  malas  del 
héroe,  su  concepto  acertado  ó  erróneo  de  la  mo- 
ral, porque,  como  el  obispo  Nicolás  de  Osló, 
«me  hallaba  en  estado  de  inocencia  é  ignoraba 
la  distinción  entre  el  bien  y  el  mal»,  limbo  del 
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que,  según  creo,  no  he  llegado  á  salir  nunca. 
Las  hazañas  de  Diego  Corrientes,  de  Eocam- 
bole,  de  José  María,  de  Men  Eodríguez  de  Sa- 
nabria,  de  d'Artagnan,  del  Churiador,  de  don 
Juan  y  de  otros  ciento,  eran  para  mí  motivo  de 
envidia,  y  sus  peregrinas  epopeyas  formaban 
mi  único  bagaje  histórico,  sociológico  y  litera- 
rio, pues  el  Facundo  quedaba  fuera  de  mi  al- 
cance y  la  Historia  del  Dean  Funes  me  abu- 
rría como  un  libro  de  escuela.  El  universo,  más 
allá  de  Los  Sunchos,  era  tal  como  aquellas 
obras  me  lo  pintaban,  y  al  que  quisiera  hacer 
buena  figura  en  el  mundo,  imponíase  la  imita- 
ción de  alguno  de  los  admirables  personajes, 
héroes  de  tan  estupendas  aventuras,  siempre 
coronadas  por  el  éxito.  Cambiábamos  libros  con 
Vázquez,  desde  que  la  conciencia  de  nuestro 
propio  valor  nos  hizo  amigos ;  pero  yo  estima- 
ba poco  lo  que  él  me  daba* — narraciones  de  via- 
je y  novelas  de  Julio  Verne,  principalmente, — 
mientras  que  él  desdeñaba  un  tanto  mis  di- 
vertidas historias  de  capa  y  espada,  conside- 
rándolas tejido  de  mentiras. 

— Como  si  tus  «Ingleses  en  el  Polo  Norte» 
no  fueran  una  estúpida  farsa — le  decía  yo. — 
José  María  será  un  bandido,  pero  es,  también, 
un  caballero  valiente  y  generoso,  y  Eocambole 
era  más  «diablo»  que  cualquiera... 

Sólo  estábamos  de  acuerdo  en  la  admiración 
por  las  «Mil  y  una  noches»,  pero  nuestros  con- 
ceptos eran  distintos  :  él  se  encantaba  con  lo 
que  llamaré  su  «poesía»  y  yo  con  su  acción,  con 
la  fuerza,  la  riqueza,  el  poder  que  suelen  des- 
bordar de  sus  páginas.  Este  modo  de  ver,  esta 
tendencia,  mejor  dicho,  pues  era  subconsciente 
aún,  me  llevó  á  acaudillar,  como  Aladino,  una 
pandilla  de  muchachos  resueltos  y  semisalva- 
jes,  que  me  proclamaron  capitán,  apenas  reco- 
nocieron mi  espíritu  de  iniciativa,  mi  imagina- 
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tión  siempre  llena  de  recursos,  mi  temeridad 
innata  y  la  egida  invulnerable  con  que  me  re- 
vestía mi  apellido.  Con  esta  cuadrilla,  en  la  que 
en  un  principio  figuró  Vázquez,  hacíanlos  ver- 
daderas incursiones,  conquistando  gallineros, 
melonares,  zarzos  de  parra,  higuerales  y  mon 
tes  de  duraznos.  Pedro,  que  en  los  comienzos' 
era  uno  de  los  más  entusiastas,  como  si  lo  em- 
briagara aquel  ambiente  de  desmedida  libertad, 
desertó  desde  la  noche  en  que  bañamos  en  pe- 
tróleo á  un  gato  y  le  nrendimos  fuego,  para 
verlo  correr  en  la  obscuridad  como  un  ánima 
en  pena.  Yo  también  me  aiTcpentí  de  semejan- 
te atrocidad,  pero  nunca  quise  exteriorizarlo 
ante  mis  subalternos,  para  no  revelar  flaqueza  ; 
por  el  contrario,  recordando  la  hazaña,  solía 
decirles  con  sonrisa  prometedora  : 

— -Cuando  cacemos  un  gato... 

Pero  no  r^nncidimos  nunca,  y  nadie  reclamó 
la  repetición  de  aquella  escena  neroniana  que 
había  resultado  tan  terrible.  No  nos  faltaban, 
por  fortuna,  otros  entretenimientos.  ¡  Qué  vi- 
da aquélla  !  ¡  Cuánto  daría  por  volver,  siquiera 
un  instante,  á  los  dulces  años  de  mi  infancia  ! 
¡  Cuánto !  ¡  y  sólo  me  resta  el  tibio  consuelo  de 
recordarlos  y  revivirlos  como  en  sueños  al  es- 
cribir estos  garabatos  ! 

¡  Qué  magnas  empresas  las  de  entonces  !  En 
invierno,  predispuestos,  sin  duda,  por  la  dis- 
plicencia de  los  días  nublados  y  lluviosos,  ha- 
cíamos de  saTteadores,  ahondando,  por  ejem- 
plo, las  huellas  pantanosas  en  el  camino  de  la 
diligencia  para  tratar  de  que  volcara  el  pesado 
vehículo,  atestado  de  carga  y  pasajeros, — proe- 
za que  realizamos  una  vez. — Atravesábamos  la 
calle  con  una  cuerda,  á  una  cuarta  del  suelo, 
para  que  rodaran  los  caballos,  ó  quitábamo-s  las 
chavetas  de  los  carros  abandonados  un  instan- 
te á  la  puerta  de  los  despachos  de  bebidaS; 
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para  darnos  el  placer  de  verles  perder  una  rue- 
da. Poníamos,  así,  en  escena,  episodios  de  Gil 
Blas  ó  de  Paquillo  Aliaga,  que  yo  contaba  com- 
pendiosamente á  «mis  hombres»,  sugiriéndo- 
nos que  éramos  la  banda  de  Eolando  ó  de  Juan 
Bautista  Balseiro,  y  la  imaginación  se  encar- 
gaba de  complementar  lo  que  en  nuestro  acto 
quedaba  de  trunco  y  de  estéril  :  con  el  pensa- 
miento despojábamos  coche  y  pasajeros,  jinete 
y  montura,  carro  y  conductor,  llevándonos  á  la 
madriguera  á  las  personas  de  fuste,  para  exigir 
luego  por  ellas  magnífico  rescate.  Otras  proe- 
zas eran  menos  dramáticas :  algunas  noches 
muy  frías,  cuando  todos  dormían  en  el  pueblo, 
y  en  nuestras  casas  nos  creían  en  cama,  soltá- 
bamos un  gato  previamente  enfurecido,  ó  un 
perro  asustado,  con  una  lata  llena  de  piedras 
en  la  cola,  para  divertirnos  viendo  á  los  veci- 
nos alarmados  asomarse  en  paños  menores  á 
puertas  y  ventanas  bajo  la  lluvia  torrencial  y 
el  viento  helado. 

En  primavera,  gozábamos  invadiendo  los  jar- 
dines de  los  pocos  maniáticos  de  las  plantas,  y 
podando  éstas  hasta  el  tronco  ó  despojándolas 
simplemente  de  todos  sus  botones.  ¡  Qué  cara 
la  de  los  dueños  al  encontrarse,  por  la  mañana, 
con  la  desolación  aquélla  !  ¡  Ni  la  de  un  candi- 
dato frustrado  cuando  creía  más  segura  su  elec- 
ción ! 

En  verano  pescábamos  valiéndonos  de  una 
especie  de  línea,  las  ropas  de  los  que  dormían 
con  la  ventana  abierta,  y  luego  quemábamos 
ó  enterrábamos  aquellos  despojos,  para  no  de- 
jar rastros  de  nuestra  diablura,  realizada  sin 
idea  de  robar,  por  el  gusto  de  hacer  daño  y  reír- 
nos de  la  gente.  Así,  rara  vez  aprovechamos 
del  poco  dinero  que  quedara  en  los  bolsillos, 
por  casualidad,  pues  en  Los  Sunchos,  como  en 
todo  pueblo  chico,  nadie  tenía  que  pagar  al 
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contado  lo  que  compraba  ó  consumía,  salvo, 
naturalmente,  por  necesaria  antítesis,  los  más 
menesterosos.  Eran,  en  fin,  cosas  de  mucha- 
chos, bromas  sin  más  trascendencia  que  la  que 
debe  atribuirse  á  una  inocente  travesura,  y 
justificadas,  además,  en  cierto  modo,  pues  sólo 
las  sufrían  las  personas  antipáticas  por  su  ex- 
cesiva severidad,  ó  las  que  habían  merecido  el 
desdén,  el  desprecio  ó  el  odio  de  mi  padre  ;  los 
amigos  políticos,  ó  de  la  familia,  gozaban  de 
completa  inmunidad,  porque  siempre  ha  exis- 
tido en  mí  el  espíritu  de  cuerpo.  Pero  la  gente 
es  tan  necia  que,  en  vez  de  dar  á  nuestros 
juegos  su  verdadero  y  limitado  alcance,  consi- 
derándolos ingenuos  remedos  de  las  aventuras 
novelescas,  se  imaginó  que  Los  Sunchos  había 
sido  invadido  por  una  horda  de  rateros  y  se  pro- 
puso perseguirlos  hasta  atraparlos  ó  ahuyen- 
tarlos. ¿Quiénes  eran  y  dónde  se  ocultaban? 
Aunque  las  víctimas  fuesen  siempre  opositores 
ó  indiferentes,  la  policía  y  la  municipalidad  se 
preocuparon  de  defenderlas,  cuando  las  cosas 
habían  llegado  ya  muy  lejos,  temiendo  proba- 
blemente que  la  cuadrilla  ensanchara  su  cam- 
po de  acción  y  cesara  de  respetar  á  los  parti- 
darios de  la  buena  causa.  Cuando  ésto  resolvie- 
ron las  autoridades,  hubiéramos  sido  descubier- 
tos inevitablemente,  á  no  mediar  una  circuns- 
tancia salvadora:  tatita,  siempre  al  corriente 
de  los  sucesos,  dijo  una  tarde,  en  la  mesa  : 

— Por  fin,  nos  vamos  á  sacar  de  encima  esa 
plaga  de  rateros.  Esta  noche  caerán,  sin  re- 
medio, en  la  trampa.  Se  ha  organizado  una 
gran  batida  con  todos  los  vigilantes  y  algunos 
vecinos  voluntarios,  ¡y  muy  diablos  serán  si 
consiguen  escaparse  ! 

Yo  no  eché  la  noticia  en  saco  roto,  corrí  á 
prevenir  á  los  camaradas,  y  aquella  noche  y 
las  siguientes  nos  quedamos  más  quietos  que 
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en  misa.  Pero,  ¡  así  fué,  también,  el  desquite, 
en  cuanto  comenzó  á  relajarse  la  vigilancia ! 
Puede  decirse  que  en  Los  Sunchos  no  quedó 
títere  con  cabeza,  y  nuestras  fechorías  produ- 
jeron tan  honda  sensación  que  durante  mucho 
tiempo  no  se  habló  sino  de  «la  semana  del  sa- 
queo» como  de  una  calamidad  pública.  Y  la 
imaginación  popular  creó  toda  una  leyenda  al 
rededor  de  la  desaparición  de  unas  cuantas  ro- 
pas, leyenda  en  que  figuraban  el  hombre-chan- 
cho, la  viuda,  el  lobinsón  y  cuantos  duendes  ó 
fantasmas  enriquecen  las  supersticiones  crio- 
llas. 

En  fin,  para  concluir  con  esta  parte  ingrata 
de  mis  recuerdos  infantiles  :  cierto  verano  sur- 
gió, en  competencia  con  la  mía,  otra  banda, 
acaudillada  por  Pancho  Guerra,  hijo  del  presi- 
dente de  la  Municipalidad  ;  muchacho  envidio- 
so y  grosero,  enorgullecido  por  la  posición  del 
padre,  que  se  la  debía  al  mío,  trataba  de  dis- 
putarme mi  creciente  influencia,  sin  ver  que 
esto  no  lo  toleraría  yo*  jamás.  No  había  orga- 
nizado todavía  su  gente,  cuando  les  caímos  en- 
cima. Hubo^ — análogo  á  la  batalla  del  Piojito, 
— un  gran  combate,  al  caer  la  tarde,  en  las 
afueras  del  pueblo,  junto  al  arroyo  cuyas  ori- 
llas están  cubiertas  de  pedregullo.  Los  cantos 
rodados  nos  sirvieron  de  proyectiles.  Quedaron 
varias  cabezas  rotas,  varias  narices  ensangren- 
tadas, una  pierna  quebrada  en  la  fuga,  pero 
la  victoria  fué  nuestra,  tan  brillante  que  la  ma- 
yoría de  los  guerristas  se  enroló  en  mis  hues- 
tes, y  Pancho  se  quedó  solo  y  desprestigiado 
para  siempre. 

Esta  especie  de  pastoral  de  sabor  tan  genui- 
no y  rústico,  duró  hasta  mis  quince  años,  y  hoy 
no  puedo  recordar  ninguna  de  sus  ingenuas  es- 
trofas sin  una  sonrisa  enternecida,  sin  una  nu- 
becilla  húmeda  en  los  ojos... 


—  27  — 


IV 


Antes  de  los  quince  años  había  comenzado  1 

ya  mi  historia  pasional — que  así  debe  llamar-  I 

se,  libre  como  estaba  de  todo  sentimentalismo.  ] 

• — Bajo  la  influencia  del  clima  y  las  costum-  | 

bres^ — ardiente  el  uno,  libres  las  otras  por  su  i 

mismo  carácter  patriarcal, — en  los  pueblos  de  | 

provincia  y  hasta  en  las  capitales  populosas,  el  l 

hombre  despertaba  en  el  cuerpo  del  niño  cuan-  ¡ 

do  en  otros  países  apenas  si  apuntarían  las  pri-  ; 

meras  vislumbres  de  la  adolescencia.  La  ini-  ] 

ciación  de  los  muchachos  era  siempre  ancilar  :  ¡j 

las  inmensas  casas  bonaerenses,  y  más  aún  las  ¡ 

provincianas  y  campesinas,  con  tres  grandes  ^ 

patios  y,  á  veces,  huerta,  llenas  de  vericuetos,  l 

escondrijos  y  rincones  no  frecuentados  por  la  1 

gente  mayor,  hacían  ineficaz  la  vigilancia  pa-  j 

terna  despertada  por  algún  síntoma  ó  indicio  ¡ 

que  aconsejara  la  represión,  tanto  más  cuanto  \ 

que  los  criados  eran  por  lo  común  cómplices  y  ^ 

encubridores,  á  cambio  de  reciprocidad  (1).  Po-  é 

co  á  poco,  este  defecto  de  nuestra  organización  ; 

doméstica,  tan  contrario  á  los  principios  en-  ] 

tonces  imperantes,  ha  venido  modificándoise,  ] 
no  tanto  por  mayor  disciplina  moral,  cuanto 

por  la  fuerza  de  las  circunstancias  que,  dando  < 

enorme  valor  á  la  tierra,  han  empequeñecido  ] 

las  casas,  facilitando  la  observación  y  agrupan-  j 

do  más  la  familia.  Véase  cómo  causas  al  pare-  j 
cer  muy  lejanas  en  la  materialidad  de  las  co- 

sas,  producen  en  la  conducta  de  los  hombres  los  v 

más  inesperados  efectos.  En  este  caso,  los  ins-  | 

tintos  en  libertad  se  han  visto  paulatinamente  ) 

coartados  por  las  exigencias  de  la  vida,  es  de-  l 

(1)   Ver  «La  ciudad  indiana»  de  J.  A.  Gi-arcía,  í 
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cir,  por  las  manifestaciones  de  ellos  mismos,  ] 

bajo  otra  forma.  ; 

Yo,  por  rñi  parte,  en  aquel  tiempo,  no  podía  | 

estar  menos  vigilado  ni  gozar  de  mayores  li-  ] 

bertades ;  era  dueño  de  mí  mismo,  y  en  esta  ; 

independencia  total  realicé  actos  que  no  son  ^ 

para  contados  y  á  los  que  sólo  me  refiero  por  | 

la  influencia  que  tuvieron  después  sobre  mi  ca-  '\ 

rácter.  Mamita  pasaba  los  días  taciturna  y  casi  ■ 

inmóvil,  cosiendo,  tomando  mate  ó  rezando,  -'I 

presa  de  incurable  melancolía,  que  sólo  ahu-  j 

yentaba  un  momento  para  abrazarme  y  besar-  | 

me  con  transporte  enfermizo.  Tatita,  siempre  l 

ocupado  ó  entretenido  fuera  de  casa,  no  tenía  \ 

tiempo  ni  quizás  interés  de  imponerme  una  i 

moral  medianamente  rígida.  No  los  critico  ni  j 

hay  para  qué.  Sin  duda,  ella,  en  su  candor  de  i 

mujer  siempre  aislada,  no  llegó  nunca  á  sos-  \ 

pechar  que  mi  inocencia  corriera  peligro,  y  mi  ] 

padre  pensaba,  probablemente,  que  no  tenía  ] 

por  qué  preocuparse  de  cosas  que  habían  de  su-  | 

ceder  más  tarde  ó  más  temprano,  tratándose  de  | 

un  muchacho  robusto,  de  salud  de  hierro,  ale-  - 

gre,  decidido,  apasionado,  que  sólo  se  enferma-  ^ 

ba,  ó  mejor,  enervaba  con  la  oposición  á  sus  | 

antojos  y  la  restricción  á  su  autonomía.  ¿Qué  ] 

quiere  un  padre,  si  no  es  que  sus  hijos  resul-  ] 

ten  bien  aptos  para  la  vida  y  sepan  manejarse  ¡ 

por  sí  solos,  en  lo  sentimental  como  en  lo  ma-  j 

terial,  en  lo  intelectual  como  en  lo  físico?  j 

A  un  buen  padre,  como  yo  lo  entiendo,  le  I 

basta,  en  suma,  con  que  sus  hijos  sean  inteli-  j 

gentes  y  no  le  falten  al  respeto.  Era  naesíro  j 

caso.  Yo  daba  pruebas  de  no  ser  tonto-  y  estaba  ¡ 

muy  lejos  de  no  respetar  á  mi  padre.  Por  el  \ 

contrario,  le  admiraba  y  veneraba,  porque  era  ] 

el  caudillo  indiscutible  del  pueblo,  y  todos  le  "] 

rendían  pleito  homenaje  ;  porque  siempre  fué  ^ 

«muy  hombre»,  es  decir,  capaz  de  ponérsele  de-  \ 
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lante  al  más  pintado  y  de  arrostrar  cualquier 
peligro,  por  grave  que  fuese ;  porque  tenía  una 
libertad  de  palabra  demostrativa  de  la  más  ple- 
na confianza  en  sí  mismo  ;  porque  montaba  á 
caballo  como  un  centauro  y  realizaba  sin  apa- 
rente esfuerzo  los  ejercicios  camperos  más  di- 
fíciles, las  hazañas  gauchescas  más  brillantes, 
sea  trabajando  con  el  ganado  en  alguna  estan- 
cia amiga,  sea  en  las  boleadas  de  avestruces,  ó 
en  las  carreras,  en  el  juego  del  pato,  en  las  do- 
madas ;  porque  se  distinguía  en  la  taba,  el  tru- 
co, la  carambola,  el  casín,  el  choclón  y  la  trein- 
ta y  una,  amén  de  otros  juegos  de  azar  y  de 
destreza,  y  porque  criaba  los  mejores  gallos  de 
riña  del  departamento  en  una  serie  de  cajones 
puestos  en  fila,  en  el  patio  de  casa,  frente  á 
mi  cuarto  ;  porque,  gracias  á  él,  con  quien  na- 
die se  atrevió  nunca,  yo  podía  atreverme  im- 
punemente con  cualquiera.  En  suma,  era  para 
mí  un  dechado  de  perfecciones,  y  yo  me  sen- 
tía demasiado  orgulloso  de  él,  demasiado  satis- 
fecho de  su  protección  directa  é  indirecta  para 
que  este  orgullo  y  esta  satisfacción  no  se  tra- 
dujeran en  un  gran  cariño  y  en  una  veneración 
sui  generis,  semejante  al  afecto  admirativo  ha- 
cia el  camarada  más  fuerte,  más  apto  y  más 
poderoso',  que  accede,  sin  embargo,  bondado- 
samente á  todos  nuestros  caprichos. 

Como  más  de  una  vez,  siendo  yo  muy  niño 
aun,  me  llevó  á  las  carreras,  las  riñas  y  otras 
diversiones  públicas,  y  como  nunca  tomaba  á 
mal  mi  presencia  en  aquellos  sitios — ni  á  bien 
tampoco,  porque  siempre  hizo  como  que  no  me 
veía, — pronto  me  aficioné  y  acostumbré  á  co- 
rrer, también,  la  caravana,  y  no  tardé  en  cono- 
cer todos  los  rincones  más  ó  menos  misteriosos 
de  Los  Sunchos,  trinquetes,  casas  de  baile  y 
demás.  En  cambio,  me  faltaba  tiempo  para 
frecuentar  la  escuela,  pese  á  mi  cargo  inamo- 
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vible  de  monitor,  pero  esto  no  era  un  mal,  por-  ] 

que,  sabiendo  ya  leer,  creo  que  don  Lucas  hu-  \ 

biera  podido  enseñarme  bien  poca  cosa  más. —  i 

quizá  la  ortografía,  que  he  ido  aprendiendo  lúe-  l 

go,  en  el  camino. — Pedro  Vázquez  no  faltaba,  y  l 
nunca  quiso  acompañarme  en  mis  correrías  á 

la  hora  de  clase.  , 

— ¡  Sos  un  sonso !  ¡  Para  lo  que  se  aprende  ] 

en  la  escuela  !  ; 

— Papá  dice  que  eso  es  bueno,  porque  uno 
se  acostumbra  á  la  disciplina  y  el  trabajo,  y 

como  me  va  á  mandar  á  estudiar  en  la  ciudad...  \ 

— me  contestaba  Pedro,  gravemente,  muy  có-  1 

mico  con  su  gran  «chapona»  crecedera,  los  pan-  j 

talones  por  los  tobillos  y  el  chambergo  de  an-  ^ 

chas  alas.  ] 

— ¡  Se  necesita  ser  pavo  ! — reía  yo,  encogién-  j 

dome  de  hombros  y  corriendo  á  mis  diversiones  j 

con  un  gran  desprecio  en  el  alma  hacia  la  par-  ? 

te  tonta  de  la  humanidad.  ' 

Entretanto  mi  educación  se  completaba  en  ] 

otros  sentidos  :  iniciábame  rápidamente  en  la  1 

vida  bajo  dos  formas,  al  parecer  antagónicas,  j 

pero  que  luego  me  han  servido  por  igual  :  la  j 

fantástica,  que  me  ofrecían  los  libros  de  ima-  \ 

ginación,  y  la  real,  que  aprendía  en  plena  co-  | 

media  humana.  Esta  última  forma  me  parecía  5 

trivial  y  circunscrita,  pero  consideraba  que  su  ] 

mezquino  aspecto  era  una  simple  peculiaridad  ) 

de  nuestra  aldea,  y  que  su  campo  de  acción  es-  j 

trecho,  embrionario,  se  ensancharía  y  agigan-  :¡ 

taría  en  las  ciudades,  hasta  adquirir  b  mará-  | 

villosa  amplitud  que  me  sugerían  las  novelas  I 

de  aventuras.  Pero  aun  no  sentía  el  deseo  de  \ 

vivir  la  vida,  para  mí  extraordinaria,  de  los  ] 

grandes  centros,  y  el  mismo  proyectado  viaje  j 

de  Vázquez  no  me  causó  la  menor  envidia  ;  | 

bastábame  imaginarla  y  soñar  con  ella,  porque  J 

estaba  entonces  harto  absorbido  por  las  perso-  ! 


I 
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ñas  y  las  coisas  de  mi  ambiente,  y  me  decía  poi  ¡ 
instinto,  sin  reminiscencia  histórica  alguna  :  ] 
«Más  vale  ser  el  primero  aquí,  que  el  segundo  : 
en  Eoma».  Es  que,  en  realidad,  me  divertía,  á 
satisfaciendo  todos  mis  apetitos,  en  la  forma  ¡ 
que  más  arriba  dejo  anotada.  Para  no  ser  da  J 
masiado  explícito,  agregaré,  tan  sólo,  que  me  ^ 
había  hecho  asiduo  lector  de  Paul  de  Koch,  de  ^ 
Pigault  Lebrun,  del  abate  Prevost,  traducidos  | 
al  castellano,  pero  que  si  bien  estos  autores  me  'i 
divertían,  no  me  contaban  nada  nuevo,  aparte  j 
algunas  inverosímiles  intrigas.  Me  hacían,  sí, 
soñar,  en  ocasiones,  con  aventuras  imposibles  \ 
ó  difíciles,  más  altas  y  envanecedoras  que  la  I 
resignada  pasividad  del  estropajo  ó  su  servil  ^ 
provocación.  Con  las  vulgares  realizaciones  de  ] 
los  libros  humorísticos,  luchaba  en  mi  imagi- 
nación el  idealismo  sensual  de  algunas  novelas  ] 
románticas,  y  estas  dos  fases  de  la  sensación,  ; 
conviviendo  en  mi  cerebro,  me  hacían  pensar  j 
ora  en  la  mujer  tal  cual  la  conocía,  con  el  sim-  ] 
pie  atractivo  del  sexo,  ora  en  esa  entidad  su-  ¡ 
perior  de  la  «gran  dama»,  golosina  exquisita  y  j 
complicada.  ] 
Estos  sueños,  no  me  cabía  duda,  eran  reali-  ; 
zables  y  se  realizarían  después,  mucho  des-  j 
pués,  cuando  hubiera  conquistado  brillante  po-  ] 
sición,  cuando  hubiera  hecho...  ¿Hecho,  qué? 
Lo  ignoraba,  pero  debía  ser  algana  hazaña  no-  ;^ 
table,  algo  dentro  del  género  guerrero  ó  poli-  i 
tico,  una  victoria  decisiva  sobre  el  enemigo^ — •  j 
¿qué  enemigo? — que  me  hiciera  un  nuevo  Na-  i 
poleón  ;  ó  un  triunfo  colosal  sobre  mis  adver-  1 
sariO'S — ¿qué  adversarios? — llave  que  me  abrie- 
se  de  par  en  par  las  puertas  del  poder  ;  ó  la  ad-  j 
quisición  de  una  fortuna  inmensa — ¿por  qué  | 
herencia,  lotería  ó  hallazgo ?^ — que  me  convir-  ^ 
tiera  en  un  Montecristo  criollo.  Todo  esto  era,  • 
naturalmente,  nebuloso  y  variable,  y  mi  ambi-  ; 
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ciosa  voluntad  estaba  indecisa  y  como  ciega, 
sin  acertar  á  trazarse  un  camino,  una  norma 
de  conducta  que  la  llevara  á  las  grandes  reali- 
zaciones. Las  circunstancias  no  eran  propi- 
cias, y  largo  tiempo  esperé  en  vano  una  oportu- 
nidad que  me  iluminara,  invitándome  á  la  ac- 
ción. 

Sin  embargo,  la  princesa  ó  su  sucedáneo,  es- 
taba muy  cerca  y  en  forma  tangible  :  vivía 
frente  á  casa,  en  un  bosque  durmiente,  aguar- 
dando que  yo  fuera  á  despertarla... 

Era  la  hija  única  de  don  Higinio'  Rivas  (don 
Inginio  para  el  pueblo),  personaje  que  compar- 
tía con  mi  padre,  muy  secundariamente,  la  di- 
rección política  del  departamento.  Se  llamaba 
Teresa  y,  según  la  ve  ahora  mi  experiencia,  no 
pasaba  en  aquel  tiempo  de  ser  una  muchacha 
casi  tan  vulgar  como  su  nombre  (¿ó  es  que  el 
nombre  me  parece  vulgar  porque  lo  llevaba 
ella?).  Sin  embargo,  resultaba  entonces  para  mí 
la  flor  de  la  maravilla,  porque  tenía  el  divino 
prestigio  de  la  juventud,  y  porque  en  nuestra 
democracia  campesina  ocupaba  en  realidad  un 
puesto  análogo  al  de  una  princesa,  así  como  yo 
podía  parecer  un  príncipe  sin  corona.  Morena, 
de  cabellos  y  ojos  negros,  cara  oval,  nariz  ñna 
y  recta,  boca  grande  y  roja,  barbilla  un  tanto 
avanzada,  sin  rasgo  alguno  notable,  tenía,  no 
obstante,  una  tez  aterciopelada  de  morocha, 
sonrosada  en  las  redondas  mejillas,  que  era  un 
verdadero  encanto  é  invitaba  á  besarla,  ó  á 
morderla  como  un  fruto  maduro.  De  estatura 
mediana,  gruesa  por  falta  de  ejercicio  y  exceso 
de  golosinas  y  mate  dulce,  parecía  bajita  y  esto 
le  afeaba  un  tanto  el  cuerpo  que,  más  esbelto, 
hubiera  resultado  gracioso.  En  cambio,  tenía  el 
don  de  atraer  con  su  mirada  bondadosa  y  sua- 
ve, como  lejana  ó  dormida,  y  con  su  palabra 
lenta  y  melosa  á  causa  de  un  ligero  ceceo  y  de 
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las inflexiones  largas  y  cantantes  de  la  voz. 
Era,  en  suma,  una  crioUita  poco  excepcional, 
pero  en  Los  Sunchos  hubiera  obtenido  el  pri- 
mer premio,  á  estilarse  allí  los  concursos  de  be- 
lleza. Siempre  á  una  ventana  del  viejo  caserón 
que,  rodeado  de  árboles,  daba  frente  á  casa  en 
la  calle  de  la  Constitución,  Teresa,  que  fué  mi 
compañera  en  la  primera  infancia,  me  seguía 
infatigablemente  con  los  ojos  en  mis  continuas 
idas  y  venidas,  sin  que  yo  parara  mientes  en 
aquel  interés,  ni  tratara  de  investigar  sus  cau- 
sas. Pero  cuando  sentí  las  iniciales  aspiraciones 
amorosas  y  comencé  á  soñar  en  la  mujer  ideal, 
el  instinto  me  llevó  á  fijar  la  vista  en  ella,  co- 
mo en  la  posible  realización  de  mi  deseo  poéti- 
co de  conquistar  el  primer  perfume  de  una  flor 
de  invernáculo,  ó  por  lo  menos  de  jardín  culti- 
vado y  custodiado.  Aquel  «hortus  conclusus»  lle- 
gó, en  fin,  á  detener  mi  atención  y  á  despertar 
en  mí  un  sentimiento  exteriormente  parecido 
al  amor ;  amor  cerebral,  apenas,  primer  des- 
pertamiento de  la  imaginación  en  consorcio  con 
los  sentidos,  como  lo  prueba  la  forma  en  que 
me  di  cuenta  de  que  lo  experimentaba... 

Era  una  noche,  tarde  ya,  y  mientras  todos 
dormían  en  casa,  yo  leía  con  entusiasmo  la 
Mademoiselle  de  Maupin,  de  Teófilo  Gautier  ; 
como  á  Paolo  y  Erancesca  los  amores  de  Lan- 
celotto,  aquel  libro  sensual  me  produjo  extraor- 
dinario y  repentino  vértigo.  La  sugestión  sur- 
gió, imperativa,  y,  como  si  se  iluminara  de  gol- 
pe mi  cerebro,  vi  rodeada  de  un  nimbo  la  ima- 
gen de  Teresa,  tal  como  nunca  se  había  presen- 
tado á  mis  ojos  ni  á  mi  imaginación,  hermosa, 
provocativa,  con  un  encanto  nuevo  y  fascina- 
dor. Tan  poderoso  fué  este  choque  recibido  por 
mi  espíritu,  que — cual  si  se  tratara  de  una  cita 
convenida  de  antemano, — salté  de  la  cama  cod 
arrebato  infantil,  me  vestí  á  toda  prisa,  y  tsin 

AVENTURAS.  3 
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pensar  en  la  ridiculez  y  la  inutilidad  de  mi  ac- 
ción, salí  á  la  calle  y,  envuelto  en  la  sombra  de 
la  noche,  sola  ánima  viviente  en  el  pueblo  amo- 
dorrado, comencé  á  tirar  piedrecitas  á  los  vi- 
drios de  la  que,  improvisamente  llamaba  ya 
«mi  novia» ,  con  la  esperanza  de  verla  asomarse 
y  de  trabar  con  ella  el  primer  coloquio  senti- 
mental, vibrante  de  pasión...  Como  ni  ella  ni 
nadie  se  movió  en  la  casa,  al  cabo  de  una  hora 
de  salvas  inútiles  me  volví  desalentado,  como 
quien  acaba  de  sufrir  un  desengaño  terrible, 
creándome  toda  una  tragedia  de  indiferencia, 
infidelidades  y  perfidias,  en  la  que  no  faltaban 
ni  el  rival,  ni  el  perjurio,  ni  el  arma  homicida 
con  sus  consiguientes  lagos  de  sangre. 

¡Oh,  imaginación  desenfrenada!  ¿Quién  po- 
drá admitir  que,  sin  otra  causa  que  el  propio 
demente  arrebato,  aquella  noche  pensé  en  el 
suicidio,  lloré,  mordí  las  almohadas  y  represen- 
té para  mí  solo  toda  una  larga  escena  de  violen- 
cias románticas?...  Hoy  quizá  me  explique 
aquel  estado  de  ánimo.  De  mí  podía  decirse,  se- 
guramente, que  por  la  edad  y  el  temperamen- 
to, amén  de  las  lecturas  especiadas,  me  halla- 
ba en  el  punto  en  que  no  se  ama  una  mujer,  ni 
la  mujer  en  general,  sino  sencillamente  en  que 
se  comienza  á  amar  el  amor ;  situación  difícil 
y  peligrosa,  á  poco  que  falten  los  derivativos. 

Pero,  con  toda  mi  desesperación,  después  de 
divagar,  algo  febril,  acabé  por  dormirme  tan 
tranquilo,  como  si  nada  hubiese  pasado.  La  pe- 
sadilla en  vigilia  cedió  su  lugar  al  sueño  sin  en- 
sueños de  la  adolescencia  que  se  fatiga  hasta 
caer  rendida  con  el  esfuerzo  físico  de  largas 
horas. 
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V 

Al  día  siguiente,  bien  temprano,  cuando  des- 
perté, como  si  el  sueño  hubiese  sido  sólo  un 
paréntesis,  y  aunque  me  sintiera  fresco,  dis- 
puesto y  con  la  cabeza  despejada,  reanudóse  la 
pesadilla  y  la  imaginación  recobró  sobre  mí  su 
imperio  tiránico.  Menos  nervioso,  sin  embar- 
go, me  vestí  con  un  esmero  que  no  acostumbra- 
ba, y  me  dirigí  á  casa  de  Teresa,  resuelto  á 
aclarar  la  situación,  absolver  posiciones,  y,  si  á 
mano  venía,  enrostrarle  su  desvío  y  acusarla  de 
traición.  Y,  en  pleno  drama,  me  sentía  alegre. 

Ya  he  hablado  de  la  vehemencia  de  mi  carác- 
ter y  de  mi  empuje  para  realizar  mi  voluntad ; 
no  extrañará,  pues,  que  en  aquella  época  estas 
peculiaridades  llegaran  á  la  ridiculez,  y  menos 
si  se  tiene  en  cuenta,  por  una  parte,  que  dada 
la  inexperiencia  de  la  muchacha  mi  tontería  no 
resultaría  para  ella  ridicula,  sino  dramática,  y 
por  otra,  que  aquella  mañana  primaveral  hacía 
un  calor  bochornoso  y  enervante,  soplaba  el 
viento  norte,  enloquecedor,  el  sol,  á  pesar  de  la 
hora  temprana,  echaba  chispas,  y  la  tierra  hú- 
meda con  las  lluvias  recientes,  desprendía  un 
vaho  capitoso,  creando  una  atmósfera  de  inver- 
náculo. 

Don  Inginio  acababa  de  salir  á  caballo,  y  Te- 
resa tomaba  mate,  paseándose  lentamente  en 
el  primer  patio,  cuando  yo  llegué.  Al  atravesar 
nuestro  jardín  asoleado  y  la  calle,  cuyo  suelo 
de  tierra  abrasaba  bajo  el  sol,  sentí  como  un 
zumbido  en  el  cerebro,  y  toda  mi  tranquila  fres- 
cura desapareció.  No  vi  á  Teresa,  no  vi  más 
que  una  imagen  confusa,  morena  y  sonrosada, 
con  largas  trenzas  cadentes  sobre  el  suelto  ves- 
tido de  muselina,  y  olvidando  toda  la  escena 
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combinada  en  mi  cuarto,  corrí  hacia  ella,  la 
así  de  la  cintura  y  exclamé  con  arrebato,  como 
si  la  niña  estuviera  ya  al  corriente  de  cuanto 
había  pasado  ó  yo  imaginara. 
— ¿Por  qué  sos  así? 

Este  ex  abrupto,  casi  demente,  produjo  su 
efecto  natural,  cuya  lógica  comprendí,  aunque 
no  estuviese  acostumbrado  á  tales  repulsas.  No 
se  trataba  de  una  de  mis  siervas,  y  aquel  arran- 
que la  sobrecogió,  la  espantó,  la  indignó.  Con 
violento  ademán,  se  libertó  de  mi  brazo,  y  en 
su  movimiento  medroso  y  brusco  dejó  caer  y 
rodar  por  las  baldosas  el  mate  que  se  rompió 
con  sordo  ruido,  mientras  la  bombilla  de  plata 
saltaba  repicando  con  notas  argentinas. 

La  reacción  se  produjo  bruscamente  en  mí. 
Al  acto  impulsivo  y  brutal  siguió  una  timidez 
extrema.  Quise  decir  algo  y  sólo  acerté  á  ini- 
ciar la  frase  con  un  risible  «pero...  pero...»  va- 
rias veces  repetido.  Traté,  nuevo  Quijote,  de 
recordar  alguna  circunstancia  análoga,  leída  en 
los  libros,  pero  no  evoqué  sino  hechos  vagos  y 
caricaturescos,  enteramente  fuera  de  situación, 
y,  con  el  amor  propio  herido  por  la  vergüenza, 
allí  hubiese  puesto  fin  á  las  cosas,  si  la  mucha- 
cha, magnífica  é  instintivamente  femenina,  no 
me  hubiera  tendido  un  puente  y  quitado  toda 
importancia  á  la  escena,  diciéndome  con  su  li- 
gero ceceo,  mientras  recogía  la  bombilla  y  los 
restos  del  mate  : 

— ¡  Qué  zuzto  me  haz  dado  !  Eztaba  diztraída. 

No  agregó  más.  Era  innecesario  y  no  le  hu- 
biera sido  fácil.  Pero  aquellas  pocas  palabras 
bastaron  para  devolverme  el  aplomo,  y  me  per- 
mitieron buscar  un  nuevo  plan,  otro  punto  de 
partida  para  el  ataque.  Y,  sin  mucho  cavilar, 
comprendiendo  instintivamente  que  en  el  pre- 
sunto enemigo  podía  ver  un  secreto  aliado,  co- 
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meneé  por  donde  primero  se  me  ocurrió,  es  de-  j. 

cir,  por  la  más  tonta  de  las  trivialidades.  1 

— ^¿Has  visto — pregunté  con  acento  indife-  ^ 

rente, — la  cantidad  de  macachines  que  hay  en  • 
el  campo? 

Como  si  aquello  la  interesara  de  veras,  son-  i 
rió,  dió  un  paso  hacia  mí,  é  inquirió,  clavándo-  j 
me  los  ojos,  negros  y  francos  :  j 
— ¿Hay  muchoz?  ¡ 
— ¡  Muchísimos  !  ¿  Querés  que  te  traiga  ?  j 
— ¿  Con  ezte  zolazo  ?  ¡  No,  no  !  Te  podría  dar  j 
un  ataque  á  la  cabeza.  j 
— ¡  Bah  !  El  sol  no  me  hace  nada.  Siempre  | 
ando  al  sol  y  nunca  me  hace  nada.  \ 
— ^Ademaz,  no  me  guztan.  j 
Lo  dijo  con  mucha  coquetería,  ruborizada, 
encantadora  por  el  ceceo,  la  sonrisa  tierna,  el  i 
brillo  feliz  de  los  ojos.  Yo  busqué  otro  obse-  ¡ 
quio.  ¡ 
> — ^¿Y  los  huevos  de  gallo?  \ 
— ¡  Oh  !  Ezo  zí ;  pero  no  para  comerloz  :  los 
pongo  en  los  floreros,  con  los  penachos  de  cor- 
tadera, y  resultan  máz  bonitoz...  ¡ 

— ^¡  Pues  ya  verás  !  ¡  Ya  verás  el  montón  que 

te  traigo  ! — exclamé  con  resolución,  como  si  pro-  \ 

metiera  realizar  una  hazaña,  tanto  que,  alar-  í 

mada,  tratando  de  detenerme  dulcemente,  por-  ■ 

que  yo  salía  ya  á  toda  prisa  :  \ 

— ¡  No  vayas  á  hacer  ningún  dizparate,  Mau-  ] 

ricio  ! — suplicó.  ^ 

— ¡  Dejá,  deja  no  más  !  \ 

Y  salí  corriendo,  sí.  Por  tres  razones  :  por-  j 

que  la  situación,  mucho  menos  tirante  que  en  j 

un  principio,  no  dejaba,  todavía,  de  serme  em-  ] 

barazosa ;  porque  aquel  pretexto,  aunque  traí-  \ 

do  de  los  cabellos,  me  servía  á  maravilla  para  j 

retirarme  con  dignidad,  dejando  pendiente  la  I 

escena,  y  porque  acababa  de  ocurrírseme  un  \ 

acto  romántico  que,  trasnochado  y  todo,  era  ¡ 
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de  las  que  siempre  producirán  gran  efecto  en 
el  corazón  femenino.  Huevos  de  gallo,  no  ha- 
bía, por  el  momento,  sino  en  una  barranca  á 
pico,  junto  al  arroyo,  y  las  matas  de  la  plan- 
tita  silvestre,  cuyos  frutos  aovados  y  nacarinos 
son  la  delicia  de  los  muchachos,  colgaban  so- 
bre lo  que  podía  llamarse  un  abismo,  apenas 
más  arriba  de  las  cuevas  de  los  loros  barran- 
queros, expertos  descubridores  de  sitios  inacce- 
sibles para  instalar  su  nido. 

Los  que  arriesgan  la  vida  por  realizar  el  ca- 
pricho de  una  mujer  amada,  sea  en  las  traido- 
ras neveras,  buscando  la  flor  de  los  hielos,  sea 
en  el  cubil  para  recoger  un  guante  perfumado 
entre  las  fauces  de  las  fieras,  tenían  toda  mi  ad- 
miración, no  sólo  por  su  heroísmo,  sino  tam- 
bién porque  su  voluntad  les  llevaba  á  la  reali- 
zación de  sus  apasionados  deseos.  ¡  Esos  son 
hombres!  Quieren  un  triunfo,  un  placer,  y  se 
lo  pagan  sin  fijarse  en  el  precio,  más  grandes 
que  quien  tira  su  fortuna  por  un  capricho,  aun- 
que éste  sea  muy  grande  también,  pese  al  ri- 
dículo de  que  suelen  rodearlo  los  que  no  com- 
prenden su  acción  heroica.  Yo  me  sentía  ca- 
paz de  hacer  lo  mismo  que  los  primeros,  y  agre- 
garé que  aun  me  sentiría  con  disposiciones  aná- 
logas, si  el  motivo  determinante  fuera  de  ma- 
yor cuantía.  Así  como  en  la  adolescencia  fui 
capaz  de  exponerme  por  ofrecer  huevos  de  ga- 
llo á  una  chiquilla,  así  también,  ahora  que  pei- 
no canas,  me  siento  apto  para  intentar  cual- 
quier esfuerzo,  heroico  ó  no,  loable  ó  vitupe- 
rable, si  de  él  depende  el  logro  de  un  fin  que 
me  importe  mucho'.  Qué  fin  no  hace  el  caso. 
Bástame  con  afirmar  mi  capacidad  de  acción. 

Una  hora  después  de  mi  brusca  partida,  vol- 
vía yo  á  casa  de  Teresa  con  el  pañuelo  lleno 
de  grandes  perlas  verdosas,  semitransparen- 
tes, que  se  destacaban  sobre  el  verde  más  obs- 
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curo  y  sucio  de  las  hojas.  La  niña  recibió  el  re- 
galo con  regocijo  y  se  empeñó  en  que  le  con- 
tara dónde  y  cómo  había  hecho  la  hermosa  co- 
secha. En  el  lenguaje  tosco  é  impreciso  .que 
era  entonces  mi  único  medio  de  expresión,  re- 
laté la  aventura,  el  descenso  hasta  la  mitad  de 
la  Barranca  de  los  Loros,  valiéndome  de  una 
cuerda  atada  á  un  árbol  al  borde  del  abismo, 
los  chillidos  alborotados  y  furiosos  de  los  loros 
al  creerse  atacados,  las  oscilaciones  de  la  cuer- 
da en  el  vacío,  mientras  arrancaba  la  fruta  y 
la  metía  en  los  bolsillos,  el  dolor  de  las  manos 
quemadas  por  el  roce  violento,  la  dificultad  de 
la  ascensión  final,  cuando  hubiera  sido  tan  fá- 
cil, si  la  cuerda  alcanzara,  bajar  hasta  el  arro- 
yo que  corría  á  diez  metros  de  mis  pies. . .  Tere- 
sa, maravillada,  me  acosaba  á  preguntas,  obli- 
gándome á  completar  el  relato  con  minuciosos 
detalles,  muchos  de  ellos  inventados  ó  evoca- 
dos de  mis  lecturas,  para  dar  más  realce  á  la 
proeza.  Los  ojos  le  brillaban  de  entusiasmo. 
Sus  labios,  algo  gruesos  y  tan  rojos,  sonreían 
con  expresión  admirativa,  y,  al  propio  tiempo, 
angustiada,  y  sus  mejillas  se  coloraban  y  em- 
palidecían alternativamente.  Cuando  terminé  : 
• — ¡  Muchaz  graciaz  ! — murmuró. — ^¡  Zos  muy 
valiente  ! 

Y  se  puso  encarnada  como  una  flor  de  seibo, 
mientras  bajaba  la  vista  para  mirar  las  fruti- 
tas  que  sostenía  con  ambas  manos  en  el  de- 
lantal. 

Pensé  que  la  situación  había  cambiado  ra- 
dicalmente ;  pero  no  me  atreví  á  utilizar  sus 
ventajas,  ó  no  encontré  el  medio  de  aprove- 
charlas. Limitóme  á  decir  que  aquello  no  tenía 
importancia,  que  cualquiera  hubiese  hecho  lo 
mismo,  que  estaba  pronto  á  todo  por  compla- 
cerla... Me  dió,  en  premio,  un  ramito  de  jaz- 
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mines  del  país,  que  ella  misma  cultivaba,  y  me 
dijo  sonriente,  al  despedirme  : 

— no  hagáz  como  -antez,  no  seaz  tan  «chú- 
caro».  Vení  á  vernos  de  cuando  en  cuando. 

— ¡  Ya  lo  creo  que  vendré  ! 

Y  fui  todos  los  días,  á  veces  mañana  y  tar- 
de, preferentemente  cuando  don  Inginio  no  es- 
taba en  casa.  Eenació  así  la  intimidad  de  la  ni- 
ñez, pero  en  otra  forma.  Aunque  evidentemen- 
te enamorada  de  mí,  aunque  cándida  y  confia- 
da, Teresa  se  mantenía  en  una  reserva  que,  en 
otra  mujer,  hubiera  parecido  calculada  y  há- 
bil. Sin  tomar  demasiado  á  mal  mis  avances, 
sabía  tenerme  á  distancia  y  rechazar  sin  acri- 
monia toda  libertad  de  acción,  permitiéndo- 
me, en  cambio,  todas  las  que  de  palabra  me  to^ 
maba.  Estas  no  eran  muchas,  á  decir  verdad, 
porque  los  abstrusos  ó  almibarados  requiebros 
que  me  proporcionaban  algunas  novelas,  me  pa- 
recían incomprensibles  para  ella,  é  inadecuados 
por  añadidura,  mientras  que  las  fórmulas  oídas 
en  mi  mundo  rústico  é  ignorante,  las  burdas 
alusiones,  los  equívocos  rebuscados  y  brutales, 
la  frase  erada,  grosera,  primitivamente  sensual, 
asomaban,  sí,  á  mis  labios,  pero  no  salían  de 
ellos,  por  una  especie  de  pudor  instintivo  que 
era,  más  bien,  buen  gusto  innato  comenzando 
á  desarrollarse.  Jugábamos,  en  suma,  como  chi- 
quillos, corriendo  y  saltando,  nos  contábamos 
cuentos  y  ensueños,  y  había  en  ella  una  mez- 
cla de  toda  la  coquetería  de  la  mujer  y  todo  el 
candor  de  la  niña,  que  irritaba  y,  al  propio 
tiempo,  tranquilizaba  mis  pasiones... 


VI 


Tal  fué  la  primera  parte  de  mis  primeros 
amores  serios,  que  no  pasaron,  naturalmente, 
inadvertidos  para  don  Inginio,  quien  no  les  pu- 
so obstáculos,  sin  embargo,  considerando  que 
el  hijo  de  Gómez  Herrera  y  la  hija  do  Kivas 
estaban  destinados  el  uno  á  la  otra,  por  la  ley 
sociológica  que  rige  á  las  grandes  casas  solarie- 
gas, en  el  sentir  de  los  creyentes,  todavía  nu- 
merosos, en  estas  aristocracias  de  nuevo  ó  de 
viejo  cuño.  Aquel  astuto  político  de  aldea,  cal- 
culaba, sin  duda,  que  si  bien  mi  padre  no  po- 
seía una  fortuna  muy  sólida,  el  porvenir  que 
se  me  presentaba  no  dejaría  de  ser,  gracias  á 
mi  nombre,  fácil  y  brillante,  sobre  todo  si  tati- 
ta  y  él  se  empeñaban  en  crearme  una  posición. 
Ni  al  uno  ni  al  otro  le  faltaban  medios  para 
ello,  y  los  dos  unidos  podrían  hacer  cuanto  qui- 
sieran. 

Bajo  y  grueso,  con  la  barba  blanquecina  y 
los  bigotes  amarillos  por  el  abuso  del  tabaco 
negro,  la  melena  entrecana,  los  ojos  pequeños  y 
renegridos,  semiocultos  por  espesas  c^jas  blan- 
cas é  hirsutas,  la  tez  tostada,  entre  aceitunada 
y  rojiza,  don  Inginio  parecía,  físicamente,  un 
viejo  león  manso ;  moralmente  era  bondadoso 
en  todo  cuanto  no  afectaba  á  su  interés,  servi- 
cial con  sus  amigos,  cariñoso  con  su  hija,  li- 
bre de  preocupaciones  sociales  y  religiosas,  de 
conciencia  elástica  en  política  y  administración, 
como  si  el  país,  la  provincia,  la  comarca,  fueran 
abstracciones  inventadas  por  los  hábiles  para 
servirse  de  los  simples,  socarrón  y  dicharache- 
ro en  las  conversaciones,  á  estilo  de  los  anti- 
guos gauchos  frecuentadores  de  yerras  y  pul- 
perías. Eara  vez  se  quedaba  entre  Teresa  y  yo ; 
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prefería  dejar  que  el  destino  urdiera  su  tela, 
pronto,  sin  embargo,  á  intervenir  en  el  momen- 
to oportuno  para  la  mejor  realización  de  sus 
proyectos.  Aunque  conociera  gran  parte  de  mis 
diabluras  y  excesos,  parecía  no  temer  que  yo 
abusara  de  la  situación,  quizá  por  su  absolu- 
ta confianza  en  Teresa,  quizá,  también,  por-^ 
que  contaba  con  mi  temor  y  mi  respeto  hacia 
él,  considerándose  excepcionalmente  defendido 
por  su  prestigio  y  por  mi  propio  interés.  Para 
demostrarme  cuál  era  éste,  me  decía,  á  menu- 
do, que  mi  padre  y  él  harían  de  mí  «todo  un 
hombre»,  haciéndome  vislumbrar  la  fortuna  y 
el  éxito.  Teresa,  al  oirlo,  aprobaba  calurosa- 
mente, y  yo  me  quedaba  perplejo,  sin  poder 
adivinar  sus  planes,  é  intrigado  con  ellos. 

— ¿Qué  quiere  decir  don  Inginio  cuando  ha- 
bla de  hacerme  «todo  un  hombre»  ? — pregun- 
té un  día  á  Teresa. — ¿Te  ha  dicho  algo  sobre 
eso? 

— Puede  ser^ — contestó  con  sonrisa  indefini- 
ble, llena  de  reticencias. — Lo  único  que  puedo 
decirte — agregó,  muy  afirmativa, — es  que  tati- 
ta  te  quiere  mucho,  y  que  siempre  hace  todo  lo 
que  dice. 

No  tardaría,  por  mal  de  mis  pecados,  en  co- 
nocer aqi?,ellos  proyectos,  que  habían  de  darme 
los  primeros  días  desgraciados  de  mi  vida. 

Entretanto,  y  como  si  temiera  un  pesar  futu- 
ro, Teresa  me  demostraba  un  afecto  cada  vez 
más  tierno,  entusiasta  y  confiado,  y  me  mira- 
ba con  cierta  admiración,  dulce  caricia  á  mi 
amor  propio  y  causa  de  obscura  felicidad. 

Satisfecho  por  el  momento  con  estas  sensa- 
ciones tan  gratas,  no  intenté  renovar  la  fraca- 
sada tentativa  y  me  mantuve  en  actitud  co- 
rrecta, desahogando  el  exceso  de  mi  vitalidad, 
el  ansia  insaciada  de  acción,  en  las  antiguas 
correrías  picarescas  con  los  pillastres  del  pue- 
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blo  que,  ya  mayorcitos,  habían  ensanchado,  co- 
mo yo,  el  teatro  de  sus  diversiones,  refinando 
y  complicando  también  los  elementos  de  éstas. 
Pero  cada  vez  me  sentía  menos  interesado  por 
mis  camaradas.  Más  precoz  que  casi  todos  ellos, 
atraíanme  los  hombres  hechos  y  derechos,  cu- 
yos placeres  me  parecían  más  intensos  y  pican- 
tes, más  dignos  de  mí,  y  por  esto  se  me  veía 
continuamente  en  los  calés,  donde  se  jugaba  á 
los  naipes,  en  el  reñidero,  en  las  canchas,  en 
todos  los  puntos  de  alegre  reunión,  donde  si  no 
se  me  recibía  con  regocijo,  tampoco  se  me  de- 
mostraba enfado  ni  desdén. 

Pero  esta  agradable  vida  y  mis  inocentes 
amores  se  interrumpieron  á  un  tiempo,  de  allí 
á  poco.  Tatita,  inspirado  por  don  Inginio,  se- 
gún supe  después — y  aquí  comienza  la  realiza- 
ción de  los  misteriosos  proyectos  de  éste, — de- 
claró un  día  que  la  enseñanza  de  don  Lucas  era 
demasiado  rudimentaria  para  prepararme  al 
porvenir  que  me  estaba  deparado,  y  que  había 
resuelto  hacerme  ingresar  en  el  Colegio  Nacio- 
nal de  la  capital  de  la  provincia,  antesala  de  la 
Facultad  de  Derecho,  á  la  que  me  destinaba, 
ambicionando  .verme  un  día  doctor,  quizá  mi- 
nistro, gobernador,  presidente...  Eecuerdo  que, 
al  comunicarme  su  decisión,  lo  hizo,  agregan- 
do juiciosas  consideraciones  : 

■ — El  saber  no  ocupa  lugar.  Pero  no  es  eso 
sólo.  En  la  ciudad  te  relacionarás  muy  bien, 
gracias  á  mis  amigos  y  correligionarios,  y  una 
relación  importante,  una  alta  protección,  valen 
más  en  la  vida  que  todos  los  méritos  posibles. 
También,  sepas  ó  no  sepas,  el  título  de  doctor 
ha  de  servirte  de  mucho.  Ese  título  es,  en  nues- 
tro país,  una  llave  que  abre  todas  las  puertas, 
sobre  todo  en  la  carrera  política,  donde  es  im- 
prescindible, cuando  se  quiere  llegar  muy  lejos 
y  muy  alto.  Algunos  han  subido  sin  tenerlo, 
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pero  á  costa  de  grandes  sacrificios,  porque  no  .¡ 

ostentaban  esa  patente  de  sabiduría  que  todo  el  í 

mundo  acata.  Pero,  en  fin,  aunque  no  llegaras  ' 

á  ser  doctor,  siempre  habrías  ganado,  en  la  ciu-  i 

dad,  buenas  cuñas  para  los  momentos  difíciles  | 

y  para  el  ascenso  deseado,  conociendo  y  con-  \ 

quistándote  á  los  que  tienen  la  sartén  por  el  ] 

mango  y  pueden  «hacerte  cancha»  cuando  es-  ] 

tés  en  edad.  l 

La  resolución  de  mi  padre  me  dió  un  gran  \ 
disgusto,  pues  previ  que  cualquiera  cosa  nueva 

sería  peor  que  la  vida  de  holganza  y  libertad  l 

á  que  estaba  acostumbrado.  Me  opuse,  pues,  j 

con  toda  mi  alma,  protesté,  hasta  lloré,  tierna-  i 

mente  secundado  por  mamita,  que  no  quería  ' 

separarse  de  mí,  y  para  quien  mi  ausencia  equi-  ] 

valía  á  la  muerte,  siendo  yo  el  único  lazo  que  l 

la  ligaba  á  la  tierra.  Mi  resistencia,  airada  ó  \ 

afligida,  según  el  momento,  fué  tan  inútil  co-  í 

mo  las  súplicas  maternas  :  tatita  no  cedió  esta  i 
vez,  tan  profundamente  lo  había  iconvencido 

don  Inginio,  entre  otras  cosas  con  el  ejemplo  . 

de  Vázquez,  fletado  meses  antes  á  la  ciudad,  1 

aunque  su  familia  no  tuviese  los  medios  de  la  ^ 

nuestra.  \ 

— Mire,  mísia  María^ — dijo  irónicamente  mi  J 

padre  á  mamá,  que  insistía  en  tenerme  á  su  ^ 

lado. — Deje  que  el  mocoso  se  haga  hombre.  ] 

Prendido  á  la  pretina  de  sus  polleras,  no  ser-  ; 
virá  nunca  para  nada. 

Mi  madre  calló  y  se  limitó  á  seguir  llorando  ] 

en  los  rincones,  de  antiguo  sometida  sin  répli-  l 
ca  á  la  voluntad  de  su  marido.  Kogó  y  consi- 

guió,  tan  sólo,  que  se  me  pusiese  en  una  casa  I 

cristiana,  donde  no  hubiera  malos  ejemplos,  ; 

perdición  de  los  jóvenes,  juzgándome,  en  su  ^ 

candor,  tan  blanco  é  inocente  como  el  cordero  í 

pascual.  Yo,  entretanto,  fui  á  desahogar  mi  i 

dolor  en  el  seno  amante  de  Teresa.  ) 
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¡  Con  qué  asombro  vi  que  consideraba  mi  des- 
tierro como  un  sacrificio  penoso,  pero  necesa- 
rio para  mi  felicidad !  Ganas  tuve  hasta  de  in- 
sultarla, cuando  me  dijo  ceceando,  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  en  su  lenguaje  indetermi- 
nado á  veces,  que  mi  partida  era  para  ella  un 
desgarramiento,  que  me  iba  á  echar  mucho  de 
menos  y  le  parecería  estar  completamente  sola, 
como  muerta,  en  el  pueblo,  pero  que,  como  se 
trataba  de  mi  bien,  se  consolaba  pensando  en 
volverme  á  ver  hecho  un  personaje. 

— Además — agregó, — la  ciudad  te  va  á  gus- 
tar mucho,  te  vas  á  divertir,  te  vas  á  olvidar 
de  Los  Sunchos  y  de  tus  amigos.  ¡  Esto  sería 
lo  peor  ! — suspiró  tristemente. ^ — \  En  cuanto  le 
tomes  el  gusto  ya  no  querrás  volver ! 

— ^¡  No  seas  tonta  !  ¡  Lo  único  que  yo  quisiera 
sería  quedarme  ! . . . 

Llegó  el  día  de  la  partida.  Momentos  antes  de 
la  hora  corrí  á  despedirme  de  Teresa  que  me 
abrazó  por  primera  vez,  espontáneamente,  llo- 
rando, desvanecida  la  entereza  que  se  había 
impuesto  para  infundirme  ánimo.  Yo  me  con- 
moví, sintiendo  por  primera  vez  también  que 
quería  de  veras  á  aquella  muchacha  ó  que  tenía 
un  vago  temor  de  lo  futuro  desconocido  y  me 
aferraba  conservadoramente  á  la  familia. 

En  casa,  mamita,  hecha  una  mar  de  lágri- 
mas, renovó  la  escena,  dramatizándola  hasta  el 
espasmo,  y  su  desconsuelo  produjo  en  mí  una 
extraña  sensación.  No  había  que  exagerar  tan- 
to ;  yo  no  me  iba  á  morir  y  puede  que,  por  el 
contrario,  me  esperaran  muchos  momentos 
agradables  en  la  ciudad...  La  desesperación  ma- 
terna tuvo  la  virtud  de  devolverme  la  sangre 
fría. 

Cuando,  en  la  puerta  de  casa,  se  detuvo  la 
diligencia  que,  tres  veces  por  semana,  iba  de 
Los  Sunchos  á  la  ciudad  y  de  la  ciudad  á  Los 
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Sunchos,  habían  llegado  en  manifestación  de 
despedida  los  notables  del  pueblo  :  don  Higinio 
Kivas,  alegre  y  dicharachero,  el  intendente  mu- 
nicipal, don  Sócrates  Casa  juana,  muy  grave  y 
como  preocupado  de  mi  porvenir,  el  presidente 
de  la  Municipalidad,  don  Temístocles  Guerra, 
protector  conmigo,  servil  con  tatita,  el  comi- 
sario de  policía,  don  Sandalio  Suárez,  que,  ti- 
rándome suavemente  de  la  oreja,  tuvo  la  ama- 
bilidad de  explicarme  :  «En  la  ciudad  no  hay 
))que  ser  tan  cachafaz  como  aquí.  Allí  no  hay 
))tatita  que  valga,  y  á  los  traviesos  los  atan  muy 
«corto.»  Entre  otros  muchos,  no  olvidaré  á  don 
Lucas  que  creyó  de  su  deber  alabar  mis  altas 
dotes  intelectuales  y  de  carácter,  y  vaticinarme 
una  serie  indefinida  de  triunfos  : 

— ¡  Este  joven  irá  lejos  !  ¡  Este  joven  irá  muy 
lejos !  ¡  Será  una  gloria  para  su  familia,  para 
sus  maestrosi — entre  los  cuales  tengo  el  honor 
de  contarme,  aunque  indigno, — para  sus  ami- 
gos y  para  su  pueblo!...  Estudie  usted,  Mauri- 
cio, que  ningún  puesto,  por  elevado  que  sea, 
resultará  inaccesible  para  usted... 

En  seguida,  como  si  sus  vaticinios  fueran  de 
inminente  realización,  agregó  : 

— Pero,  cuando  llegue  ía  hora  de  la  victoria, 
no  olvide  usted  al  humilde  pueblo  que  ha  sido 
su  cuna,  haga  usted  todo  cuanto  pueda  por  Los 
Sunchos. 

— ¡  Sí !  ¡  Que  nos  traiga  el  ferrocarril,  y...  y 
un  Banquito  ! — dijo  burlonamente  don  Inginio. 

Todos  rieron,  con  gran  disgusto  de  don  Lu- 
cas, que  quería  ser  tomado  en  serio. 

Isabel  Contreras,  mayoral  de  la  diligencia, 
subía  entretanto  nuestro  equipaje  á  la  impe- 
rial— la  valija  de  tatita  y  dos  ó  tres  maletas 
atestadas  de  ropa  blanca,  de  dulces  y  pasteles, 
amén  de  una  canasta  con  vituallas  para  almor- 
zar en  el  camino. — Muchos  apretones  de  ma- 
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nos.  Mamita  me  abrazó,  llorando  desgarradora- 
mente. 

— ¡  Vamos  !  ¡  Arriba,  que  se  hace  tarde  ! 

Papá  y  yo  ocupamos  el  ancho  asiento  del  cu- 
pé, hubo  algunos  gritos  de  despedida,  recomen- 
daciones y  encargos  confusos,  la  galera  echó  á 
andar  con  gran  ruido  de  hierros,  chasquidos  de 
látigo,  silbidos  de  los  postillones  y  ladridos  de 
perros,  seguida  á  la  carrera  por  una  pandilla  de 
muchachos  desarrapados  que  la  acompañaron 
hasta  el  arrabal.  Teresa  se  había  asomado  á  la 
ventana,  y,  lejos  ya,  desde  el  fondo  de  la  calle 
Constitución,  todavía  vi  flotar  en  el  aire  su  pa- 
ñuelito  blanco... 


VII 

El  viaje  en  la  galera,  muy  agradable  y  diver- 
tido en  un  principio,  sobre  todo  á  la  hora  de 
almorzar,  que  adelantamos  bastante  para  entre- 
tenernos en  algo,  resultó  á  la  larga  intermina- 
ble y  molesto,  aun  para  nosotros  que  no  íbamos 
estivados  entre  bolsas  y  paquetes,  como  los  in- 
felices pasajeros  del  interior. 

— ¡  Qué  brutos  hemos  sido  en  no  venirnos  á 
caballo  ! — decía  mi  padre. 

El  utilizaba  muy  poco  la  diligencia,  prefirien- 
do los  largos  galopes  que  lo  dejaban  tan  fresco 
como  una  lechuga,  y  después  de  los  cuales  afir- 
maba con  naturalidad  no  exenta  de  satisfac- 
ción : 

— ^Veinte  leguas  en  un  día  no  me  hacen  «ni 
la  cola» ,  con  un  buen  «montado»  y  otro  de  tiro. 

Pero  temía  que  la  jornada  fuese  demasiado 
penosa  para  mí,  y  no  era  hombre  de  hacer  no- 
che en  mitad  del  camino,  pues  consideraría  me- 
noscabada con  ello  su  fama  de  eximio  jinete,  ó, 
más  bien,  de  «buen  gaucho».  En  cuanto  á  mí. 
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doce  leguas  era  el  máximum  que  había  alcan- 
zado en  mis  excursiones,  pero  tampoco  me  asus- 
taban las  veinte,  en  mi  petulancia  juvenil. 

Nuestra  única  diversión  era  mirar  el  campo, 
que  parecía  ensancharse  inacabablemente  de- 
lante de  la  galera,  lanzada  á  todo  galope  de  sus 
doce  caballos  flacos  y  nerviosos,  atados  con  so- 
gas, ensillados  con  cueros  que  ya  no  tenían  ó 
nunca  habían  tenido  la  forma  de  un  arnés,  y 
tres  de" ellos,  á  la  izquierda,  montados  por  otros 
tantos  postillones  harapientos,  de  chiripá,  bota 
de  potro  y  vincha  en  la  frente,  sujetando  las 
negras  y  rudas  crines  de  su  cabellera.  Los  tres 
gritaban  alternativamente,  haciendo  girar  so- 
bre sus  cabezas  la  larga  trenza  de  su  arriador, 
que  caía  implacable,  ora  sobre  las  ancas,  ora 
sobre  la  cabeza  de  los  pobres  ((mancarrones». 
Contreras,  desde  su  alto  pescante,  con  cuatro 
riendas  en  la  izquierda,  blandía  con  la  derecha 
el  látigo  largo  y  sonoro,  nunca  quieto,  azotan- 
do sin  piedad  los  dos  caballos  de  la  lanza  y  los 
dos  cadeneros,  y  la  diligencia,  envuelta  en  una 
nube  de  polvo,  iba  dando  saltos  en  las  aspere- 
zas del  camino,  como  si  quisiera  hacerse  peda- 
zos para  acabar  con  aquella  tortura  que  la  ha- 
cía gemir  por  todas  sus  tablas,  por  todos  sus 
hierros,  por  todos  sus  vidrios  á  un  tiempo. 

Terminaba  el  verano.  Las  entonces  escasas 
cosechas  de  aquella  parte  del  país — hoy  océano 
de  trigo,' — estaban  levantadas  ya,  los  rastrojos 
tendían  aquí  y  allí  sus  erizados  felpudos,  la 
hierba  moría,  reseca  y  terrosa,  y  el  campo  ári- 
do nos  envolvía  en  densas  polvaredas,  mien- 
tras el  sol  nos  achicharraba  recalentando  las 
agrietadas  paredes  del  vehículo.  En  el  paisaje 
ondulado  y  monótono,  el  camino  se  desarrolla- 
ba caprichosamente,  más  obscuro  sobre  el  fon- 
do amarillento  del  campo,  descendiendo  á  los 
bañados  en  línea  casi  recta,  como  un  triángulo 
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isóceles  de  base  inapreciable,  ó  subiendo  á  las 
lomas  en  curvas  serpentinas  que  desaparecían 
de  pronto  para  reaparecer  más  lejos  como  una 
cinta  estrecha  y  ennegrecida  por  el  roce  de  cien 
manos  pringosas.  Pocos  árboles,  unos,  verdes 
y  melenudos,  como  bañistas  que  salieran  de 
zambullirse,  otros,  escasos  de  follaje,  negros  y 
retorcidos,  como  muertos  de  sed,  salpicaban  la 
campiña,  cortada  á  veces  por  la  faja  capricho- 
sa y  fresca  de  la  vegetación,  siguiendo  el  cur- 
so de  un  arroyo,  pero  sin  interés,  con  una  ma- 
jestad vaga  y  difusa,  indiferente,  en  suma,  pa- 
ra la  mayoría,  y  mucho  más  para  mí,  que,  me- 
dio adormecido,  pensaba  confusamente  en  mis 
compañeros,  en  Teresa,  un  poco  en  mi  madre, 
desconsolada,  y  un  mucho  en  la  vida  de  desen- 
frenado holgorio  que  llevara  durante  tantos  años 
en  Los  Sunchos.  ¿Se  había  acabado  la  fiesta 
para  siempre  ?  ¿  Me  aguardaban  otras  mejores  ? 

En  las  postas,  mientras  Contreras,  los  posti- 
llones y  los  peones  ((ociosos» ,  lentos  y  malhu- 
morados, reunían  los  caballos,  siempre  disper- 
sos, aunque  la  galera  tuviese  días  y  horas  fijos 
de  «paso»,  los  pasajeros  todos  bajábamos  á  es- 
tirar las  piernas  entumecidas  en  la  inmovilidad. 
Como  estas  postas  eran,  generalmente,  una  es- 
quina ó  pulpería — pongamos  mesón,  para  ha- 
blar castellano  y  francés  al  mismo  tiempo, — se 
explicará  la  inevitable  ausencia  del  refresco  hí- 
pico, con  la  imperativa  presencia  del  refresco 
alcohólico.  Tatita  pagaba  la  copa  á  todo  el  mun- 
do, y  la  caña  con  limonada,  la  ginebra  ó  el  sui- 
sé^  (1)  daban  nuevas  fuerzas  á  nuestros  com- 
pañeros de  viaje  para  seguir  desempeñando  re- 
signadamente  el  papel  de  sardinas.  ¡  Cómo  lo 


(1)  Mezcla  de  ajenjo,  horoliata  y  agua,  «usual  en- 
ton<!es  y  llamada  suisé  porque...  el  ajenjo  venía  de 
Suiza... 

AVENTURAS. — á 
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adulaban,  exteriorizando  familiaridades  que  pa- 
recerían excluir  toda  adulación  !  ¡  Y  cómo  me 
sentía  yo  orgulloso  de  ser  hijo  de  aquel  domi- 
nador, tan  servilmente  acatado!... 

Llegamos,  por  fin,  á  la  ciudad,  anquilosados 
por  tan  largas  horas  de  traqueo.  La  galera  ro- 
dó por  las  calles  toscamente  empedradas,  des- 
pertando ecos  de  las  paredes  taciturnas,  y  ha- 
ciendo asomarse  á  las  puertas  las  comadres 
que  nos  seguían  con  la  vista,  curiosas,  inmó- 
viles y  calladas,  ladrar  furiosos  los  perros  al- 
borotadores, correr  tras  el  amatoste  desvenci- 
jado la  turba  de  chiquillos  sucios  y  casi  desnu- 
dos, cuyo  entusiasmo  tiene  manifestaciones  de 
odio,  en  la  torpe  confusión  de  los  instintos  y 
las  sensaciones. 

Y,  al  caer  la  tarde,  entre  resplandores  roji- 
zos, cálida  y  triste,  la  galera  nos  depositó  fren- 
te á  la  casa  de  don  Claudio  Zapata,  «la  casa 
cristiana,  donde  no  había  malos  ejemplos,  per- 
dición de  los  jóvenes»,  reclamada  por  mamita. 
Don  Claudio  y  su  mujer  nos  aguardaban  á  la 
puerta. 

Ambos  hicieron  grandes  agasajos  á  tatita,  ca- 
si sin  parar  mientes  en  mí,  lo  que  me  lastimó 
mucho,  pensando  que  estaban  llamados  á  cons- 
tituir provisionalmente  toda  mi  familia.  Con  la 
indiferencia  de  mi  padre  y  el  apasionamiento 
de  mi  madre  se  llegaba  á  un  término  medio  mu- 
cho más  caluroso.  Y  esta  primera  impresión 
tuvo  una  fuerza  incalculable  :  de  semihombre 
que  era  en  Los  Sunchos,  me  sentí,  de  pronto, 
rebajado  á  niño,  regresión  que  iba  á  seguir  ex- 
perimentando después,  y  que  se  manifestó  de 
nuevo,  en  otras  proporciones,  cuando  me  estre- 
né de  lleno  en  la  vida  bonaerense,  años  más 
tarde... 

La  hembra  de  aquella  pareja — ¿era  la  hem- 
bra, aquel  sargentón  de  fornidos  hombros,  pe- 
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cho  como  alforjas,  porte  militar,  gran  cabellera 
castaña^ — postiza,  claro, — bozo  negro  en  el  la- 
bio, mano  de  gañán,  mirada  imperativa,  voz 
agria  y  fuerte,  nariz  de  loro,  pie  de  gigante? 
¿Era  el  macho  aquel  pajarraco  enclenque,  del- 
gado como  una  vaina  de  daga  sobre  la  que  se 
hubiese  puesto  una  pasa  de  higo  con  bigote  y 
perilla  blancos  (caricatura  de  tatita),  con  dos 
cuentas  de  azabache  en  vez  de  ojos  ? — La  hem- 
bra, digo,  al  verme  inmóvil  y  cortado,  dando 
vueltas  al  chambergo  al  borde  de  la  acera,  cre- 
yó llegado  el  momento  de  representar  su  pa- 
pel femenino,  mostrándose  algo  afectuosa,  y  se 
dirigió  á  mí,  diciéndome  las  palabras  más  agra- 
dables y  maternales  que  se  le  podían  ocurrir. 
Pero  su  voz  tenía  inflexiones  desapacibles,  y 
pese  á  sus  melosos  aspavientos,  me  produjo 
una  sensación  de  antipatía,  algo  como  una  in- 
tuición de  que  todo  aquello  era  falso  y  de  que 
por  su  parte  me  aguardaban  muchas  desazones. 
Tan  honda  fué  esta  impresión  que — vuelto  á 
ser  niño,  como  ya  dije,^ — los  ojos  se  me  llena- 
ron de  lágrimas  que  disimulé  y  me  sorbí  como 
pude  porque  nadie  advirtiera  una  emoción  de 
que  nadie  se  preocupaba  en  realidad,  pero  que 
hubiera  desconsolado'  á  mamita,  si  la  hubiese 
supuesto  y  que  la  hubiera  desesperado  si  la  hu- 
biese visto... 

Algunos  amigos  de  mi  padre,  noticiosos  de 
su  llegada,  acudieron  á  saludarlo,  y  poco  á  poco 
llenóse  de  gente  la  vasta  sala  desmantelada,  de 
la  que  recuerdo,  como  decoración  y  mueblaje, 
una  docena  de  sillas  con  asiento  de  paja — las 
de  enea  ó  anea  de  los  españoles — dos  sillones  de 
hamaca,  amarillos,  montados  sobre  simples  ma- 
deras encorvadas,  paredes  blanqueadas  con  cal, 
de  las  que  pendían  algunas  groseras  imágenes 
de  vírgenes  y  santos,  iluminadas  con  los  colo- 
res primarios,  como  las  de  Epinal,  ó  las  ale- 
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luyas,  una  consola  de  jacarandá  muy  lustroso  y 
muy  negro,  sosteniendo  un  niño  Jesús  de  cera 
envuelto  en  oropeles  y  encajes  de  papel,  el  piso 
cubierto  con  una  vieja  estera  cuyas  quebrajas 
dibujaban  el  damero  de  los  toscos  ladrillos  que 
pretendía  disimular,  y  el  techo  de  cilindricos 
troncos  de  palma  del  Paraguay,  blanqueados 
también  y  medio  descascarados  por  la  humedad, 
como  si  tuvieran  lepra. 

Dos  chinitas  descalzas  y  vestidas  con  una  es- 
pecie de  bolsas  de  zaraza  floreada,  atadas  á  la 
cintura  formando  buches  irregulares  y  sin  gra- 
cia, con  las  trenzas  de  crin,  azul  á  fuerza  de 
ser  negro,  pendientes  á  la  espalda,  la  tez  muy 
morena,  las  narices  chatas,  la  mirada  esquiva 
y  recelosa  como  de  animal  perseguido,  los  ade- 
manes bruscos  é  indecisos,  como  de  semisal- 
vajes,  hacían  circular  entre  las  visitas  el  inter- 
minable mate  siruposo,  endulzado  con  grandes 
cucharadas  de  azúcar  rubia  de  Tucumán,  aca- 
ramelada con  un  hierro  candente  y  perfumada 
con  un  poco  de  cáscara  de  naranja.  Eran  el 
acabado  reflejo  de  las  chinas  de  casaí — que  no 
he  descrito, — pero  menos  resueltas,  menos  vi- 
varachas, menos  bonitas  y  más  desarrapadas 
también. 

Yo  me  aburría  solemnemente,  fuera  del  an- 
cho círculo  regular  que  formaban  las  visitas, 
sentado  en  un  rincón  obscuro,  olvidado  por  to- 
dos, muerto  de  hambre,  de  cansancio  y  hasta 
de  sueño,  porque  después  de  escuchar  un  rato 
la  chismografía  social  y  política  á  que  se  en- 
tregaban aquellos  ciudadanos,  hablando  á  ratos 
cuatro  y  cinco  á  la  vez,  mi  atención  se  había 
relajado  y  me  dejaba  presa  de  un  sonambulis- 
mo que  sólo  me  permitía  oir  palabras  sueltas, 
que  no  me  sugerían  sino  imágenes  borrosas  é 
inconexas.  Mi  padre  puso,  por  fin,  término  á 
esta  situación,  proponiendo  un  paseo  «para  es- 
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tirar  las  piernas»,  frase  cuyo  significado  inter- 
preté al  momento  :  irían  hasta  el  café  ó  el  club 
á  jugar  al  billar  ó  el  truco,  y  á  beber  el  ver- 
mouth  de  la  tarde.  Fui  el  primero  que  se  puso 
en  pie  lanzando  un  suspiro  de  liberación.  De  los 
visitantes,  unos  se  excusaron,  otros  se  dispu- 
sieron á  acompañar  á  tatita. 

— ¡  No  vuelvan  tarde,  que  prontO'  va  á  estar  la 
cena  !  —  recomendó  mísia  Gertrudis  con  una 
sonrisa  avinagrada,  la  más  dulce,  sin  embargo, 
de  su  corto  repertorio. 

Salimos,  pues,  y  en  el  trayecto  comencé  á 
conocer  la  «maravillosa»  ciudad  de  calles  an- 
gostas y  rectilíneas  formadas  por  caserones  á  la 
antigua  española,  de  un  solo  piso,  algunas  con 
portales  anchos  y  bajos,  pretendidamente  dibu- 
jados á  lo  Miguel  Angel,  sobre  cuyo  dintel  solía 
verse,  entre  volatas,  ya  una  imagen  de  bulto, 
ya  el  monograma  I.  II.  S.,  flanqueados,  algo 
más  abajo,  por  series  de  ventanas  con  gruesas 
y  toscas  rejas  de  hierro  -orjado.  A  cada  cien 
varas  ó  menos  se  veía  la  fachada,  el  costado  ó 
el  ábside  de  alguna  iglesia  ó  capilla,  el  largo 
paredón  de  un  convento,  y  de  algunas  tapias 
desbordaban  sobre  la  calle  las  ramas  de  las  hi- 
gueras, el  foUaje  de  las  parras,  el  verdor  grisá- 
ceo de  durazneros  y  perales  polvorientos.  Por 
las  ventanas  abiertas  solían  entreverse,  al  pa- 
sar, las  habitaciones  interiores  de  las  casas, 
análogas  á  la  sala  de  don  Claudio,  con  escasos 
muebles,  piso  de  ladrillo  ó  de  baldosa,  tirantes 
visibles,  paredes  encaladas  é  ingenuos  adornos 
cuyo  motivo  principal  eran  las  estampas  de 
santos,  las  vírgenes  de  yeso,  y  á  veces  un  re- 
trato de  familia  groseramente  pintado  al  óleo. 
Todo  aquello  era  primitivo,  casi  rústico,  de  un 
mal  gusto  pronunciado  y  de  una  inarmonía 
chocante,  pero  debo  confesar  que  esta  impre- 
sión es  muy  posterior  á  mi  primera  visita,  por- 
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que  entonces,  sin  entusiasmarme  desmedida- 
mente, la  ciudad  me  causó  un  efecto  de  lujo, 
de  grandeza  y  de  esplendor  que  nunca  había 
experimentado  en  Los  Sunchos.  ¡  Qué  hacerle ! 
¡  Nadie  nace  sabiendo  ! 

Sin  embargo,  más  que  todo  aquéllo,  me  gus- 
tó la  plaza  pública,  muy  vasta  y  llena  de  árbo- 
les, con  una  gran  calle  circular  de  viejos  paraí- 
sos cuyas  redondas  copas  verde  obscuro  se 
unían  entre  sí  formando  una  techumbre  baja, 
una  especie  de  claustro  lleno  de  penumbra  por 
el  que  se  paseaban,  en  fila,  dándose  el  brazo, 
grupos  de  niñas  cruzados  por  otros  de  jóvenes 
que  las  devoraban  con  los  ojos  ó  las  requebra- 
ban al  pasar,  mientras  que  los  viejos — padres 
benévolos  y  madres  ceñudas, — sentados  en  los 
escaños  de  piedra  ó  de  listones  pintados  de  ver- 
de, mantenían  con  su  presencia  la  disciplina  y 
el  decoro. 

Apenas  mi  padre  entró  en  el  Café  de  la  Paz 
con  sus  amigos,  me  hice  perdiz  y  corrí  á  fumar 
un  cigarrillo  en  el  quiosco  de  madera  que,  para 
la  música  de  las  «retretas» ,  se  elevaba  en  mitad 
de  la  plaza,  olvidado  del  hainbre  por  el  gusto  de 
de  verme  libre  después  de  tan  larga  sujeción. 
Allí,  entre  nubes  de  humo,  contemplé  admira- 
do aquel,  para  mí  enorme,  hormiguear  de  gen- 
te, y  tras  de  los  árboles,  las  casas  y  las  pardas 
torres  de  las  iglesias,  allá  lejos,  las  colinas  que 
circundan  la  ciudad  dejándola  como  en  un  pozo 
y  que  el  sol  poniente  iluminaba  con  fulgores 
morados  y  rojizos.  Y,  de  repente,  un  hondo, 
un  irresistible  sentimiento  de  tristeza  se  apo- 
deró de  mí  :  encontrábame  solo,  abandonado, 
— <iomo  si  aquel  cinturón  de  colinas  me  sepa- 
rara del  mundo, — en  medio  de  tanta  gente  y 
tantas  cosas  desconocidas,  y  me  imaginé  que 
así  había  de  ser  siempre,  siempre,  porque  no 
existía  ni  existiría  vínculo  alguno  entre  aquella 
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ciudad  y  yo.  Ningún  presentimiento  prof ético 
me  entreabrió  el  porvenir  ;  todas  mis  ideas  iban 
directamente  hacia  el  pasado.  Volví  á  experi- 
mentar, más  aguda,  la  sensación  de  hambre, 
pero  aquella  congoja  del  estómago,  más  que  fí- 
sica, parecía  producida  por  el  miedo,  por  una 
espectativa  temerosa,  como  cuando,  muy  niño 
aún,  los  cuentos  de  la  costurera  jorobada  mo 
sugerían  la  presencia  virtual  de  algún  espíritu 
maléfico  ó  la  aproximación  de  algún  peligro 
desconocido.  ¡  Me  sentí  tan  pequeño,  tan  débil, 
tan  incapaz  hasta  de  defenderme ! . . .  El  mismo 
exceso  de  esta  sensación  hizo  que  la  sacudiese, 
levantándome  de  pronto  y  corriendo  hacia  el 
Café  de  la  Paz. 

Cuando  entré,  las  luces  de  petróleo,  el  rumor 
de  las  conversaciones,  el  chas-chas  de  las  bolas 
en  el  inmenso  billar,  la  presencia  de  mi  padre 
y  sus  amigos  me  devolvieron  la  calma.  Como 
todavía  recuerdo  el  aspecto  del  cielo  y  de  las 
cosas  en  aquella  tarde  memorable,  creo  que  me 
había  perturbado^ — ayudándola  el  cansancio  y 
e]  trasplante, — la  intensa  melancolía  del  cre- 
púsculo. 


VIII 

En  casa  de  Zapata  nos  aguardaba  hacía  rato 
la  cena,  gargantuesca  como  toda  comida  de  ga- 
la en  provincia. 

Alrededor  de  la  mesa  de  mantel  largo,  muy 
blanca  pero  con  tosca  vajilla  de  loza  y  gruesos 
vasos  de  vidrio,  además  de  don  Claudio,  mísia 
Gertrudis,  mi  padre  y  yo,  sentáronse  varios 
convidados  de  importancia  :  don  Néstor  Oroz- 
co,  rector  del  Colegio  Nacional,  don  Quintilia- 
no  Paz,  diputado  al  Congreso,  el  doctor  Juan 
Argüello,  abogado  y  senador  provincial,  don 
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Máximo  Colodro,  intendente  de  la  ciudad,  y  el 
doctor  Vivaldo  Orlan  di,  médico  italiano,  situa- 
cionista,  que  acumulaba  los  cargos  de  director 
del  hospital,  médico  de  policía  y  de  la  munici- 
palidad, profesor  del  Colegio  Nacional  y  no  re- 
cuerdo que  otra  cosa,  con  gran  n^a  y  escándalo 
de  sus  colegas  argentinos. 

El  que  absorbió  toda  mi  atención  en  los  pri- 
meros momeiLtos  fué,  ;^on  iusticia,  el  doctor 
Orlandi.  Hombre  de  cincuenta  y  cinco  á  se- 
senta años,  alto,  delgado,  seco,  de  ojos  negros 
pequeños  y  vivísimos,  cutis  aceitunado  y  rugo- 
so, nariz  aguileña  algo  rojiza  en  el  extremo, 
gran  cabellera  que,  como  el  bigote  y  la  perilla 
que  llevaba  á  lo  Napoleón  III,  era  de  un  negro 
tan  negro  que  resultaba  sobrenatural,  decía  po- 
cas palabras,  con  rudo  acento  piamontés,  en  to- 
no siempre  sentencioso  y  dogmático.  Después 
me  aseguraron  que  era  un  cirujano  habilísimo, 
el  mejor  de  las  provincias,  y  que  en  su  mano 
hubiera  estado  conquistar,  como  médico,  la 
misma  capital  de  la  república.  Esto  no  me  ad- 
miró tanto  como  su  sombrero  de  copa,  inmen- 
so y  brillante,  que  llevaba  de  medio  lado  y  hun- 
dido hasta  las  cejas  cuando  andaba  por  la  calle 
y  que,  en  la  circunstancia,  había  puesto  cuida- 
dosamente sobre  una  de  las  consolas  de  jaca- 
randá.  También  me  ocupó  don  Néstor,  anciano 
bajo  y  grueso,  blanco  en  canas,  de  cara  de  luna 
llena,  muy  risueño  siempre,  amable  conversa- 
dor de  ancha  y  roja  boca,  cuyos  labios  carnosos 
y  sensuales  relucían  húmedos  como  besando  las 
.palabras  que  modulaba  no  sin  gracia  con  una 
especie  de  cadenciosa  melopea.  Le  gustaba  ha- 
blar de  «los  tiempos  de  antes»,  y  al  referirse 
á  su  juventud  parecía  buscar  el  testimonio  de 
mísia  Gertrudis  con  una  sonrisa  picarescamen- 
te expresiva.  Varias  veces  se  insinuó,  en  la  me- 
sa que  «había  sido  muy  diablo»,  cosa  que  me 
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hizo  mucha  gracia,  sobre  todo  cuando  replicó  : 
— no  lo  tienten  al  diablo...  Porque  toda- 
vía, todavía...  Y  acuérdense  que  más  sabe  por 
viejo  que  por  diablo...  ¿No  es  así,  mísia  Ger- 
trudis ? 

— ¿Qué  quiere  que  yo  sepa,  don  Néstor? — 
contestó  evasivamente  el  sargentón,  con  un  to- 
no de  enfado  que  hizo  sonreir  á  todos  menos  el 
marido. 

Cuando  mi  padre  habló,  por  fin,  de  mí,  al 
servirse  los  postres — arroz  con  leche  cubierto  de 
canela  en  polvo,  dulce  de  zapallo  y  de  membri- 
llo y  tabletas  y  confites  de  Córdoba — yo  me  es- 
tremecí en  el  extremo  de  la  mesa  á  que  me 
habían  relegado  con  la  orden  tradicional  de  «no 
meter  mi  cuchara»,  vale  decir  de  no  despegar 
los  labios,  como  si  quisieran  que  «aprendiese 
para  estatua».  Me  estremecí  porque  tatita 
dijo  : 

— ^Aquí  tienen  ustedes  un  mocito  que  quiere 
hacerse  hombre.  Viene  á  estudiar  para  «doctor» 
y  cuenta,  como  yo  cuento,  con  la  ayuda  de  los 
amigos.  Es  muy  pollo  todavía,  pero  tiene  en- 
jundia suficiente  para  no  quedarse  aplastado  á 
lo  mejor.  Va  á  entrar  al  Colegio  Nacional,  y 
usted,  don  Néstor,  bien  puede  darle  una  ma- 
nito. 

— Con  mucho  gusto — contestó  el  interpelado. 
— 'Hasta  le  pondremos  cuarta  si  es  precisa — 
agregó  mirándome  con  sonrisa  entre  burlona  y 
afectuosa. — ¿Estás  bien  preparado  para  el  exa- 
men de  ingreso? 

— ¿  Cómo  dice  ?  —  balbucí ,  no  entendiendo 
la  pregunta  y  con  toda  mi  indígena  descortesía, 
como  si  fuera  el  más  «chúcaro»  de  mis  jóvenes 
convecinos. 

— Que  si  has  terminado  tus  estudios  en  la  es- 
cuela de  Los  Sunchos. 
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Comprendiendo  á  medias,  contesté,  no  sin 
cierto  orgullo  : 
— Era  monitor. 

' — ¡  Ah  ! — exclamó  don  Néstor,  divertidísimo. 
— ¿Conque,  monitor?  ¡está  bueno!  ¡está  bue- 
no !  Ser  monitor  no  es  moco  de  pavo,  pero... 

Tatita  corrió  en  mi  auxilio  diciendo  socarro- 
namente  : 

— La  verdad...  La  verdad  es  que  no  sabe 
muy  mucho;  pero,  hay  que  considerar...  hay 
que  considerar  lo  brutos  que  son  los  maestros 
de  campaña...  Y  el  tal  don  Lucas  de  Los  Sun- 
chos es  tan  mulita  que  no  sirve  ni  para  «re- 
juntar» leña...  ¡Vaya,  don  Néstor,  no  se  haga 
el  malo  y  no  me  lo  abatate  al  chico...  ya  sabe 
que  en  el  camino  se  hacen  bueyes...  ¡  Y  usted, 
doctor — dirigiéndose  á  Orlandi, — dé  un  «arrem- 
pujoncito» ,  pues  hombre  ! 

Esto  fué  dicho  con  tal  jovialidad  bonachona 
que  todos  se  echaron  á  reir ;  todos  menos,  na- 
turalmente, doña  Gertrudis,  que  no  conseguía 
llegar  á  mostrarse  amable  ni  aun  para  adular  á 
tatita. 

— Tien  Taspetto  mucho  inteliguento  —  sen- 
tenció el  doctor,  examinándome  con  sus  ojillos 
escrutadores. — Y  los  cóvenes  creoUos  aprenden 
muy  fáchile. 

— ^Eso  es  verdad  —  asintió  don  Néstor.  — 
Nuestra  muchachada  es  viva  como  la  luz.  En 
cuanto  á  éste,  ya  se  despertará  en  el  Colegio. 
Si  para  admitir  á  los  que  vienen  del  campo  exi- 
giéramos que  se  presentaran  al  exámen  de  in- 
greso como  unos  Picos  de  la  Mirándola,  el  Co- 
legio quedaría  monopolizado  por  la  ciudad.  Por 
eso  el  examen  es,  á  veces,  ima  mera  formali- 
dad, casi  un  simulacro...  Podemos  hacer  esta 
concesión,  confiando  en  nuestro  excelente  plan 
de  estudios  y  en  el  saber  de  nuestros  profeso- 
res. Sí,  amiguito  ;  el  Colegio  Nacional  no  es  la 
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escuela  primaria  de  Los  Sanchos.  ¡  Aquí  se  ha- 
cen hombres  ! 

Ya  apareció  aquéllo  :  «i  Se  hacen  hombres !» 
Este  idiotismo  había  de  perseguirme  toda  la  vi- 
da sin  que  hasta  ahora  sepa  yo  lo  que  quiere 
decir. 

— Preséntese  el  nifío  sin  cuidado^ — continuó 
don  Néstor,  volviendo  á  su  húmeda  sonrisa  que 
había  abandonado  un  instante. — x\hora  lo  tra- 
tarán como  si  lo  presentaran  en  bandeja.  Pe- 
ro, después,  ¡  cuidado  con  los  exámenes  de  fin 
de  curso !  ¡  Entonces. . .  entonces  habrá  que  sa- 
ber, amiguito  ;  hay  que  hamacarse  ! 

Todo  aquello  de  exámenes,  colegio,  profeso- 
res, plan  de  estudios,  me  parecían  á  veces, 
pamplinas,  palabras  sin  sentido,  gracias  á  mi 
profunda  ignorancia  ;  pero,  inmediatamente 
después  me  intimidaban,  como  algo  cabalístico 
y  misterioso,  como  un  rito  terrible  y  arcano 
que  sólo  el  poder  de  mi  padre  hacía  accesible 
para  mí, — tan  accesible  que  todas  las  primeras 
dificultades  se  desvanecían  ante  su  conjuro. — 
¿Por  qué  no  habría  de  seguir  siempre  siendo 
así?...  Y,  ahito  de  comidas  pesadas,  mareado 
por  el  vino  fuerte  y  amargo  de  la  tierra,  defini- 
tivamente rendido  por  la  fatiga  del  viaje,  co- 
mencé á  dar  cabezazos  sobre  la  mesa,  «á  pes- 
car» como  decía  tatita,  soñando  ya,  semides- 
pierto,  con  las  pruebas  de  las  sociedades  secre- 
tas descritas  en  los  novelones,  como  si  se  im- 
pusieran á  un  ser  que,  ajeno  á  mí,  fuese  al 
propio  tiempo  yo  mismo. 

— ¡  Se  le  van  los  bueyes,  amigo  ! — gritó  mi 
padre  al  verme  dar  con  la  frente  en  el  mantel 
maculado  de  salsas  y  de  vino.' — Váyase  á  hacer 
nono.  Mísia  Gertrudis,  ¿dónde  es  el  cuarto  del 
chacho  ? 

— Yo  lo  he  de  llevar — dijo  la  vieja,  levantán- 
dose y  haciendo  terminar  para  mí  aquella  co- 
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mida  que  debió  asumir  colosales  proporciones, 
pues  mucho  más  tarde  parecióme  oir,  entre 
sueños,  gran  vocerío  é  inextinguibles  carcaja- 
das. 

Algo  monótonos,  pero  agradables  por  la  li- 
bertad que  me  procuraba  mi  papel  de  cola  de 
tatita,  á  quien  seguía  á  todas  partes,  esquiván- 
dome en  todas  para  fumar  ó  corretear,  pasa- 
ron los  días  que  me  separaban  del  misterioso  y 
vagamente  temido  examen  de  ingreso. 

Entré  en  la  vasta  aula,  abovedada  y  solem- 
ne, pese  á  su  poca  elevación  y  merced  á  su  as- 
pecto alargado  de  catacumba,  y  me  mezclé  con 
otros  chicos,  más  azorados  que  yo,  casi  sin  ver 
la  mesa  examinadora,  allá,  en  el  extremo  de  la 
sala,  destacándose  con  su  tapete  verde,  su  cam- 
panilla de  plata  y  el  amenazante  bombo  de  las 
bolillas,  sobre  la  pared  blanca  de  cal,  bajo  un 
gran  crucifijo  negro,  de  madera,  y  tras  de  la 
cual  se  sentaban,  en  el  medio  don  Néstor  con 
rfu  sonrisa,  á  la  derecha  el  doctor  Orlandi  con 
el  bigote  y  la  perilla  más  negros  que  el  betún, 
y  á  la  izquierda  un  hombrecillo  pálido  y  erijuto 
como  un  haz  de  sarmientos,  quien,  según  des- 
pués supe,  era  el  doctor  Prilidiano  Méndez, 
profesor  de  latín,  idólatra  de  esta  lengua  que, 
muerta  y  todo,  era  para  él  el  Paladión  del  sa- 
ber y  la  civilización  humanos  :  quien  ignorara 
el  latín  «estaba  dispensado  de  tener  sentido  co- 
mún», y  quien  lo  supiera  podía,  á  su  juicio,  ig- 
norar todo  lo  demás  y  ser,  sin  embargo,  una 
deslumbrante  lumbrera. 

ISÍo  entendí  nada  en  los  abracadabrantes  inte- 
rrogatorios sufridos  por  los  muchachos  que  me 
precedieron,  y  preguntas  y  respuestas  eran  pa- 
ra mí  un  zumbido  molesto  de  cosas  informes, 
el  rezongo  de  una  liturgia  desconocida.  Pero 
una  desazón  me  oprimía  el  pecho,  perdido  ya. 
completamente  mi  aplomo  de  Los  Sunchos,  y 
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cuando  me  llegó  la  vez,  á  pesar  de  mi  convic- 
ción de  invulnerabilidad,  tiritando  me  acerqué 
á  la  silla  que,  en  medio  de  un  espacio  vacío  y 
frente  al  tapete  verde,  me  parecía  el  banquillo 
de  un  acusado  si  no  de  un  reo  de  muerte... 

¿Qué  me  preguntaron  primero?  ¿Qué  con- 
testé? ¡Imposible  reconstituirlo!  Sólo  recuerdo 
que  don  Prilidiano  se  inclinó  al  oído  de  don  IÑ  és- 
tor,  y  murmuró,  no  tan  bajo  que  yo  no  lo  oye- 
ra, con  los  sentidos  aguzados  por  el  temor  : 

— ¡  Pero  si  no  sabe  una  palabra  ! 

— ¡  Bah  !  Para  eso  viene,  para  aprender.  Es 
el  hijo  de  Gómez  Herrerai — dijo  don  Néstor. 

— ^¡  Ah  !  entonces... 

El  doctor  Orlandi  cortó  el  aparte,  pregun- 
tándome : 

— ¿Guale  é  il  gondinende  más  grande  del 
mondo? 

Un  relámpago  de  inspiración  me  iluminó  ha- 
ciéndome recordar  lo  que  había  oído  de  la  gran- 
deza de  nuestro  país,  y  contesté,  resuelta,  cate- 
góricamente : 

— ^¡  La  Eep'ública  Argentina  ! 

Los  tres  se  echaron  á  reir,  Orlandi,  alzando 
los  bigotes  de  tinta,  don  Néstor,  estirando  de 
oreja  á  oreja  la  gruesa  boca  húmeda,  don  Pri- 
lidiano con  un  ¡je,  je,  je!  seco  y  sonoro  como 
el  choque  de  dos  tablas.  Me  desconcerté  y  una 
ola  de  sangre  me  subió  á  la  cara.  Don  Néstor 
acudió  en  mi  ^auxilio,  diciendo  entrecortada- 
mente : 

— No  es  del  todo  exacto..,  pero  siempre  es 
bueno  ser  patriota...  ¿No  aprenden  geografía 
en  la  escuela  de  Los  Sunchos?...  ¡Está  bue- 
no!... 

Hice  ademán  de  levantarme,  considerando 
terminado  el  martirio  con  la  muerte  moral ;  pe- 
ro el  latinista  me  detuvo,  haciéndome  esta  pre- 
gunta fulminante  : 
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— ¿Cuál  es  la  función  del  verbo? 

Medio  de  pie,  con  la  mano  derecha  apoyada 
en  el  respaldar  de  la  silla,  clavé  en  él  los  ojos 
espantados  y  balbucí  : 

— ¡  Yo...  yo  no  la  he  visto  nunca ! 

La  ira  de  don  Prilidiano  quedó  sofocada  por 
las  carcajadas  homéricas  de  los  otros  dos,  en- 
tre cuyos  estallidos  oí  que  don  Neb-tor  repetía  : 

— ¡  Está  bien,  siéntese  !  ¡  Está  bien,  sién- 
tese ! 

Completamente  cortado  volví  á  sentarme  en 
el  banquillo,  diciéndome  que  aquella  tortura  no 
acabaría  sino  con  mi  muerte,  material  esta 
vez  ;  pero  el  rector  acertó  á  contenerse  y  me 
dijo  más  claro,  con  burlona  bondad  : 

• — No,  no.  Vaya  á  su  asiento.  Vaya  á  su 
asiento. 

Los  oídos  me  zumbaban,  pero,  al  pasar  junto 
á  los  bancos,  parecióme  oir  :  «Es  un  burro»,  y 
pensé  en  huir  sin  detenerme,  hasta  Los  Sun- 
chos, pero  no  tuve  fuerzas.  Caí  desplomado  en 
mi  asiento.  ¡  Cómo  se  habían  reído  de  mí  pro- 
fesores y  alumnos!  ¡de  mí,  de  quien,  en  mi 
pueblo,  no  se  había  atrevido  nadie  á  reírse,  de 
mí,  de  Mauricio  Gómez  Herrera!... 


IX 

Como  era  lógico — aunque  ahora  quizá  no  lo 
parezca, — entré  á  cursar  el  primer  año  del  Co- 
legio Nacional,  y  con  este  favor  empezó  el  pri- 
mer calvario  de  mi  vida,  quizás  el  único  hasta 
hoy. 

En  cuanto  supo  que  «había  pasado» ,  tatita  se 
volvió  á  Los  Sunchos,  dejándome  en  poder  de 
los  Zapata,  cuyos  procedimientos  resultaron 
¡  ay !  muy  otros  que  los  de  mis  padres,  y  cuyo 
seco  rigor  era  la  antítesis  de  la  tolerancia  cari- 
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ñosa  ó  servil  á  que  estaba  acostumbrado.  En  un 
principio,  traté  de  rebelarme  contra  esta  tira- 
nía sobre  todo  contra  la  de  mísia  GeH-,rudis ; 
pero  mis  esfuerzos  se  estrellaron  en  su  carác- 
ter inflexible,  que  pocas  veces  trataba  de  disi- 
mular bajo  una  apariencia  dulzona. 

' — ¡Es  por  tu  bien  ! — me  decía,  después  de 
arrancarme  á  las  más  inocentes  diversiones. — 

ramos  hacer  lo 
o  á  tu  antojo? 
—no  me  ha  te- 
>reso,  y  no  me 

l,  además,  se- 
smo don  Fer- 
don  Néstor  le 
,  te  quedarías 
mendó  :  «Ate- 
idis.  ¡  Ténga- 
nenos !  ¡Y... 

emblando  de 
bía  hecho  de 
st errado,  en 
locido  y  hos- 
de  mamita, 
3  me  adúla- 
me deprimi- 
3lión,  desde 

*  donarlos  so- 

ldad de  mis 
an  :  no  me 
3  permitían 
Ion  Claudio 
lO,  para  ha- 
la «rabona», 
ir  con  ellos 

á  misa,  al  sermón,  á  la  doctrina,  y,  en  los  in- 
tervalos, ma  hacían  acompañarles  á  recorrer  las 
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— ¿Cuál  es  la  función  del  verbo? 

Medio  de  pie,  con  la  mano  derecha  apoyada 
en  el  respaldar  de  la  silla,  clavé  en  él  los  ojos 
espantados  y  balbucí  : 

— ¡  Yo...  yo  no  la  he  visto  nunca ! 

La  ira  de  don  Prilidiano  quedó  sofocada  por 
las  carcajadas  homéricas  de  los  otros  dos,  en- 
tre cuyos  estallidos  oí  que  don  Nebtor  repetía  : 

— ¡  Está  bien, 
tese  ! 

Completamente 
el  banquillo,  dicié 
acabaría  sino  ce 
vez  ;  pero  el  reci 
dijo  más  claro,  ci 

' — No,  no.  Va; 
asiento. 

Los  oídos  me  zi 
á  los  bancos,  par 
pensé  en  huir  sí 
chos,  pero  no  tu^ 
mi  asiento.  ¡  Cói 
fesores  y  alumr 
pueblo,  no  se  hí 
mí,  de  Mauricic 


Como  era  lóg 
parezca, — entré 
legio  Nacional, 
mer  calvario  de 
hoy. 

En  cuanto  su| 
volvió  á  Los  Sui 
los  Zapata,  cuyo. 

¡  ay !  muy  otros  que  los  de  mis  padres,  y  cuyo 
seco  rigor  era  la  antítesis  de  la  tolerancia  cari- 
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ñosa  ó  servil  á  que  estaba  acostumbrado.  En  un 
principio,  traté  de  rebelarme  contra  esta  tira- 
nía sobre  todo  contra  la  de  mísia  Gertrudis  ; 
pero  mis  esfuerzos  se  estrellaron  en  su  carác- 
ter inflexible,  que  pocas  veces  trataba  de  disi- 
mular bajo  una  apariencia  dulzona. 

• — ¡  Es  por  tu  bien  ! — me  decía,  después  de 
arrancarme  á  las  más  inocentes  diversiones. — ■ 
¿Qué  diría  tu  padre,  si  te  dejáramos  hacer  lo 
que  quisieras,  y  perder  el  tiempo  á  tu  antojo? 

— ^Tatita — replicaba  yo  airado ,^ — no  me  ha  te- 
nido nunca  encerrado  como  im  preso,  y  no  me 
perseguía  como  usted. 

— ^¡  Es  por  tu  bien,  te  repito  !  Y,  además,  se- 
guimos las  instrucciones  del  mismo  don  Fer- 
nando. Acuérdate  de  que,  cuando  don  Néstor  le 
dijo  que,  si  no  estudiaba  mucho,  te  quedarías 
en  primer  año,  tu  padre  me  recomendó  :  «Ate- 
))melo  á  soga  corta,  mísia  Gertrudis.  ¡  Ténga- 
»melo  en  un  puño !»  ¡Ni  más  ni  menos !  ¡Y... 
basta  de  discusión ! 

Se  marchaba  y  yo  me  quedaba  temblando  de 
cólera  y  de  impotencia.  ¿Qué  se  había  hecho  de 
mi  indomable  voluntad?  ¡  Ay  !  desterrado,  en 
el  aislamiento,  en  un  mundo  desconocido  y  hos- 
til, sin  los  sólidos  puntos  de  apoyo  de  mamita, 
de  los  sirvientes,  de  todos  cuantos  me  adula- 
ban para  adular  á  mi  padre,  sentíame  deprimi- 
do, incapaz  de  iniciativa  y  de  rebelión,  desde 
que  mis  primeros  esfuerzos  revolucionarios  só- 
lo arribaron  á  hacer  mayor  la  severidad  de  mis 
carceleros.  Porque  los  Zapata  lo  eran  :  no  me 
dejaban  ni  á  sol  ni  á  sombra,  no  me  permitían 
salir  solo  ;  inspirado  por  su  mujer,  don  Claudio 
me  llevaba  todos  los  días  al  Colegio,  para  ha- 
cerme imposible  el  dulce  vagar  de  la  «rabona». 
Los  domingos  y  ñestas  tenía  que  ir  con  ellos 
á  misa,  al  sermón,  á  la  doctrina,  y,  en  los  in- 
tervalos, me  hacían  acompañarles  á  recorrer  las 
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calles  como  un  bobo,  cuando  no  á  hacer  visitas 
que  me  daban  un  tedio  mortal  y  acababan  con 
mi  resto  de  energía.  La  vigilancia  de  mísia 
Gertrudis  no  se  adormecía  un  momento.  Me 
había  dado  un  cuarto  contiguo  al  suyo,  para 
tenerme  siempre  á  la  vista  ó  al  alcance  de  la 
mano  y  de  la  voz  ;  limitaba  mis  relaciones  con 
las  chinitas  á  lo  más  extrictamente  necesario 
para  mi  servicio,  sin  dejarme  charlar  ni  jugar 
con  ellas  ;  registraba  todas  las  noches  mi  ha- 
bitación y  mis  bolsillos  para  confiscarme  los  ci- 
garros y  cuanto  libro  de  entretenimiento  me 
procurara  á  hurtadillas  ;  á  media  noche  se  le- 
vantaba para  hacer  una  ronda  por  la  casa,  ver 
si  las  criadas  dormían  y  si  todo  estaba  en  or- 
den, celosa,  hasta  la  manía,  de  una  moral  que, 
según  las  malas  lenguas,  no  había  sido  su  cul- 
to cuando  moza,  ni  aun  en  los  umbrales  de  la 
vejez.  «Era  de  las  que  daban  vuelta  los  santos 
cara  á  la  pared — contábanme  sus  contemporá- 
neos, años  más  tarde, — y  don  Néstor  Orozco 
no  fué  ni  el  primero  ni  el  último  de  sus  ami- 
gos», y  añadían  nombres  y  detalles  que  no 
hacen  al  caso,  riéndose  unos  de  don  Claudio, 
denigrándolo  otros  por  su  tolerancia  según  ellos 
interesada.  En  mi  tiempo,  mísia  Gertrudis  tra- 
taba probablemente  de  redimir  sus  iantiguos 
pecados  con  la  monástica  austeridad  de  los  últi- 
mos años,  ya  fríos,  sin  sol  ni  flores.  ¡  Dios  la 
haya  perdonado  en  mérito  de  lo  que  hizo  gozar 
y  luego  sufrir  á  los  demás,  si  no  en  gracia  de 
los  interminables  rosarios  que  nos  hacía  rezar 
todas  las  noches,  de  rodillas  sobre  el  rudo  en- 
ladrillado de  la  sala  semi  á  obscuras. 

Con  todo,  mi  ingenio  me  permitía  burlar  de 
cuando  en  cuando  su  espionaje,  especialmente 
para  fumar  y  leer  novelas  que  encuadernaba 
con  las  tapas  de  los  libros  de  texto.  Pero  aquel 
sistema  depresivo  daba  aparentemente  sus  fru- 
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tos que  cualquier  observador  superficial  como 
mísia  Gertrudis  y  don  Claudio,  podía  haber 
juzgado  benéficos  y  duraderos,  sin  que  fueran, 
en  realidad',  ni  una  ni  otra  cosa  :  del  Mauricio 
arrebatado,  alegre  y  franco  de  Los  Sunchos, 
había  hecho  un  muchachón  disimulado,  avieso 
y  triste,  una  criatura  aislada  y  arisca,  como  un 
perro  perseguido.  Ocultamente  también  escribí 
varias  veces  á  mi  madre,  quejándome  de  la  ho- 
rrible sujeción  y  pidiendo  que  le  pusiese  reme- 
dio ;  me  contestaba,  afligida,  diciendo  que  nada 
podía  contra  la  voluntad  de  mi  padre,  que  éste 
estaba  resuelto  á  «hacerme  hombre» ,  y  man- 
dándome dulces,  tabletas  y  un  poco  de  dinero, 
muy  poco,  porque  tatita  se  lo  había  prohibido 
por  consejo  y  exigencia  de  los  Zapata.  De  vez 
en  cuando,  agregaba  noticias  de  Teresa  Eivas, 
que  siempre  le  preguntaba  con  mucho  interés 
por  mí...  Estas  cartas,  lejos  de  consolarme  un 
tanto,  hacían  mayor  mi  desaliento  y  mi  depre- 
sión, privándome  de  mis  últimas  esperanzas. 

Acababa  de  quitarme  toda  energía  mi  situa- 
ción en  el  Colegio,  donde  los  condiscípulos  me 
demostraban  la  mayor  antipatía,  un  poco  por 
mi  culpa,  sea  dicho  de  paso,  y  sin  que  la  pro- 
vocara el  favoritism^o  de  mi  admisión,  ni  la  es- 
tupenda ridiculez  de  mi  examen,  aunque  á  ve- 
ces recordaran,  burlándose,  el  famoso  «Yo  no 
la  he  visto  nunca».  Y  es  que,  en  un  principio, 
falto  de  experiencia  é  iniciando  una  política  in- 
hábil y  contraproducente,  quise  imponerles  el 
mismo  respeto  y  el  mismo  acatamiento  de  que 
gozaba  en  Los  Sunchos,  donde  «era  monitor». 
Esta  pretensión,  mezclada  quizás  á  un  poco  de 
envidia  por  mi  buena  figura,  y  de  celos  por  cier- 
ta condescendencia  de  algunos  profesores,  des- 
encadenó la  enemistad  de  los  muchachos,  y  el 
«monitor-pa juerano» ,  como  me  decían,  fué  la 
víctima  de  sus  camaradas,  que  no  vislumbra- 
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ban  siquiera,  tras  él,  la  sombra  omnipotente  y    ^  ^ 

amenazadora  del  papá.  Esta  enemistad,  que  se  ] 

traducía  en    agresiones    colectivas,   manteos,  i 

«ronga-catonga»  bailadas  en  torno  mío,  no  sin  \ 

puñetazos,  punta-uiés,  escupidas  y  otras  ameni-  ] 

dades  escolares,  de  que  nunca  me  quejé  á  los  1 

superiores  por  caballeresco  puntillo,  cedió  un  \ 

tanto,  casi  por  completo,  después  de  varios  com-  \ 

bates  con  «los  más  guapos»,  en  los  que,  por  for-  '\ 

tuna,  resulté  casi  siempre  vencedor.  Pero  la  sor-  j 

da  hostilidad  no  cesó  nunca,  porque,  envalen-  i 

tonado  con  mi  triunfo,  me  mostré  altivo  en  de-  ] 

masía,  y  porqae  mi  forzoso  aislamiento,  fuera  ] 

de  las  horas  de  clase  y  de  los  recreos  en  los  \ 

claustros  sombríos  ó  en  el  gran  patio  del  Colé-  \ 
gio,  no  me  permitía  cultivar  amistad  alguna, 

ni  aun  la  del  mismo  Pedro  Vázquez,  alumno  \ 

de  segundo  año  ya.  ¿Cómo  hacerme  de  cama-  j 

radas  íntimos,  si  don  Claudio  ahuyentaba  en  \ 

la  calle  á  mis  condiscípulos,  que  de  otro  modo  ] 

quizás  se  hubieran  unido  á  mí?  i 

El  estudio  me  interesaba  muy  poco ;  antes  | 

que  aprender  las  largas  lecciones  de  memoria,  \ 

el  musa  musae,  el  bonus,  bona,  bonum,  la  no'-  i 

menclatura  interminable  de  los  departamentos  J 

de  provincia,  los  cuentos  insípidos  del  Compon-  '\ 

dio  de  Historia  Sagrada,  prefería  quedarme  ho-  ■ 

ras  enteras  mirando  al  aire,  evocando  las  risue-  - 

ñas  imágenes  de  Los  Sunchos,  ó  rehaciendo  las  1 

complicadas  intrigas  de  las  novelas.  Era  el  más  | 

«burro»  de  la  clase,  pero  mi  insuficiencia  no  me  } 

molestaba  en  lo  más  mínimo,  ni  por  mis  con-  i 
discípulos  ni  por  los  profesores,  olfateando  ins- 
tintivamente en  estos  últimos,  quizás,  una  in- 

suficiencia  si  no  mayor,  más  perniciosa  aún.  ; 

Salvo  raras  excepciones  eran  ignorantes,  se  li-  \ 

mitaban  á  tomar  las  lecciones  con  el  texto  en  ; 
la  mano,  «docti  cum  libro»,  y  contestaban  ra.- 

ra  vez  á  las  preguntas  que  se  les  hacía  para  \ 
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aclarar  una  duda,  maestros  improvisados,  en 
fin,  en  una  época  en  que  las  «cátedras»  eran  el 
refugio  de  los  amigos  del  Gobierno  que  no  te- 
nían profesión  ni  aptitudes  para  ganarse  el  pan. 

Mi  vida,  pues,  no  era  vida.  Moríame  de  has- 
tío en  casa  de  Zapata,  que  apenas  recibía  á  dos 
ó  tres  personas,  además  del  cura  Ferreira  y  de 
fray  Pedro  Arosa,  franciscano,  y  que  no  dio 
fiesta  alguna  después  de  la  comida  en  honor 
de  tatita  ;  sufría  y  rabiaba  en  el  Colegio,  donde 
lo  que  aprendí  fué  de  oirlo  repetir  á  los  demás ; 
cada  día  me  era  más  difícil  procurarme  novelas, 
porque  el  dinero  escaseaba  mucho,  pues,  como 
repetía  mísia  Gertrudis  : 

— Aquí  tienes  todo  cuanto  necesitas,  y  la  pla- 
ta es  la  perdición  de  los  muchachos,  sobre  todo 
en  una  ciudad  como  ésta — considerando  que  la 
dormida  capital  provinciana  era  una  Babilo- 
nia, si  no  un  París. 

¿Qué  hacer,  entonces?  ¡  Volverme  á  Los  Sun- 
chos !  Esta  idea  llegó  á  convertirse  en  obsesión. 
Pero,  ¿cómo  realizarla,  sin  medios,  sin  recur- 
sos? En  último  extremo,  cansado  de  quejarme 
inútilmente  á  mi  madre,  había  escrito  á  tatita, 
pintándole  mis  padecimientos  con  los  más  ne- 
gros colores,  y  pidiéndole  que  me  llamara  á  su 
lado,  ó,  por  lo  menos,  me  hiciera  tratar  de  un 
modo  más  humano  ;  pero  él,  convencido  de  que 
yo  exageraba,  alentado  por  los  consejos  de  don 
Higinic^  engañado  por  las  cartas  de  don  Clau- 
dio, me  contestó  diciéndome  que  aguantara, 
porque  en  la  vida  todo  no  eran  rosas,  y  que 
mayores  pellejerías  había  pasado  él  cuando 
muchacho  para  «hacerse  hombre».  Todavía  no 
me  doy  cuenta  de  lo  que  se  proponían  doña  Ger- 
trudis  y  su  marido  tratándome  así,  y,  á  lo  más 
que  puedo  llegar,  es  á  decirme  que  daban  libre 
curso  á  su  carácter  con  los  que  estaban  bajo  su 
dependencia^ — las  chinas  y  yo, — y  que  era  más 


—  68  — 


sabroso  para  ellos  dominarme,  engañando  á  ta- 
tita,  so  color  de  rigidez  de  principios.  No  cejé, 
sin  embargo,  y  volví  al  asalto  por  la  parte  más 
débil,  escribiendo  una  y  otra  carta  á  mamá,  con 
tiantas  jeremiadas,  revueltas  entre  lepeticiones 
y  faltas  de  ortografía,  que  la  buena  señora  se 
resolvió,  por  fin,  á  desobedecer  de  Heno,  y  qui- 
zá, por  primera  vez,  á  su  marido,  enviándome 
algunos  pesos  bolivianos  que  yo  le  pedía  con  el 
pretexto  de  suavizar  un  tanto  mis  amarguras 
y  comprar  libros  y  otras  cosas  necesarias. 

Una  vez  dueño  de  este  capital  maduré  mi  pro- 
yecto de  fuga,  no  tan  fácil  como  á  primera  vis- 
ta podría  creerse  :  me  costó  días  enteros  de  me- 
ditación, pero  el  plan  resultó  de  una  pieza. 

La  galera  para  Los  Sunchos  salía  los  lunes, 
miércoles  y  viernes  muy  temprano,  de  una  po- 
sada céntrica,  el  Hotel  de  la  Bola  de  Oro,  y  des- 
pués de  atravesar  la  ciudad,  se  detenía  en  una 
pulpería  de  las  afueras — la  Esquina  del  Poste 
Blanco, — especie  de  sub-agencia  para  enco- 
miendas y  pasarjeros,  antes  de  emprender  seria- 
mente el  galope,  camino  real  adelante.  Allí  ha- 
bía que  tomarla,  no  cabe  duda,  pues  atravesan- 
do la  ciudad  alguien  entre  los  acostumbrados  es- 
pectadores del  paso  de  la  galera,  había  de  ver- 
me, necesariamente. 

Los  hábitos  recién  adquiridos  de  disimulo 
me  sirvieron  en  la  circunstancia  como  si  sólo 
para  ella  me  los  hubieran  inculcado ;  después 
tuve  ocasión  de  utilizarlos  muchas  veces  con 
éxito,  probando  que  los  frutos  de  la  buena  edu- 
cación no  se  pierden  nunca.  Bueno,  pues  ;  con 
gran  sorpresa  y  mucho  gusto  de  mísia  Gertru- 
dis, que  hasta  entonces  tenía  que  despertarme 
tres  y  cuatro  veces  cada  mañana,  comencé  á 
madrugar  por  iniciativa  propia,  y  á  dar  cortos 
paseos,  con  el  libro  en  la  mano,  como  quien  es- 
tudia, primero  en  la  huerta,  después  en  la  ace- 
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ra  de  la  calle,  casi  siempre  á  la  vista  de  la  vi- 
gilante centinela,  pero  cuidando  de  desapare- 
cer á  veces  un  momento,  para  que  fueran  ador- 
meciéndose sus  sospechas.  Cuidé  también  de 
hablar  mucho  por  aquellos  días,  de  un  paraje 
pintoresco,  á  una  legua  ó  poco  más  de  la  ciu- 
dad, al  otro  extremo  del  Poste  Blanco,  que  ha- 
bíamos visitado  en  una  excursión  con  los  Za- 
pata, y  donde  el  río,  que  mas  cerca  era  apenas 
un  hilo  de  agua  tendido  sobre  un  inmenso  le- 
cho de  cantos  rodados,  ofrecía  entonces,  gra- 
cias á  una  especie  de  dique  natural,  un  buen 
bañadero  y  un  excelente  sitio  para  pescar  ba- 
gres y  dientudos.  El  «Mojarral»  con  sus  sauces, 
sus  peces  y  su  bañadero  no  se  me  caía  de  la 
boca,  y  cualquiera  hubiese  jurado  que  yo  no 
pensaba  en  otro  paraíso. 

— ¡  Así  me  gusta  !  ¡  Estás  muy  estudioso  ! — 
decía  mísia  Gertrudis,  no  sin  sorna,  al  verme 
salir  de  mi  cuarto,  con  el  libro  en  la  mano,  ca- 
si de  madrugada. — Si  seguís  así,  un  día  de  es- 
tos te  vamos  á  llevar  al  «Mojarral». 

— ¡  Sí !  Pero  que  sea  pronto . . .  ¡  Tengo  tantí- 
simas ganas  ! 

En  fin,  un  martes  por  la  noche  deposité  una 
maletita  con  parte  de  mi  ropa  en  el  fondo  de 
la  huerta,  que  daba  á  una  calle  excusada,  y  en 
un  rincón  de  dónde  podría  sacarla  fácilmente 
sin  ser  visto.  Me  acosté,  en  seguida,  pero  no, 
me  fué  posible  dormir  :  la  fiebre  me  devoraba, 
considerábame  libre  ya,  y  renacía  en  mí  el  mu- 
chacho inventivo  y  resuelto  de  Los  Sunchos, 
aparentemente  domado  por  el  freno  terrible  de 
los  Zapata,  hasta  el  punto  de  bascar  en  mi  ima- 
ginación cómo  vengarme  de  mísia  Gertrudis. 
No  encontré,  por  el  momento,  castigo  alguno 
digno  de  su  perversidad,  y  dejé  que  la  ocasión 
me  ofreciera  la  venganza,  jurándome,  sin  em- 
bargo, no  abandonar  jamás  este  santo  propó- 
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sito.  Como,  apenas  me  amodorraba,  despertaba 
sobresaltado,  soñando  que  me  habían  descu- 
bierto, resolví  levantarme,  de  noche  aún.  Debí 
hacer  ruido,  porque  mísia  Gertrudis  gritó  de 
pronto  : 

— ¿Quién  anda  ahí? 

Volví  á  meterme  en  cama,  medio  vestido,  y 
oí  que  la  vieja  se  levantaba  á  su  vez  precipita- 
damente, encendía  luz,  se  asomaba  á  mi  cuar- 
to y  luego  salía  al  patio  á  hacer  una  ronda  ex- 
traordinaria. 

— ¡  Esta  es  la  mía  ! — ^me  dije,  sin  reflexionar, 
inspirado  por  mi  grande  amiga,  la  oportuni- 
dad. 

Y  precipitándome  al  dormitorio  de  mísia  Ger- 
trudis— don  Claudio  tenía  cuarto  aparte,— tomé 
de  sobre  la  cómoda,  donde  las  ponía  siempre, 
sus  magníficas  trenzas  castañas,  que  sólo  se  ata- 
ba á  la  cabeza  una  vez  terminadas  las  faenas 
matinales.  ¿Qué  iba  á  hacer  con  ellas?  No  lo 
sabía  ni  me  importaba  por  el  momento. 

Amaneció  poco  después,  sin  que  mísia  Ger- 
trudis volviera  de  su  inspección,  y  yo  salí,  co- 
mo de  costumbre,  con  el  libro  en  la  mano.  La 
vieja  estaba  haciendo  fuego  en  la  cocina.  Corrí 
á  la  huerta,  tiré  en  el  lodo  infecto  del  comedero 
de  los  cerdos  las  hermosas  trenzas  que  los  «cu- 
chis» se  encargarían  de  devorar  ó  destrozar,  por 
lo  menos,  como  un  plato  exquisito,  saqué  la 
maleta  de  su  escondite,  y,  por  las  calles  solita- 
rias aún,  envueltas  en  húmeda  neblina,  mo  fui 
al  boliche  del  Poste  Blanco,  á  esperar  la  galera 
de  Los  Sunchos  que  ya  estaría  por  llegar.  En 
efecto,  la  aguardaba  hacía  dos  minutos,  cuan- 
do se  detuvo  en  la  puerta,  con  gran  ruido  de 
hierros  y  de  maderas  entrechocados.  El  ma- 
yoral, Isabel  Contreras,  y  los  postillones,  en- 
traron á  tomar  su  segunda  «mañanita»,  de  ca- 
ña pura,  caña  con  limonada  ó  ginebra,  sorbida 
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ya la  primera  en  la  Bola  de  Oro,  y  á  recoger 
encoraiendas,  correspondencia  y  pasajeros,  si 
los  había.  Y  había  uno  :  yo. 

Contreras,  que  como  miembro  conspicuo  de 
la  población  flotante  de  Los  Sunchos,  me  cono- 
cía como  á  sus  manos,  y  respetaba  á  tatita,  á 
quien,  según  ya  dije,  servía  de  coiTeo  especial  y 
de  informante  celoso,  me  hizo  la  mejor  acogida, 
no  se  metió  en  indiscretas  averiguaciones  á  pro- 
pósito de  mi, presencia  allí,  y  me  dispensó  el  se- 
ñalado honor  de  invitarme  á  que  lo  acompañara 
en  el  pescante,  mientras  ponía  él  mismo  mi  va- 
lija en  la  imperial.  Cuando  hice  mención  de 
pagar  el  pasaje,  rechazó  el  dinero. 

— Ya  me  pagará  don  Fernando. 

¡  Si  yo  hubiese  sabido  !  ¡  Cuántas  semanas  an- 
tes hubiera  desertado  de  la  zapatil  mazmorra ! 

Charlando  durante  el  viaje,  y  animado  por 
alguna  libación  en  las  postas,  con  la  falta  de 
reserva  que  caracteriza  á  la  petulancia  infantil, 
y  que  no  había  corregido  del  todo,  todavía,  pe- 
se á  la  inquisitorial  fiscalización  de  mísia  Ger- 
trudis, conté  por  lo  largo  á  Contreras  mis  pa- 
decimientos y  mi  escapatoria,  cuando  «ya  no 
podía  aguantar  más».  Sobresaltóse  el  buen  pai- 
sano en  un  principio,  pensando  en  sus  respon- 
sabilidades, y  ya  iba  á  arrepentirme  de  mi  des- 
medida confianza,  cuando  reaccionó,  echóse  á 
reir  á  carcajadas,  y,  haciendo  restallar  su  largo 
látigo,  exclamó  : 

— ¡  Hijo  é  tigre,  overo  has  de  ser !  ¡  Este  no 
desmiente  la  casta ! 

Se  rió  mucho  más  de  Ja  jugarreta  del  pelo 
postizo,  diciendo  que  bien  se  la  merecía  la  «pe- 
rra vieja»  aquella,  y  después,  como  hombre  du- 
cho, me  aconsejó  que  no  me  dejase  ver  por  ta- 
tita antes  de  hablar  con  mi  madre,  porque  las 
madres  son  siempre  las  «mejores  tapaderas» 
para  los  hijos,  y  porque  «hay  que  tener  mucho 
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ojo  con  el  mal  genio  de  don  Fernando».  Y,  pa- 
ra hacerlo  mejor,  detuvo  la  galera  en  una  calle- 
cita  solitaria,  á  corta  distancia  de  casa,  guardó 
la  maleta  para  enviármela  más  tarde,  y  me  es- 
trechó campechanamente  la  mano  con  la  su- 
ya, como  papel  de  lija,  diciéndome  : 

— Y  ahora,  compadre,  bájese  y  vaya  corrien- 
do á  su  mamá,  que  es  la  única  que  tendrá  lás- 
tima de  sus  penurias...  Dígale  que  aquí,  como 
en  cualquiera  otra  parte  puede  «hacerse  hom- 
bre» . 

¡  Hacerse  hombre  !...  Eodó  la  galera,  siguien- 
do su  camino,  y  yo  me  quedé  inmóvil,  alelado, 
entre  alegre  y  temeroso.  Allá,  muy  lejos,  que- 
daban la  ciudad,  el  Colegio,  doña  Gertrudis, 
don  Claudio,  el  latín,  el  infierno,  como  una  ho- 
rrible pesadilla.  Estaba  en  Los  Sunchos,  en 
«mi»  pueblo,  en  mi  teatro,  y  aunque  receloso 
de  lo  que  iba  á  ocurrir,  me  sentía  con  más  va- 
lor, con  más  fuerzas,  dueño  de  mí  mismo,  en 
fin! 


X 

Mi  madre  me  recibió  con  transportes  de  ale- 
gría, extraordinarios  en  ella,  y  después  de  abra- 
zarme y  besarme  mil  veces,  como  loca,  se  echó 
á  llorar  de  pronto,  sin  preguntarme  nada,  mez- 
clando sus  besos,  sus  abrazos,  sus  risas  y  sus 
lágrimas  con  exclamaciones  entrecortadas  y  fra- 
ses de  cariño.  Era  un  alma  amante  la  de  ma- 
mita, un  alma  apasionada  que,  sin  embargo, 
no  pudo  tener  en  la  vida  más  pasión  que  yo, 
olvidada  como  estaba  por  los  hombres  y  las  co- 
sas, y  que  sólo  se  desahogaba  en  una  religión 
muy  alta  y  muy  pura,  aunque  bastante  velada 
por  la  superstición,  ó  mejor  dicho,  por  una  es- 
pecie de  iconolatría  quietista.  Sólo  después  de 
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largo  rato  me  interrogó  sobre  los  motivos  de  mi 
regreso — que  adivinaba  perfectamente, —  y  se 
condolió  de  mis  padecimientos  hasta  las  lágri- 
mas. También  es  verdad  que  yo  los  describí 
con  calurosa  elocuencia,  y  que  hubiera  podido 
conmover  á  otra  que  mi  madre,  siempre  que 
fuese  crédula  y  blanda  de  corazón. 

— ¡  Has  hecho  bien  !  ¡  Has  hecho  bien,  mi 
hijito,  en  escaparte  !  ¡  Pobre  mi  hijo  ) — excla- 
maba.— ^Yo  hablaré  con  tu  padre  y  lo  convence- 
ré de  que  tienes  razón. 

Y  en  un  rapto  de  santo  egoísmo,  reveló  el 
fondo  de  su  pensamiento  : 

— ¡  Me  hacías  tanta  falta  ! 

Cuando,  á  la  hora  de  comer,  tatita  volvió  de 
sus  quehaceres  ó  diversiones  acostumbrados, 
mamá,  que  me  había  hecho  quedar  en  mi  cuar- 
to, le  habló  largo  rato  á  solas.  De  tiempo  en 
tiempo,  llegaban  hasta  mí  la  voz  irritada  de  mi 
padre  y  la  suplicante  de  mamita.  Por  fin,  hubo 
un  prolongado  silencio,  que  interrumpió  una 
china  diciéndome  desde  la  puerta  : 

— ¡  Niño  !  ¡  Don  Fernando  que  vaya  al  co- 
medor ! 

Mi  temerosa  incertidumbre  desapareció  co- 
mo por  encanto  :  iba  á  verme  frente  de  los  he- 
chos, con  la  firme  voluntad  de  no  doblegarme. 
Además,  auguraba  mucho  bueno  de  la  forma 
en  que  se  presentaba  aquel  choque  :  si  tatita 
no  estuviera  pronto  á  ceder  y  quisiera  castigar- 
me, se  precipitaría  furioso  á  mi  cuarto,  no  me 
llamaría  al  comedor. 

Sin  embargo,  me  recibió  con  una  piedra  en 
cada  mano,  colérico  en  apariencia,  llenándome 
de  improperios  y  amenazándome  con  «darme 
de  lazazos  hasta  que  me  corriera  la  sangre». 
Me  afirmé  en  mi  opinión  de  que  era  una  tor- 
menta de  verano  y  que  ya  comenzaba  á  acia- 
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rar,  pero  no  dejé  de  sobresaltarme  un  poco 
cuando  me  dijo  : 

— Has  hecho  mal,  pero  muy  mal,  y  mereces 
un  buen  castigo.  Te  has  portado  como  un  be- 
llaco, y  si  no  fuera  por  tu  madre,  verías  lo  que 
te  pasaba.  Porque  ella  me  lo  pide  y  por  ser  la 
primera  vez,  me  contento  con  que  te  vayas  in- 
mediatamente a  casa  de  Zapata,  le  pidas  per- 
dón y  no  vuelvas  á  hacer  de  las  tuyas.  ¡  Maña- 
na sale  la  galera  ! . . . 

Yo  me  encabrité,  y  con  el  pecho  oprimido, 
casi  á  punto  de  romper  á  llorar,  hice  un  es- 
fuerzo y  dije  desgarradoramente  : 

— ^¡  Pero,  tatita  !...  ¡Si  son  unos  tiranos,  unos 
verdaderos  verdugos !  ¡  Yo  no  he  hecho  nada 
para  que  me  tengan  preso !  ..  ¡  No,  tatita !  pue- 
de matarme,  pero  yo  no  iré...  ¡  Prefiero  que  me 
mate  ! 

— ¿Que  no  irás? — estalló  mi  padre  indigna- 
do, esta  vez  de  veras,  porque  no  toleraba  la 
abierta  oposición. ^ — ¡  Eso  será  lo  que  tase  un 
sastre  !  ¡  Habráse  visto  !  ¡  Cuando  yo  mando  se 
obedece  y  se  calla  la  boca  !  ¡  Irás  á  la  ciudad  y 
les  pedirás  perdón,  cañe  jo  ! 

— i  Fernando,  por  Dios  ! — clamó  mi  madre. 

" — No  tengas  miedo.  No  le  voy  á  hacer  nada. 
Pero,  en  cuanto  á  lo  otro,  ¡  no  hay  tu  tía !  ¡  Irá 
á  la  ciudad,  y  más  pronto  que  ligero ! 

— No  iré,  no  iré.  ¡  Me  tiraré  de  la  galera  si 
es  preciso,  pero  no  iré  ! 

Esto  no  lo  dije.  No.  Hubiera  sido  demasia- 
do. Lo  pensé,  tan  sólo,  y  me  lo  juré  á  mí  mis- 
mo. A  decirlo,  m.i  padre  me  da  sin  más  trá- 
mite una  zurra  de  no  te  muevas,  en  el  arre- 
bato de  su  impulsividad. 

Hubo  un  largo  silencio. 

— ^¡  Bueno !  ¡  Ahora,  á  comer  ! — ordenó  tati- 
ta, por  ñn,  calmado  ya. 

La  comida  comenzó  lúgubremente.  Todos 
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callábamos,  y  las  mismas  chinitas  que  servían 
la  mesa  se  deslizaban  sin  ruido,  como  sombras, 
asustadas  por  la  tormenta.  Hasta  la  lámpara  de 
petróleo  me  parecía  lanzar  una  luz  trágica  so- 
bre el  mantel.  Por  último,  al  servirse  el  asado 
de  tira  con  ensalada  de  lechuga — aun  me  pare- 
ce verlo  en  la  fuente,  con  las  angostas  costi- 
llas en  forma  de  escalera,  cubiertas  de  morena 
película,  y  la  gordura  dorada  chorreando  jugos 
y  chirriando  todavía, — mi  padre  me  preguntó 
con  tono  natural  : 
— ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

Eepetí  el  relato,  primero  tímidamente,  des- 
pués con  cierta  entereza,  al  final  entusiasmado 
por  mis  propias  palabras,  acumulando  cargos 
contra  don  Claudio,  contra  mísia  Gertrudis, 
descubriéndolos  con  repentina  clarividencia,  in- 
ventándolos á  veces.  Y,  por  último,  indignado 
de  veras,  exclamé  : 

— Se  vengan  en  mí  de  que  son  unos  pelaga- 
tos, y  me  hacen  pagar  los  desaires  qae  les  hace 
todo  el  mundo.  ¡  Se  alegran  de  tener  como  un 
sirviente,  como  un  esclavo,  nada  menos  que  al 
hijo  de  Gómez  Herrera!... 

¿Quién  dijo  que  la  lisonja  es  la  mercancía 
más  barata  y  más  productiva?  Sea  quien  sea, 
dijo  una  gran  verdad. 

Tatita  se  sintió  herido  en  su  amor  propio  ó 
encontró  aquella  coyuntura  favorable  para  ha- 
cer una  diversión  y  encaminarse  á  sus  verda- 
deros propósitos.  El  caso  es  que  vi  pasar  un 
rélampago  por  sus  ojos,  y  juzgué  que  había  to- 
mado el  buen  rumbo. 

— ¡  No  respetan  á  nadie  !  —  agregué.  —  Para 
ellos  todo  es  cuestión  de  suerte  y  de  favoritis- 
mo, y  los  más  ricos  y  los  que  pueden  más,  no 
son  más  que  unos  busca  vidas. 

— ¡  Hum,  hum  !  — hizo  tatita,  receloso.  — 
¿Han  hablado  de  mí? 
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— ¡  Dios  los  hubiera  librado  !  Lo  que  es  es- 
tando yo,  no  han  dicho  nada.  Pero,  como  ha- 
blan pestes  de  todos  los  amigos... 

— ¡  Está  bien  !  ¡  Está  bien  !  ¡  Esas  son  suposi- 
ciones y  nada  más  !• — interrumpió,  mal  enges- 
tado. 

— ¿No  te  parece,  Fernando  —  dijo  mamita 
después  de  una  pausa, — que  este  muchacho  de- 
bería irse  á  acostar?  Con  el  viaje  de  hoy,  y  las 
aflicciones,  si  tiene  que  salir  mañana  tempra- 
no, se  nos  ya  á  enfermar... 

— Es  posible. 

Mamá  insitió.  La  enfermedad  era  inevitable. 
En  aquel  mismo  instante  ya  tenía  fiebre.  Y  si 
caía  en  cama  en  la  ciudad,  ¿cómo  me  cuida- 
rían? ¿No  sería  mejor  dejarme  descansar  unos 
días,  muy  pocos,  hasta  la  vuelta  de  la  galera, 
por  ejemplo? 

— Bueno  —  contestó,  por  fin,  tatita,  como 
quien  hace  un  sacrificio. — ^Irá  en  el  otro  viaje, 
¡  pero  eso,  sin  remisión  ! 

— ¡  No  iré  nunca  ! — pensé. 

— ^Voy  á  escribir  á  don  Claudio  dándole  una 
satisfacción  y  pidiendo  disculpas  á  mísia  Ger- 
trudis de  tu  parte,  para  que  te  perdone. 

— ¡  No  me  ha  de  perdonar  ! — murmuré. 

— ¿Por  qué?  Al  fin  y  al  cabo,  no  has  hecho 
más  que  una  muchachada. 

No  pude  menos  que  sonreirme. 

— ¿O  has  hecho  algo  más,  que  no  sabemos 
todavía? 

Conociendo  el  carácter  de  tatita,  no  vacilé  en 
contarle  la  travesura  de  las  trenzas,  pero  traté 
de  hacerlo  con  habilidad  y  gracia,  comenzando 
por  describir  las  dos  ñguras  de  la  vieja  sin  y 
con  sus  postizos,  la  pretensión  ridicula  de  su 
coquetería  senil,  tan  contraria  á  la  beatería,  la 
rabia  que  me  daba  verla  presumir  de  mucha- 
cha... Cuando  agregué  que  los  cerdos  se  ha- 
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bían  precipitado,  en  el  chiquero,  á  devorar 
aquel  amasijo  de  crines  engrasadas,  como  si 
fuera  un  plato  delicado,  y  pinté  la  cara  que 
pondría  mísia  Gertrudis  buscando  su  cabellera, 
tatita  rompió  á  reir  á  carcajadas,  echándose  ha- 
cia atrás  en  su  sillón,  como  si  estuviera  asis- 
tiendo á  la  escena  más  cómica  de  su  vida.  Es- 
taba derrotado... 

Poco  rato  después,  me  fui,  en  apariencia,  á 
dormir,  pero  en  realidad  me  quedé  atisbando 
para  ver  si  tatita  escribía  á  los  Zapata,  con  esa 
incertidumbre  de  los  muchachos  que  no  saben 
decirse  :  «esto  sucederá  y  no  otra  cosa».  No  es- 
cribió, naturalmente,  porque  no  era  hombre  de 
pedir  disculpas  á  nadie,  por  nada  de  este  mun- 
do ;  en  cambio,  adiviné  que  comentaba  risueño 
mis  aventuras  de  la  ciudad,  primero  con  ma- 
mita, después  con  don  Inginio  que,  sabedor  de 
mi  escapatoria,  fué  á  casa  en  procura  de  ma- 
yores datos.  Al  oir  entrar  al  viejo  Eivas,  me 
acerqué  al  comedor  para  sorprender  algo  de  lo 
que  dijeran.  El  juicio  era,  más  bien,  favorable 
para  mí.  Don  Higinio  estaba  pronto  á  creer  que 
los  Zapata  habían  ido  demasiado  lejos,  tanto 
más  cuanto  que  los  muchachos  criollos  son  ami- 
gos de  la  libertad  y  no  «hijos  del  rigor» ,  y  á  mí 
se  me  había  transplantado  violentamente  de  la 
independencia  casi  total  á  una  especie  de  en- 
carcelamiento. 

— Pero,  así  y  todo — terminó,- — ^^es  preciso  que 
se. haga  hombre,  ¿no  es  cierto,  mísia  María?... 

Sostenido  nerviosamente  por  las  mismas 
emociones,  en  cuanto  los  viejos  se  fueron  al 
club,  consideré  que  cualquier  cosa  era  mejor 
que  meterme  como  un  tonto  en  cama,  y  sin 
pedir  permiso  á  nadie,  me  escabullí  en  busca  de 
mis  camaradas.  La  visita  de  don  Higinio  me 
había  hecho  pensar  en  Teresa,  pero  esta  evo- 
cación quedó  muy  en  segundo  término,  siendo 
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lo  dominante  la  tentadora  «farra»  con  los  ami- 
gotes.  Sin  embargo,  al  salir  muy  recatadamen- 
te, para  evitar  las  posibles  inútiles  objeciones 
de  mamita,  oí  un  siseo  que  partía  de  su  venta- 
na, allí,  en  la  casa  de  enfrente. 

Sabiendo  mi  llegada,  Teresa  me  aguardaba  á 
la  reja,  segura  de  que  iría  á  conversar  con  ella 
ó  temerosa  de  que  no  la  recordara — caben  am- 
bas interpretaciones  en  el  determinismo  feme- 
nil. 

Al  sentirla  allí,  súbitamente  despertados  mis 
instintos  novelescos,  vuelto  á  la  vida  de  antes, 
corrí  á  la  ventana  á  saludar  en  ella  toda  la 
poesía  erótico-sentimental  que  encarnaba  para 
mí.  A  mis  transportes,  al  propio  tiempo  inge- 
nuos y  perversos,  respondió  la  niña  con  una 
emoción  intensa  y  contagiosa.  Su  pobre  alma 
se  enajenaba  más  con  los  sentimientos  que  con 
las  pasiones,  mientras  yo,  como  un  actor,  me 
entusiasmaba  con  el  papel  que  las  circunstan- 
cias me  distribuían,  pronto  á  ser  Otelo  ó  Mar- 
co-Antonio, Don  Juan  ó  Marsilla.  La  dije — ^y 
en  aquel  momento  yo  mismo  lo  creía,' — que  ha- 
bía vuelto  á  Los  Sunchos,  despreciando  los  es- 
plendores de  la  ciudad,  sólo  porque  no  podía 
vivir  lejos  de  ella. 

Y  tanto  efecto  le  produjo  este  eterno  y  ton- 
to estribillo,  que  asomando  la  carita  morena 
entre  dos  barrotes  de  hierro,  me  tendió  como 
una  flor  los  labios  frescos  y  rojos,  para  darme 
el  primer  beso. 


XI 

Como  mi  ñebre  de  acción  no  me  permitía 
quedarme  allí,  platónicamente,  observé  á  Tere- 
sa que  podrían  sorprendernos  y  que  no  quería 
enojar  más  á  tatita,  para  quien  estaba  en  cama 
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desde  hacía  mucho.  Minutos  después  entraba 
en  el  Cafó  de  la  Esperanza,  buscando  á  mis 
amigos,  y  la  casualidad  quiso  que  papá  estu- 
viera allí,  jugando  á  la  treinta  y  una  ciega.  Hi- 
zo como  que  no  me  veía,  y  siguió  su  partida 
tranquilamente.  Este  síntoma  me  pareció  mu- 
cho más  favorable  y  decisivo  que  todos  los  an- 
teriores. ¡  Adiós  los  Zapata  ! 

Salí  con  mi  pandilla,  buscando  un  sitio  más 
libre  para  reanudar  nuestras  diversiones.  Los 
camaradas  me  habían  recibido  con  grandes 
muestras  de  alegría  y  entusiasmo,  y  como  lle- 
vaba en  el  bolsillo  los  bolivianos  que  Contreras 
no  quiso  recibir,  hicimos  aquella  noche,  en  el 
trinquete  de  la  Zorrita,  la  más  memorable  de 
las  fiestas,  continuada  en  el  mismo  diapasón 
hasta  formar  una  como  cuaresma  de  vida  ma- 
ravillosa, que  me  parecía  un  sueño  encantado 
después  de  mis  prisiones  en  la  ciudad. 

Pero,  ni  aun  embriagado  por  estas  delicias, 
descuidé  completamente  la  parte  seria  de  las 
cosas,  y  mal  seguro  todavía  de  mi  elocuencia 
que  podía  fallar  por  causas  exteriores  y  transi- 
torias, escribí  á  mi  padre  una  larga  carta,  mo- 
delo de  diplomacia  juvenil,  y  de  la  que  destila- 
ban las  indirectas  lecciones  zapatiles.  Decíale 
que,  dado  mi  carácter,  tan  análogo  al  suyo — co- 
sa de  que  me  enorgullecía, — la  corrección  de 
mi  conducta  dependía  precisamente  de  la  ma- 
yor ó  menor  amplitud  de  mi  libertad,  pues  nun- 
ca haría  yo  lo  de  otros  que,  desconociendo  su 
valor,  abusan  de  ella  hasta  perderla.  A  mí,  co- 
mo á  él,  sin  duda,  la  sujeción  me  enloquecía. 
Su  afectuosa  vigilancia  (tan  distinta  del  malé- 
volo espionaje  de  gente  incapaz  de  interpretar 
acciones  y  menos  aun  pensamientos) ,  había  sido 
hasta  entonces  más  que  suficiente  para  hacer- 
me cumplir  con  mi  deber,  y  no  valía  la  pena. — 
antes  bien  era  un  error, — cambiarla  por  un  des- 
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potismo  de  extraños  que  me  impulsaba  necesa- 
riamente á  la  rebelión...  Todo  esto  salvo  su  me- 
jor parecer... 

Ni  la  sintaxis  era  clara  ni  la  analogía  exac- 
ta, pero  el  fondo  resultó  así.  Además,  las  car- 
tas de  los  hijos,  por  vulgares  que  sean,  resultan 
para  los  padres  una  revelación  y  un  encanto, 
si  no  están  corroídos  por  el  cáncer  de  la  crítica. 
Y  notable  efecto  produjo  la  mía  en  tatita.  In- 
mediatamente escribió  á  los  Zapata,  diciéndo- 
les  que  «por  razones  de  salud»  yo  no  volvería 
á  la  ciudad,  que  me  perdonaran  si  «acaso»  les 
había  faltado  en  algo,  y  que  me  enviaran  la 
ropa  y  los  libros...  Pero  antes  me  había  arran- 
cado la  promesa  de  estudiar  seriamente  en  ca- 
sa para  presentarme  á  fin  de  año  como  «libre» 
en  los  exámenes. 

— Tienes  los  programas,  los  libros,  y  con  lo 
que  has  aprendido  ya,  podrás  pasar  fácilmente. 
Si  pasas,  el  año  que  viene  te  mandaré  á  la  ciu- 
dad en  otras  condiciones,  sin  tutores  que  te 
majadereen,  «como  un  hombre».  Pero  para  eso 
hay  que  prometerme  que  te  portarás  bien. 

— ¡  Sí,  tatita  !  «¡  como  un  hombre  !»  — ^  juré, 
pensando  para  mis  adentros  que  los  hombres 
suelen  no  portarse  bien. 

Llegada  la  época  de  los  exámenes  fui  á  alo- 
jarme en  la  casa  de  huéspedes  de  la  viuda  de 
Calleja,  donde  vivían  varios  estudiantes  del 
campo  y  de  otras  provincias.  Era  el  prototipo 
de  esas  posadas  vergonzantes,  sin  respetabili- 
dad y  al  propio  tiempo  sin  descaro,  en  que  se 
explota  un  nombre  de  familia  á  veces  venera- 
ble, por  mercantilismo  ó  por  necesidad — á  fal- 
ta de  otro  medio  de  subsistencia, — ^y  que  abun- 
dan en  provincia.  No  la  describiré,  pero  no  ol- 
vidaré nunca,  tampoco,  aquellos  manteles  in- 
mundos y  aquel  infernal  desorden,  en  que  la 
patrona,  las  chinitas,  los  huéspedes  y  los  visi- 
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tantes nos  burlábamos  como  á  porfía  de  las  re- 
glas más  elementales  del  buen  vivir.  ¡  Qué  casa 
de  Tócame-Koque  ni  qué  Auberge  du  Libre 
Échange  !  Para  divertirse,  allí,  en  la  respetable 
pensión  de  la  distinguida  viada  del  señor  Ca- 
lleja, sobrina  de  un  obispo  y  tía  de  un  dipu- 
tado. Si  yo  no  hubiera  tenido  Los  Sunchos,  me 
quedo  en  aquella  Capua  sórdida  si  se  quiere, 
pero,  en  cambio,  tan  libre,  precisamente  lo  que 
más  había  envidiado  desde  casa  de  Zapata... 
¡  Viva  la  libertad !  y  pasemos  á  otra  cosa. 

¿A  qué  decir  que  me  dejaron  suspenso  en 
varias  materias — creo  que  cuatro  de  seisi — y  que 
en  otras  pasé  por  suerte  ó  por  benevolencia  de 
la  mesa  examinadora?  ¿Para  qué  contar  que  el 
latinista  don  Prilidiano  Méndez,  después  de 
otras  preguntas,  me  invitó  con  alevosía  y  ensa- 
ñamiento á  que  declinara  el  «quis  vel  qui»,  del 
que  yo  sólo  sabía  la  aleluya  de  «todos  los  bu- 
rros se  quedan  aquí»  ?  Todo  aquello  no  me  im- 
portaba un  ardite.  Intuitivamente  comprendía 
que  ni  en  colegios  ni  en  facultades  se  aprende 
nada,  y  hoy  mismo,  si  quisiera  ser  completa- 
mente franco...  En  fin,  no  lo  diré,  pero  es  el 
caso  que  en  nuestro  país,  los  hombres  real- 
mente superiores  se  han  ilustrado  casi  siempre 
solos,  han  sido  autodidactas,  «self  made  men», 
mientras  que  los  rutinarios,  los  mediocres,  han 
tenido  casi  siempre  un  diploma  universitario 
como  un  pasaporte  de  complacencia... 

Para  desquitarme  de  los  malos  ratos  que  me 
había  procurado  el  examen,  ocurrióseme  darle 
ano  á  mísia  Gertrudis,  antes  de  volver  á  la  al- 
dea. No  tenía  que  quebrarme  mucho  la  cabeza 
para  inventar  una  buena  broma  :  abrigaba  la  se- 
guridad de  que  mi  presencia  bastaría  para  dar- 
le un  soponcio,  y  con  algunos  requiebros  como 
«¡  Bicho  feo  !  ¡  Vieja  mamarracho  !»  ú  otros,  es- 
taba seguro  de  mi  venganza,  paes  rabiaría  quin- 
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ce  días  por  lo  menos.  Pasé  por  su  casa  sin 
verla,  dos,  tres  veces,  á  la  cuarta  estaba  preci- 
samente en  el  umbral,  con  su  acostumbrado  as- 
pecto de  sargentón  que  llevase  la  mochila  so- 
bre el  pecho,  y  con  una  nueva  cabellera  casta- 
ña más  abundante  y  más  juvenil  que  nunca. 
— ¡  Bicho  feo  ! — silbé. 

Volvió  los  ojos  hacia  mí  con  tal  expresión  al 
reconocerme,  que  el  «¡  Vieja  mamarracho !»  no 
pudo  salir  de  mi  boca.  ¡  Tuve  miedo,  como  hay 
Dios !  ¡  Tuve  miedo  y  eché  á  correr !  Es  la  pri- 
mera y  última  vez  que  he  sentido  el  pánico  en 
mi  vida,  como  Facundo  acosado  por  el  tigre... 

Volví  á  Los  Sunchos  con  la  santa  intención 
de  no  poner  de  nuevo  los  pies  en  la  ciudad, 
y  ni  siquiera  fingí  prepararme  para  los  miseri- 
cordiosos exámenes  de  marzo.  No  quería,  no 
podía  renunciar  otra  vez,  ni  por  un  momento, 
á  mi  individualidad,  tan  señalada  en  el  pueblo 
y  tan  desvanecida  é  insignificante  en  aquel  es- 
cenario. «Más  vale  cabeza  de  ratón  que  cola  de 
león»,  como  decía  tatita. 

Mamá  se  encargó  de  arreglar  las  cosas  á  me- 
dida de  mis  deseos,  para  tenerme  definitiva- 
mente á  su  lado.  Yo  «quería  trabajar,  empezar 
á  ganarme  la  vida».  Era  lo  más  fácil  procurar- 
me una  ocupación,  tarea  ó  empleo  que  me  pre- 
parara prácticamente  á  la  lucha  por  la  existen- 
cia, ya  que  la  teoría  no  era  de  mi  agrado  ni 
«me  entraba  en  la  cabeza»,  como  afirmaba  yo. 
Habló  varias  veces  con  tatita  al  respecto,  y  co- 
mo me  valí  de  Teresa  para  conquistar  á  don 
Higinio  que,  decididamente,  ejercía  gran  in- 
fluencia sobre  mi  destino,  papá  accedió  sin  mu- 
chas dificultades  y  diciéndose  quizás  que,  co- 
mo me  dedicaría  á  la  política  que  no  exige  sino 
«fuerza  en  los  dedos  y  resolvencia»,  cualquier 
camino  era  bueno,  con  tal  que  me  permitiera 
meterme  en  danza  lo  más  pronto  posible.  Y  el 
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intendente  municipal,  don  Sócrates  Casa  juana, 

á  la  primera  insinuación  me  concedió  un  em-  ' 

pleito  rentado  que  iría  preparándome  á  más  al-  \ 

tas  funciones.  \ 

Pocos  días  después,  á  principios  de  año,  to-  \ 

mé  posesión  de  mi  empleo,  y  aquí  comenzó  j 

mi  vida  de  «aprendiz  de  hombre...»  Como  to-  i 

davía  era  muy  muchacho  y  poco  inclinado  á  la  \ 

observación,  las  oficinas  de  la  Municipalidad,  { 

cerebro  y  corazón  del  pueblo,  sin  embargo,  nie  \ 

fastidiaban  profundamente.  A  la  media  hora  de  j 

estar  en  mi  puesto,  sentado  á  una  mesa  llena  ] 

de  papeles  inútiles,  me  moría  de  hastío  y  esca-  í 
paba  á  divertirme  en  otra  parte.  Sin  embargo, i 
á  la  larga,  conocí  el  personal  superior  y  subal- 

terno  :  don  Sócrates,  el  intendente,  paisano  as-  \ 

t/uto  y  retobado,  gordo  y  de  piernas  torcidas,  j 
por  andar  á  caballo  desde  niño  de  teta,  gran 

mercachifle,  gran  especulador,  gran  rata  del  \ 

presupuesto  ;  el  presidente  de  la  Municipalidad,  i 

don  Temístocles  Guerra,  no  sé  si  menos  tosco  \ 

ó  más  presuntuoso,  gran  comerciante  también  ;  j 

el  tesorero,  don  Ubaldo  Miró,  que,  con  un  suel-  \ 

do  miserable  alcanzaba,  sin  embargo,  á  llevar  ; 

una  vida  casi  suntuosa,  gracias  á  su  habilidad  \ 

para  el  escamoteo  y  á  la  bondad  benévola  con  i 

que  adelantaba  los  sueldos  á  los  empleados  y  \ 

peones,  mediante  un  módico  interés  ;  los  secre-  \ 

tarios,  uno  de  la  intendencia — Joaquín  Valdez  J 

— otro  del  Concejo  —  Eodolfo  Martirena^ — que  ! 

andaban  siempre  á  caza  de  propinas,  y  que  las  \ 

provocaban  deteniendo  los  expedientes  todo  el  i 

tiempo  que  podían  y  prolongando  indefinida-  i 

mente  la  tramitación  de  cualquier  asunto  que  \ 

no  interesara  á  los  partidarios  más  caracteriza-  \ 
dos  de  la  «situación». 

Yo  estaba  adscripto  á  la  Oficina  de  Guías,  co- 
mo escribiente  ;  pero  mi  jefe,  Antonio  Casajua-  I 
na,  hermano  de  don  Sócrates,  no  me  observa-  j 
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ba  nunca  por  mis  ausencias,  antes  bien  parecía 
invitarme  á  continuar  aquella  nueva  especie  de 
«rabona».  Después,  comprendí  el  por  qué  de  su 
conducta  :  no  quería  testigos  molestos,  y  yo  le 
estorbaba  tanto  que  se  había  quejado  amarga- 
mente á  su  hermano  de  mi  nombramiento  in- 
tempestivo. Y  es  que  cobraba  de  más  á  los  ga- 
naderos que  enviaban  animales,  cueros  ó  lanas 
á  otros  departamentos,  se  robaba  las  estampillas 
que  debían  quedar  obliteradas  en  el  libro  de 
guías,  y  hasta  daba  certificados  falsos  á  los  en- 
cubridores de  los  cuatreros,  ganándose  así  bue- 
na parte  de  los  abigeatos,  moneda  corriente  en- 
tonces... Es  natural,  era  hermano  del  inten- 
dente, su  otro  socio  era  el  tesorero,  ni  la  comu- 
na, ni  la  misma  provincia,  tenían  fuerzas  bas- 
tantes para  reprimir  el  cuatrerismo,  y  es  má- 
xima de  buen  gobierno  encauzar  todo  mal  irre- 
mediable. Cuando  supe  esto,  más  por  indiscre- 
ciones malévolas  de  gente  envidiosa  que  por 
observación  personal,  no  dejé  de  utilizar  el  se- 
creto, modestamente,  para  mis  gastos  mena- 
dos,  sin  intención  de  hacer  fortuna,  como  los 
otros.  Siempre  he  sido  imprevisor,  y  no  lo  la- 
mento. 

En  cuanto  escapaba  de  la  oficina,  divertíame 
corriendo  el  pueblo  y  los  alrededores,  á  pie  unas 
veces,  pero,  generalmente,  á  caballo,  con  algu- 
nos camaradas  mayores,  pero  tan  zánganos  co- 
J^y  y  persiguiendo  á  las  muchachas  de  los 
ranchos  y  las  casuchas  de  las  afueras,  con  una 
especie  de  odio,  primera  manifestación,  todavía 
desviada,  de  mi  futura  inclinación  irresistible 
al  bello  sexo. 

Ya  iniciado  en  las  aventuras  domésticas,  era 
aún  incapaz  de  cortejar  en  regla  y  con  perse- 
verancia, pero  Marto  Contreras,  hijo  de  mi  ami- 
go el  mayoral,  paisanito  de  diez  y  siete  á  diez 
y  ocho  años,  diablo  y  atrevido  como  él  sólo, 
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con  quien  me  había  ligado  estrechamente,  me 
aleccionó,  haciéndome  adoptar  para  mis  amo- 
res un  término  medio  rústico  y  brutal,  cuya  fór- 
mula es  ésta  :  «Hay  que  pastoriarlas» . 

Estos  amores  eran,  pues,  simplistas,  sin  pre- 
parativo alguno,  casi  animales  :  un  momento  de 
vértigo,  una  violencia  y  se  acabó.  A  veces,  con- 
tinuaban algún  tiempo,  había  hecho  una  con- 
quista ;  pero,  en  la  mayoría  de  los  casos,  se  me 
huía  después  como  á  un  enemigo.  Teresa  quedó 
relegada  al  fondo  obscuro  de  la  memoria,  aun- 
que la  viese  casi  todos  los  días,  al  pasar. 

Las  otras  ingenuas  diversiones  con  los  ca- 
maradas — excepción  hecha  de  Marto, — comen- 
zaron á  parecerme,  poco  después,  insulsas,  pa- 
rangonadas con  la  compañía  de  los  empleados 
de  la  Municipalidad,  mucho  más  entretenidos 
porque,  siendo  «más  hombres»,  se  pasaban  el 
día  en  peso  conversando  de  carreras,  de  riñas, 
de  partidos  de  pelota,  diciendo  compadradas, 
contando  duelos  y  otras  atrocidades,  chismo- 
rreando amoríos  más  ó  menos  escabrosos,  des- 
pués de  lo  cual,  como  intervalo,  salían  á  tomar 
el  vermouth  (mermú)  á  horas  de  almuerzo,  y 
como  final,  al  caer  la  tarde,  hablando  entonces 
magistralmente  de  política,  y  combinando  el 
programa  nocturno.  Comencé  á  frecuentarlos, 
más  interesado  cada  día.  Jugábamos  al  billar, 
hasta  que  entraba  la  noche  ;  comíamos  en  casa 
ó  en  el  restaurant,  á  la  disparada,  y  después 
nos  reuníamos,  ora  aquí,  ora  allí,  en  ía  «timba» 
del  Manco,  en  el  establecimiento  de  Ilka,  la 
polaca,  donde  solía  haber  descomunales  bochin- 
ches, y  en  el  que  nadie  entraba  sin  que  un 
agente  de  policía  lo  registrase  para  quitarle  las 
armas,  ó  en  algún  otro  sitio  del  mismo  género. 
Me  sorprendió  encontrar,  alrededor  de  un  ta- 
pete criollo  ó  bajo  un  emparrado  polaco,  no 
sólo  á  los  camaradas,  á  los  demás  contemporá- 


—  so- 
neos, sino  también  á  toda  la  flor  y  nata  de  Los 
Sunchos,  con  el  mismo  don  Sócrates  á  la  ca- 
beza. ¡  Y  dicen  que  la  Grecia  antigua  no  rena- 
ce en  nuestro  «páis»,  con  Sócrates  y  todo!... 
En  fin,  á  la  madrugada  nos  íbamos  á  acostar, 
y  yo  gozaba  de  esa  hora  admirable  en  que  todo 
lo  viviente  calla  un  momento,  reconcentrándo- 
se, reconstituyéndose  en  el  sueño,  para  desper- 
tar, poco  después,  más  fresco,  más  ardiente, 
más  vigoroso.  Siempre  he  tenido  un  flaco  por 
los  grandes  espectáculos  de  la  Naturaleza,  y 
creo  que  si  la  política  no  me  hubiese  absorbido 
por  completo,  hoy  sería  el  descriptor  más  no- 
table de  las  bellezas  y  la  grandiosidad  del  paisa- 
je argentino. 

Pero  no  es  posible  repicar  y  andar  en  la  pro- 
cesión. 


XII 

Pocos  años  más  tarde,  una  diversión  de  otro 
orden,  que  me  atraía  muchísimo,  fué  el  punto 
de  arranque  de  una  de  las  manifestaciones  más 
significativas  de  mi  vida. 

Solía  yo  visitar  de  noche  la  redacción  de  «La 
Epoca»,  periódico  semi  oficial,  sostenido  por  la 
Municipalidad  y  redactado  por  un  joven  aven- 
turero español,  que  respondía  al  sonoro  nom- 
bre de  Miguel  de  la  Espada,  mozo  capaz  de  es- 
cribir cuanto  conviniese  á  los  que  le  pagaban,  y 
tipo  común  de  todos  los  pueblos  y  ciudades  de 
la  Eepública.  La  imprenta  era  una  casucha  de 
tres  piezas,  sucia  y  miserable,  situada  á  pocos 
pasos  de  la  plaza  pública,  en  una  calle  adya- 
cente. En  el  primer  cuartujo  estaba  instalada 
la  Eedacción,  con  una  mesa  larga  de  pino  blan- 
co, llena  de  diarios  y  papeles,  un  pupitre  alto 
para  los  libros  de  caja  de  la  Administración, 
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varias  sillas  de  enea,  una  silla  de  baqueta,  de 
alto  respaldo,  piso  de  ladrillos  hechos  polvo, 
paredes  blanqueadas,  llenas  de  telarañas  y  man- 
chas de  tinta  y  de  mugre,  cieloraso  empapela-^ 
do,  del  que  colgaban  lamentablemente  varias 
tiras  de  papel,  despegadas  por  las  goteras... 
Aquello  olía  á  humedad,  á  aceite,  á  petróleo. 
En  la  segunda  habitación,  obscura  y  mal  ven- 
tilada, veíanse  los  burros  y  las  cajas  de  compo- 
ner, para  los  tres  operarios  ;  en  la  tercera  esta- 
ba la  vieja  prensa  de  mano  y  el  catre  del  peón. 
Allí  reinaba  de  la  Espada,  y  allí  nos  reuníamos 
algunas  noches  varios  jóvenes  situacionistas,  á 
comentar  la  vida  doméstica,  social  y  política  de 
Los  Sunchos.  Eran  de  oir  las  habladurías,  chis- 
mes, críticas,  difamaciones  y  calumnias  que 
formaban  el  fondo  de  aquellas  amenas  charlas, 
análisis  de  la  vida  y  milagros  del  pueblo  ente- 
ro, en  que  los  detalles  f altantes  eran  substituí- 
dos  con  ventaja  por  otros,  fruto  de  la  imagina- 
ción de  los  contertulios.  La  famosa  botica  de 
Paredes,  llamada  el  «mentidero» ,  no  aventaja- 
ba en  nada  á  la  redacción  de  «La  Epoca».  Allí 
me  inicié  en  todos  los  misterios  de  la  aldea,  co- 
nocí la  historia  de  todas  las  familias,  supe  las 
faltas  de  éstos,  los  errores  de  aquéllo'S,  lo-s  de- 
litos de  los  otros,  aquilaté  la  virtud  exigida  de 
las  mujeres  y  comencé  á  ver  otro  aspecto  del 
mundo,  quizás  algo  exagerado,  quizás  un  poco 
ennegrecido,  pero,  en  resumen,  muy  aproxi- 
mado á  la  realidad. 

De  la  Espada  era  hombre  de  unos  treinta 
años,  menudito  y  móvil,  de  ojos  pequeños,  llo- 
rosos y  casi  sin  pestañas,  cetrino,  con  un  bigo- 
tito  de  cerdas,  horrible,  en  fin,  pero  tan  simpá- 
tico merced  á  su  gracia  madrileña,  á  su  picares- 
co pesimismo...  Solía  resumir  las  conversacio- 
nes por  medio  de  sentencias  que  constituían  to- 
do un  curso  de  enseñanza,  la  síntesis  de  lo  nue- 
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vo  para  mí,  en  aquel  entonces,  aunque  flaquea- 
ran  bastante  en  cuanto  á  originalidad.  Había  si- 
do en  pocos  meses,  cuanto  se  podía  ser,  desde 
acomodador  de  teatro  en  Buenos  Aires,  hasta 
director  de  periódico  en  Los  Sunchos,  y  decía 
(vaya  un  ejemplo)  : 

— Todas  las  mujeres  tienen  su  cuarto  de  ho- 
ra, y  el  que  acierte  á  acercárseles  en  ese  mo- 
mento, puede  estar  seguro  de  obtenerlas. 

O  bien  : 

— Todos  los  hombres  se  venden  ;  la  cuestión 
es  dar  con  el  precio. 
O  bien  : 

— Para  llamar  honrado  á  un  hombre  es  pre- 
ciso ponerlo  en  la  mayor  necesidad,  y,  al  mismo 
tiempo,  darle  ocasión  de  que  robe.  Si  no  roba 
es  honrado.  Pero  en  esas  condiciones  no  hay 
quien  no  robe. 

Igual  cosa  digo  de  la  mujer  honesta.  No 
hay  mujer  que  no  haya  engañado  á  su  marido, 
por  lo  menos  en  pensamiento,  si  ante  m  vista 
pasó  alguien  á  su  juicio  mejor  q.ue  el  marido, 
Ante  su  vista  ó  también  ante  su  imaginación... 

Estas  doctrinas  me  seducían,  aunque  hiciera 
de  vez  en  cuando  algunas  reservas,  porque,  en- 
tre otras  cosas,  no  podía  admitir  que  mi  madre 
hubiera  faltado,  ni  aun  soñando,  á  sus  deberes. 
Pero  esta  excepción  no  alcanzaba,  generalmen- 
te, á  la  madre  de  los  demás,  y  pecaba  por  exce- 
so de  limitación.  La  sabiduría  de  de  la  Espa- 
da, se  infiltraba,  pues,  en  mí,  y  no  había  de  tar- 
dar en  ensayarla  en  la  práctica  de  la  vida. 

Otro  entretenimiento  que  no  debo  pasar  por 
alto,  pues  tuvo  cierta  influencia  en  mi  vida  : 
iba  á  menudo  á  tomar  mate  con  el  viejo  comi- 
sario don  Sandalio  Suárez,  en  la  misma  comi- 
saría, interesándome  en  la  organización  de  la 
vigilancia  y  otros  servicios,  y,  sobre  todo,  en 
los  problemas  policiales,  aunque  Sherlock  Hol- 
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mes  no  hubiese  nacido  todavía,  ni  el  genial  Poe 
y  el  monótono  Gaboriau  hubiesen  llegado  á  Los 
Sunchos.  Yo  interrogaba  al  viejo  paisano  acerca 
de  las  maravillosas  facultades  investigadoras  de 
los  Kastreadores,  y  la  admirable  perspicacia  de 
Facundo,  que  pinta  Sarmiento. 

— Todas  esas  son  camamas — contestaba  don 
Sandalio. — ^Nadie  descubre  á  los  criminales, 
cuando  no  se  entregan  ellos  mismos,  y  yo,  que 
te  hablo,  con  todos  mis  años  de  policía,  no  he 
agarrado  á  ninguno,  sino  en  fragante,  por  ca- 
sualidad, ó  porque,  de  sonso,  se  me  entregó  él 
mismo. 

Me  contaba  sus  recuerdos,  casi  todos  políti- 
co-electorales, y  varias  veces  me  invitó  á  acom- 
pañarle en  sus  pesquisas,  en  las  que  yo  colabo- 
raba con  entusiasmo.  Eecuerdo,  entre  otras  co- 
sas, el  asesinato  de  una  mujer,  cuyo  autor  bus- 
qué por  el  buen  método,  averiguando  á  quién 
podría  aprovechar  su  muerte.  Di  con  el  marido, 
enamorado  de  otra,  joven  y  bonita,  y  lo  hice 
prender.  Pero,  pocas  noches  después,  un  borra- 
cho se  jactó  en  una  trastienda  de  ser  el  asesino, 
y  de  que  nadie  sospecharía  de  él.  Detenido  é 
interrogado,  supimos  que  había  asesinado  á  la 
mujer  por  «gusto»,  sin  razón  ni  objeto,  sólo 
porque  se  le  ocurrió,  estando  muy  ebrio,  al  ver- 
la asomada  á  la  puerta  de  su  casa...  Este  fra- 
caso no  me  desalentó,  y  hasta  me  propuse  per- 
seguir y  descubrir  á  los  cuatreros  que  infesta- 
ban el  departamento. 

— ¡  Déjate  de  cuatreros  ! — ^exclamó  don  San- 
dalio, cuando  le  hablé  de  mi  intención. — Si  te 
metés  en  eso  te  va  á  salir  la  torta  un  pan  ! 
¡  El  chasco  que  te  darías  si  los  descubrieses  y 
supieses  que  eran  don,  y  don,  y  otros  que  tam- 
poco te  quiero  nombrar ! 

Pero  dejemos  la  policía  para  seguir  el  hilo  de 
mi  historia. 
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Celebrábanse  entonces,  'como  ahora,  en  Los 
Sunchos,  al  mediar  la  primavera,  fiestas  popu- 
lares introducidas  por  los  vecinos  españoles  y 
adoptadas  con  entusiasmo  por  la  población  crio- 
lla :  las  Eomerías  En  un  gran  terreno  cerca- 
no al  pueblo  alzábanse  tinglados,  tiendas  de  lo- 
na, galpones  de  madera,  enramadas,  quioscos, 
improvisándose  una  aldea  volante,  una  especie 
de  paradero  de  indios,  que  se  adornaba  con  ban- 
deras, follaje,  gallardetes,  guirnaldas  de  telas 
baratas  y  churriguerescas,  y  que  habitaban  al- 
gunos comerciantes  establecidos  en  el  pueblo, 
y  muchos  de  ocasión,  ofreciendo  baratijas,  gé- 
neros y  ropas  ya  invendibles,  y  sobre  todo,  co- 
sas de  comer  y  de  beber,  buñuelos,  cerveza, 
tortas  fritas,  vino  carlón,  chorizos  asados... 
En  la  gran  «carpa»  de  la  Sociedad  Española  se 
instalaba  un  bazar  de  caridad,  atendido  por  las 
niñas  más  conocidas  del  pueblo,  y  en  el  que  se 
vendían,  se  remataban  ó  se  rifaban  mil  ((clavos» 
generosamente  regalados  por  los  comerciantes 
fuertes.  La  gente  menuda  tenía,  como  diver- 
sión, palo- jabonado,  rompe-cabezas,  calesitas  ; 
el  populacho,  baile  al  aire  libre,  al  son  de  gai- 
tas y  tamboriles,  rara  vez  substituidos  por  la 
banda  de  música  de  Los  Sunchos,  que  tocaba, 
sobre  todo,  en  la  «carpa»  de  la  Sociedad,  punto 
de  reunión  de  la  gente  distinguida.  Una  atmós- 
fera sensual,  intensificada  por  todos  los  efluvios 
de  la  primavera,  una  loca  necesidad  de  diver- 
tirse, de  gritar,  de  moverse,  de  rozarse,  reina- 
ba en  las  romerías,  y  embriagaba  á  tocios,  co- 
menzando por  la  masa  popular,  para  invadir 
poco  á  poco  las  capas  superiores.  Más  capitosas 
que  el  carnaval,  porque  reunían  á  todo  el  mun- 
do en  un  solo  sitio,  el  contagio  sexual  era  en 
ellas  más  rápido  y  avasallador  ;  pero  en  la  in- 
genuidad de  las  costumbres,  esto  no  lo  adver- 
tían sino  el  cura,  que  predicaba  contra  los  ex- 
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cosos  y  pedía  moderación,  y  alguno  que  otro 
viejo,  cuyas  observaciones  se  tomaban  general- 
mente como  una  demostración  de  envidia  de 
los  que  ya  no  pueden  divertirse. 

Aquel  año  fui  el  asiduo  cortejante  de  Teresa, 
un  poco  por  iniciativa  propia,  un  poco  porque 
ella  halló  manera  de  cautivarme  con  sus  mona- 
das, acercándoseme  á  cada  rato,  en  un  princi- 
pio, con  el  pretexto  de  ofrecerme  cedulillas  de 
la  rifa,  ó  artículos  del  bazar  de  Caridad.  Baila- 
mos toda  la  noche,  cuantas  veces  se  organizó 
el  baile  para  la  «gente  decente» ,  en  un  tablado 
hecho  á  propósito  junto  á  la  «carpa»  de  la  Socie- 
dad ;  la  di  el  brazo,  acompañándola  cuando  ejer- 
cía sus  funciones  de  vendedora  á  través  de  la 
multitud  acudida  del  pueblo  y  de  las  aldeas  y 
estancias  vecinas,  y  no  desperdicié  la  ocasión 
de  decirla  mil  ternezas  que  la  conmovían  y  la 
enajenaban,  hasta  el  extremo  de  sentirla  tem- 
blar, al  apoyarse  con  abandono  en  mi  brazo. 

— ¡  Pero  eres  un  malo,  un  perverso  !- — me  de- 
cía.— ¡  No  te  puedo  creer !  ¡  Si  me  quisieras  de 
veras  no  te  pasarías  los  meses  enteros  sin  ir 
á  verme ! 

¿Era  el  cuarto  de  hora  de  de  Espada  d'aprés 
Eabelais?  Así  lo  creí,  pues  le  declaré  que  si  no 
iba  á  verla  era  porque  «me  daba  rabia»  hablar 
con  ella,  habiendo  gente  delante,  ó  con  una  re- 
ja de  por  medio. 

— Si  me  esperaras  en  la  huerta,  donde  pode- 
mos conversar  á  gusto,  yo  iría  á  verte  todas  las 
noches. 

— ¡  Pero  eso  está  muy  mal  hecho  ! — ^exclamó. 

¿Por  qué?  ¿Qué  había  de  malo?  ¿No  tenía 
confianza  en  mí?  ¿No  estábamos  acostumbra- 
dos á  andar  juntos  y  solos,  desde  chicos?  E  in- 
sistí : 

— No  me  digas  que  sí  ni  que  no.  Esta  noche 
iré  á  la  huerta.  Si  quieres,  me  esperas;  si  no 
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estás,  lo  sentiré  mucho  y  mo  volveré 

Lo  dije  con  un  acento  de  tristeza  y  terminé 
con  un  tono  de  vaga  amenaza,  tales  que,  ven- 
cida, me  estrechó  el  brazo  y  me  miró  á  los  ojos 
con  la  vista  turbia.  Iría  á  la  huerta,  sin  duda 
alguna. 

Don  Higinio,  como  es  natural,  había  nota- 
do mis  asiduidades  y  la  actitud  de  Teresa,  pe- 
ro no  les 'Hió  importancia,  ó,  más  bien  dicho, 
se  felicitó,  sin  duda,  de  nuestro  acuerdo,  que 
debía  conducirnos  á  la  ejecución  de  sus  pro- 
yectos matrimoniales,  de  larga  data  planteados. 

— ¡  Ah,  picaro  ! — me  dijo,  golpeándome  el 
hombro.  —  Ya  te  he  visto  de  «temporada» . . . 
¡  Cómo  ha  de  ser  !  Los  muchachos  se  apuran  á 
ocupar  nuestro  sitio,  y  no  tienen  reparo  en  de- 
jarnos á  un  lado... 

Me  reí,  sin  contestar,  pensando  en  cuán  dis- 
tintos de  los  suyos  eran  mis  planes,  y  diciéndo- 
me  :  «Si  éste  piensa  en  casarme,  ya  está  fres- 
co. ¡  Cualquier  día  renuncio  yo  á  mi  libertad 
por  una  cosa  que  puedo  obtener  sin  semejan- 
te sacrificio!»  Sin  embargo,  me  prometí,  tan- 
to si  Teresa  acudía  á  la  cita,  cuanto  si  me  de- 
jaba plantado,  conducirme  de  allí  en  adelante 
con  mayor  cautela  y  ocultar  en  lo  posible  nues- 
tros amores,  para  no  dar  asidero  á  don  Higinio 
y  rehuir  sus  insinuaciones,  que  no  tardarían 
en  ser  exigencias. 

Teresa  me  aguardó  cuando,  al  volver  de  las 
romerías,  todos  se  hubieron  acostado  en  su  ca- 
sa. Hablamos  largo  rato,  ella  con  ternura,  yo 
con  diplomacia,  sentados  bajo  un  enorme  sauce 
que  había  en  el  fondo  de  la  huerta.  Un  mo- 
mento creí  que  estaba  completamente  á  mi  dis- 
creción, pero  á  la  primera  libertad  que  quise  to- 
marme se  levantó  sin  aspavientos,  y  separán- 
dose un  paso  de  mí,  me  dijo  con  serenidad  y 
blandura  : 
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■ — No,  eso  no,  Mauricio.  .Me  has  prometido 
portarte  bien,  y  por  eso  estoy  aquí.  Converse- 
mos cuanto  quieras,  pero  con  juicio.  Mira  que 
ya  no  somos  criaturas. 

¡  Sonsa  !  ¡  Más  que  sonsa ! 

Había  tanta  tranquila  resolución  en  su  acen- 
to, que  me  quedé  cortado,  sin  acertar  á  decir 
palabra.  La  entrevista  perdió  para  mí  todo  su 
encanto.  ¿Quién  la  hacía  tan  cauta?  ¿Cómo,  en 
su  inocencia  y  en  su  afecto,  real  y  grande,  ha- 
llaba, sin  embargo,  fuerzas  para  resistir?  No 
lo  sé,  aunque  me  parece  efecto  de  la  educa- 
ción, no  de  las  lecciones  paternas,  sino  de  las 
charlas  íntimas  con  las  amigas  que  van  reve- 
lándose mutuamente  la  vida  y  sus  peligros. 
Pensé  que  el  «cuarto  de  hora»  no  había  sonado 
ó  había  pasado  ya,  pero,  repuesto  de  la  pri- 
mera impresión,  logré  decirla  algunas  nuevas 
ternezas,  prometiéndola  ser  más  serio  en  ade- 
lante, no  importunarla  en  otra  cita  que  pedí 
para  la  siguiente  noche. 

— Sí,  vendré.  Pero  tienes  que  jurarme  que 
estarás  quietito. 

Le  estreché  la  mano,  y  me  fui,  rabiando  con- 
migo mismo.  Debía  haber  sido  más  audaz,  de- 
bía... Y  me  puse  á  forjar  para  lo  futuro  planes 
de  seducción  análogos  á  los  leídos  en  las  nove- 
las, recordando  al  propio  tiempo  el  aforismo  de 
de  la  Espada  :  «Para  conquistar  á  una  mujer 
desinteresada,  se  necesita  mucho  tiempo  y  mu- 
cha paciencia.  A  su  tiempo  maduran  las  uvas, 
y  el  pobre  porfiado  saca  mendrugo,  mientras 
que  el  exigente  se  queda  afeitado  y  sin  visita» . 
Pero  me  parecía  que  nuestros  amores  duraban 
ya  tanto,  tanto... 

— ¿  Será  que  no  me  quiere  ?  ¿  O  tiene  la  deci- 
dida voluntad  de  que  me  case  con  ella,  y  sabe 
que  para  eso  es  necesario  no  ceder  ?  i  Diablo  de 
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muchacha!...  ¡  Bah !  consultaré  á  de  la  Es- 
pada, lo  haré  mi  confidente.,.  ¿Por  qué  no?... 
El  sí  que  tiene  experiencia...  y  no  dirá  nada 
á  nadie... 


XIII 

Al  día  siguiente,  revelé  á  de  la  Espada  todos 
mis  secretos,  sin  omitir  ni  aun  el  fracaso  de  mi 
última  tentativa.  Se  echó  á  leir. 

— ^¡  No  seas  tonto  ! — dijo. — No  te  aflijas  ni  te 
desalientes.  La  muchacha  está  á  punto,  y  sólo 
te  falta  la  ocasión.  ¡  No  vayas  á  asustarla !  Por 
el  contrario,  inspírale  la  mayor  confianza  po- 
sible, y  espera.  La  casualidad  te  proporcionará, 
indudablemente,  algún  momento  de  gran  emo- 
ción para  ella.  Ese  es  el  bueno,  y  habrá  que 
aprovecharlo. . .  Pero  ¡  ten  cuidado !  Mira  que 
el  padre  no  es  de  los  que  aguantan  esas  cosas, 
y  en  cuanto  llegue  á  descubrir  tus  intenciones, 
ó  su  realización,  si  no  te  mata  es  muy  capaz 
de  casarte  á  la  fuerza.  Tanto  más  cuanto  que 
es  íntimo  amigo  de  tu  padre. 

— ¡  Bah  ! — repliqué.' — Ya  veremos  lo  que  se 
hace.  No  le  tengo  miedo  al  viejo,  y  no  es  el  pri- 
mero que  tiene  que  jorobarse.  ¡  Cuántos  del  pue- 
blo, según  tú  mismo  me  has  dicho,  han  tenido 
que  hacerse  los  sonsos,  para  evitar  que  el  es- 
cándalo fuese  más  grande!... 

La  oportunidad  de  que  hablaba  «el  galle- 
guito»,  como  le  decíamos,  no  tardó,  efectiva- 
mente, en  circunstancias  trágicas  para  mí... 
Había  conversado  muchas  noches  con  Teresa, 
adormeciendo  sus  recelos,  exasperando  su  amor, 
y  entre  nosotros  reinaba  la  más  deliciosa  inti- 
midad. Hablábamos  de  casarnos...  hacíamos 
proyectos...  Ella  quería  que  viviésemos  en  casa 
de  su  padre,  yo  fingía  exigir  que  habitásemos 
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en la  nuestra,  y  sólo  se  arribaba  á  un  acuerdo, 
cuando  nos  proponíamos  hacer  una  sola  de  las 
dos  familias,  cosa  fácil,  dada  la  amistad  que 
las  vinculaba. 

— ¡  Lo  malo  es  que  así,  nunca  estaremos  so- 
Ios  !  objetaba  yo. — Siempre  tendremos  á  uno 

de  los  viejos  pisándonos  los  talones. 

— ^¿Y  eso,  qué  le  hace? — replicaba  Teresa. — 
Si  no  nos  quisiéramos  sería  otra  cosa,  ¡  pero 
nos  queremos  tanto  ! . . . 

Pero,  vamos  al  caso.  Una  tarde,  y  como  so- 
lía desde  que  yo  iba  ((haciéndome  hombre» ,  ta- 
tita  me  invitó  á  montar  á  caballo  y  acompañar- 
lo hasta  una  chacra,  á  dos  ó  más  leguas  del 
pueblo,  donde  tenía  un  negocio  pendiente  que 
era  preciso  arreglar  sin  pérdida  de  tiempo.  Su  ' 
invitación  era  una  orden,  y  no  desagradable^ 
porque  nanea  he  visto  más  jovial  compañero 
de  viaje,  y  jamás  me  he  aburrido  á  su  lado. 

No  tardaría  mucho  en  hacerse  noche,  porque 
habían  dado  ya  las  siete,  pero  el  asunto  urgía 
y  ambos  estábamos  acostumbrados  á  recorrer 
el  campo  á  cualquier  hora,  sin  miedo  al  rayo 
del  sol  de  mediodía,  ni  á  las  «luces  malas»  de 
la  media  noche.  Llegamos  á  la  chacra  cuando 
acababa  el  día,  con  una  puesta  de  sol  admirable 
que  envolvía  la  pampa  entera  en  un  manto  de 
púrpura.  Tatita  arregló  en  un  cuarto  de  hora  ó 
veinte  minutos  lo  que  tenía  que  arreglar,  apre- 
tamos nuevamente  la  cincha  á  los  caballos  y  em- 
prendimos el  regreso.  Era  casi  completamente 
de  noche.  Sólo  una  línea  pálida,  al  Oeste,  se- 
ñalaba el  sitio  por  donde  se  había  marchado  el 
sol.  El  crepúsculo,  engañoso,  nos  fingía  paisa- 
jes desconocidos,  contagiándonos  con  su  pro- 
pia vacilación.  Sin  dejar  de  ver,  no  discernía- 
mos la  naturaleza  de  las  cosas  vistas,  y  sólo  una 
larga  práctica  nos  permitía  seguir  sin  desviar- 
nos la  cinta  descolorida  del  camino. 
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— ¡  Vamos  á  llegar  muy  tarde  ! — exclamó  de 
pronto  tatita. — Cortemos  campo. 

— ¡  Cortemos  ! — contesté,  poniendo  la  cabeza 
del  caballo  en  dirección  á  Los  Sunchos,  sin 
abandonar  el  galope. 

El  camino  daba  un  gran  rodeo  para  evitar 
un  bañado  intransitable  en  la  época  de  las  llu- 
vias ;  aquella  larga  curva  podía  acortarse  en  una 
tercera  parte  tomando  la  línea  recta,  la  cuerda, 
como  si  dijéramos,  pero  el  trayecto  no  era  muy 
cómodo,  porque  el  campo,  cubierto  de  grandes 
matas  de  cortadera  y  de  hierbas  altas,  tenía, 
además,  vastos  limpiones  llenos  de  viscacheras. 
Afortunadamente  la  pálida  mancha  de  estos 
rompecabezas  basta  para  advertir  del  peligro 
á  un  jinete  experimentado,  aun  en  la  obscuri- 
dad de  la  noche,  sobre  todo  si  monta  un  caba- 
llo «vaqueano» ,  uno  de  nuestros  criollos  de  tan 
agudo  instinto  campero. 

Me  adelanté,  pues,  al  galope  largo,  fiándome 
de  mi  cabalgadura  que  evitaba  matorrales  y  vis- 
cacheras atento  á  todos  los  detalles,  moviendo 
sin  descanso  las  orejas,  y  habría  galopado  un 
cuarto  de  hora,  cuando  me  pareció  oir  un  gri- 
to. Detuve  en  seco  el  caballo  y  escuché.  No  oí 
nada  más,  ni  siquiera  el  galope  del  zaino  de 
tatita,  cuyas  herraduras  debían  resonar,  sin  em- 
bargo, en  la  tierra  del  bañado,  dura  entonces 
por  la  sequía  como  un  pavimento  de  asfalto. 
¿Qué  significaba  aquello?  Alarmado  volví  gru- 
pas y  corrí  hacia  atrás  á  rienda  suelta.  Nada 
veía,  nada  oía.  Mi  caballo  dió  de  repente  una 
terrible  espantada  junto  á  una  viscachera,  y 
echó  á  disparar  pesando  violentamente  sobre  el 
freno.  A  duras  penas  logré  contenerlo,  y,  aca- 
riciándolo le  obligué  á  volver  al  paso  hacia  la 
viscachera,  contra  toda  su  voluntad...  ¡  Qué  es- 
pectáculo !  Primero  entrevi,  lleno  de  susto,  la 
masa  del  zaino  que,  con  las  patas  rotas,  reso- 
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Haba  y  resoplaba  lastimeramente.  Un  poco  más 
lejos  estaba  tatita,  tendido  en  la  tierra  petrifi- 
cada de  la  viscachera.  Me  tiré  del  caballo,  co- 
rriendo en  su  auxilio.  Una  larga  herida  le  cru- 
zaba el  cráneo,  bañándolo  en  sangre.  No  respi- 
raba;  el  corazón  parecía  no  latir... 

Volví  la  vista  á  todos  lados.  El  camino  estaba 
lejos,  y  por  el  bañado  no  pasaba  nadie,  sobre 
todo  á  aquellas  horas.  ¿Qué  hacer?  ¿Dejar  á 
tatita  y  correr  en  busca  de  socorro,  ya  qae  ni 
agua  tenía  á  mi  alcance  para  tratar  de  hacerlo 
volver  en  sí?  No  había  otro  partido  que  tomar. 
Lo  recosté  lo  mejor  que  pude,  le  hice  una  al- 
mohada con  mi  blusa  y  mi  poncho,  observé  de 
nuevo  si  respiraba,  si  se  movía,  y,  convencido 
de  lo  contrario,  con  el  corazón  en  la  boca,  mon- 
té y  emprendí  la  más  desesperada  de  las  carre- 
ras hacia  Los  Sunchos,  cuyas  luces  se  veían 
á  la  distancia. 

Azorado  y  sin  poder  coordinar  bien  las  ideas, 
traté,  sin  embargo,  de  reconstruir  el  acciden- 
te :  preocupado  por  un  asunto  que  podía  signi- 
ficarle la  pérdida  de  una  crecida  suma  de  dine- 
ro, tatita  se  había  distraído,  confiando  en  el  ins- 
tinto del  viejo  caballo,  que  conocía  perfectamen- 
te el  campo  en  muchas  leguas  á  la  redonda. 
Pero  el  zaino  habría  tenido  también  su  momen- 
to de  distracción,  bastante  para  meter  las  ma- 
nos en  una  cueva  de  viscacha,  «bolearse»  y  pro- 
yectar á  su  jinete  á  varios  metros  de  distancia. 
El  pobre  tatita  debió  dar  con  la  cabeza  en  la 
tosca  dura  que  rodeaba  las  viscacheras...  ¿Es- 
taría muerto  ?  ¡  No  !  Semejante  fin  no  era  el  de 
un  hombre  como  él.  Una  simple  «rodada»  no 
acaba  con  los  gauchos  de  su  temple.  ¡  No- !  Cuan- 
do mucho,  sufriría  un  largo  desmayo  y  la  heri- 
da sería  fácil  de  curar...  La  primera  juventud 
se  rebela  contra  la  idea  de  la  muerte. 

Volví  con  gente  que,  por  fortuna,  encontré 
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en las  afueras  del  pueblo,  mientras  un  hombre 
corría  á  avisar  al  médico  y  á  buscar  un  coche. 
Yo  esperaba  encontrarlo  en  su  sentido,  incor- 
porado y  pronto  á  emprender  la  marcha ;  pero 
seguía  inerte,  tibio  aún,  y  no  fué  posible  ha- 
cerle tragar  una  gota  de  la  ginebra  llevada  á 
prevención.  El  doctor  Merino,  que  llegó  diez 
minutos  después,  sólo  pudo  comprobar  el  fa- 
llecimiento. 

No  omitiré  aquí  un  episodio  que,  pese  a  las 
circunstancias  trágicas,  me  ocupó  un  instante, 
produciéndome  honda  impresión.  Fidel  Gomen- 
soro,  uno  de  los  paisanos  que  me  habían  acom- 
pañado, oyendo  que  el  zaino  de  tatita  resolla- 
ba y  se  quejaba  casi  como  una  persona,  se  acer- 
có á  examinarlo. 

— Tiene  las  dos  patas  quebradas^ — dijo. — ^Hay 
que  despenarlo. 

Y,  sacando  el  facón  de  la  cintura,  con  ade- 
mán resuelto,  de  un  solo  tajo  lo  degolló,  con- 
sumando así,  sin  pensarlo,  un  sacrificio  usual 
en  la  tumba  de  los  antiguos  señores  de  la  pam- 
pa... 

El  cadáver  del  pobre  tatita  fué  tendido  cui- 
dadosamente en  el  carruaje,  y  yo  lo  seguí  al 
paso  de  mi  caballo,  sin  saber  lo  que  me  ocurría, 
como  si  yo  también  hubiese  recibido  un  golpe 
en  la  cabeza...  Antes  de  llegar  al  pueblo,  nues- 
tro pequeño  grupo  había  aumentado  considera- 
blemente, y  al  pasar  por  las  calles  principales, 
dirigiéndonos  a  casa,  form  ábamos  ya  un  impo- 
nente cortejo  :  la  noticia  había  cundido  y  todo 
el  mundo  acudía,  los  amigos,  los  indiferentes  y 
los  enemigos,  atraídos  por  la  pena,  la  curiosi- 
dad ó  la  disimulada  satisfacción.  Entretanto, 
algunas  mujeres  rodeaban  ya  á  mamita,  prepa- 
rándola para  la  horrible  sorpresa.  Al  oirnos  lle- 
gar, se  precipitó  hacia  el  carruaje,  presintiendo 
que  sólo  encontraría  un  cadáver.  La  escena  fué 
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desgarradora,  y  entonces  comprendí  cuánto 
amaba  mi  pobre  madre  á  aquel  hombre  que  ha- 
bía vivido  con  ella  treinta  años  de  indiferencia 
y  de  abandono. 

El  velorio  y  los  funerales  hicieron  época  en 
Los  Sunchos.  Mamita,  incapaz  de  ocuparse  de 
nada,  sino  de  llorar  y  rezar  junto  á  su  esposo, 
dio  carta  blanca  á  amigos  y  sirvientes,  y  la 
mesa  estuvo  puesta  durante  treinta  y  seis  horas 
largas,  alternándose  el  chocolate  con  los  vinos 
y  licores,  los  «churrasquitos»  con  el  mate  dul- 
ce ó  amargo,  el  puchero  con  la  chatasca,  las 
empanadas,  la  chanfaina  y  las  tortas  fritas. 
Una  nube  de  chinas  de  las  casas  amigas  había 
ido  «á  ayudar»  convirtiendo  la  nuestra  en  pan- 
demónium, y  la  sala,  el  comedor,  las  habitacio- 
nes de  respeto,  estaban  llenas  de  visitantes, 
hombres  y  mujeres  que  hablaban  de  política, 
contaban  cuentos,  jugaban  á  las  prendas,  ini- 
ciaban ó  continuaban  sus  intrigas  amorosas... 
Y  esta  animada  tertulia,  en  que  sólo-  faltó  el 
baile,  se  prolongó  hasta  la  hora  de  conducir  los 
restos  á  su  última  morada. 

Yo  estaba  aturdido.  Tatita  había  sido  tan 
bondadoso,  tan  camarada,  que  lo  quería  de  ve- 
ras, y  su  ausencia  repentina  é  irrevocable,  pro- 
ducíame, al  propio  tiempo  que  dolor,  una  rara 
sensación  de  espanto,  como  si  me  encontrara 
de  pronto  y  por  primera  vez  ante  lo  desconoci- 
do amenazador.  Pero  todo  esto,  terror  y  pena, 
era  vago,  indeciso,  como  si  no  me  diera,  como 
si  no  pudiera  darme  cuenta  exacta  del  hecho 
brutal,  como  si  pasara  por  una  confusa  y  an- 
gustiosa pesadilla... 

Hubo  discursos  junto  á  la  tumba  de  don  Fer- 
nando Gómez  Herrera,  cuyo  ataúd  acompañó 
el  pueblo  en  masa  hasta  el  pobre  y  descuidado 
cementerio  de  Los  Sunchos,  cubierto  de  pasto 
y  poblado  de  peludos  y  de  víboras.  Don  Sócra- 
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tes  Casajuana,  el  intendente  municipal,  dijo 
que  era  un  prohombre  á  quien  la  patria  y  su 
partido  debían  sacrificios  innumerables.  Don 
Temístocles  Guerra  declaró  que  perdíamos  en 
él  un  vecino  progresista  y  un  ciudadano  patrio- 
ta, que  no  podría  ser  reemplazado  jamás.  El 
doctor  Argüello,  senador  de  la  provincia,  que, 
con  el  diputado  Quintiliano  Paz,  había  ido  ex- 
presamente á  Los  Sunchos,  para  honrar  la  me- 
moria de  tatita,  habló  en  nombre  del  poder  eje- 
cutivo y  de  la  legislatura,  recomendando  al  pue- 
blo que  siguiera  las  admirables  huellas  del  pro- 
bo y  austero  ciudadano,  prematuramente  des- 
aparecido cuando,  en  plena  madurez,  mayores 
servicios  podía  prestar  á  la  patria. 

Yo  oía  todas  aquellas  frases  como  quien  oye 
un  vago  y  molesto  zumbido,  y  no  podría  recons- 
tituirlas ahora,  si  después  no  las  hubiera  escu- 
chado cien  veces,  dichas  sobre  cien  tumbas  di- 
ferentes, siempre  las  mismas,  siempre  triviales, 
siempre  demostrando  un  desconocimiento  casi 
completo  de  la  personalidad  á  quien  se  honra- 
ba, siempre  sin  proporción  ni  medida,  como 
si  todos  los  hombres,  iguales  en  la  muerte,  lo 
hubiesen  sido  también  en  la  existencia. 

A  la  puerta  del  cementrio,  acompañado  por 
el  cura,  don  Jenaro  Cecchi,  por  algunos  presun- 
tos parientes  de  papá  ó  de  mamá,  y  por  don  Hi- 
ginio  Eivas,  que  lagrimeaba  sinceramente,  es- 
treché una  tras  otra  todas  aquellas  manos  indi- 
ferentes, y  escuché  de  aquellas  bocas  sin  emo- 
ción las  rituales  palabras  de  pésame.  Esta  lar- 
ga, esta  interminable  ceremonia  fué  para  mí 
una  tortura.  Por  fin,  en  el  mismo  carruaje  que 
la  antevíspera  había  recogido  el  cuerpo  inani- 
mado de  mi  padre,  volví  á  casa,  en  un  estado 
de  estupor,  sólo  comprensible  si  me  digo  que  la 
naturaleza  turba  y  enajena  el  cerebro  del  hom- 
bre en  las  grandes  catástrofes,  anestesiándolo 
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en  cierto  modo,  hasta  que  empieza  á  acostum- 
brarse al  dolor.  El  cura  y  don  Higinio  me 
acompañaban. 

En  casa,  y  con  otras  señoras  y  niñas,  Tere- 
sa trataba  de  consolar  á  mamita  que,  encerra- 
da en  su  cuarto,  á  obscuras,  llorando  y  rezando, 
no  quería  ver  á  nadie  ni  dejarse  distraer  de  su 
pena  bajo  pretexto  alguno.  Me  tuvo  abrazado 
largo  rato,  cubriéndome  de  besos  y  bañándome 
en  sus  lágrimas. 

A  la  hora  de  comer,  todas  las  visitas  se  mar- 
charon, excepto  Teresa,  que  quedó  para  acom- 
pañar á  mi  madre  y  manejar  la  casa,  por  indi- 
carción  de  don  Higinio. 

Por  la  noche,  solos,  viendo  y  compartiendo 
mi  honda  aflicción,  me  habló  más  tiernamente 
que  nunca.  Embriagados  por  el  dolor,  hubo  un 
instante  en  que  nos  abrazamos,  perdida  la  ca- 
beza. 

Y  este  fué  el  momento  de  gran  emoción  de 
que  hablara  de  la  Espada. 


XIV 

La  muerte  de  tatita  dejaba  en  manos  de  don 
Higinio  Eivas  los  destinos  políticos  de  Los  Sun- 
chos, que  había  compartido  con  él.  Era  el  cau- 
dillo único  é  indiscutible,  entre  otras  cosas  por- 
que, conocedor  de  los  secretos  del  gobierno  de 
la  comuna,  tenía  á  todas  la  autoridades  como 
si  dijéramos  rendidas  á  discreción.  Convencido 
de  que  tarde  ó  temprano  me  casaría  con  Tere- 
sa, ignorante  del  cambio  radical  introducido  en 
nuestras  relaciones,  sabiendo  que  mi  padre  nos 
había  dejado  más  deudas  que  bienes,  que  ma- 
mita era  incapaz  de  salir  del  atolladero  y  que 
yo  no  sabría  manejarme  mucho  mejor  que  eUa, 
me  propuso  encargarse  desinteresadamente  de 
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arreglar  nuestros  negocios,  de  modo  que  nos  \ 

dieran  satisfacción.  ; 

— Yo  conseguiré  que  se  queden  con  la  chacra  \ 

y  que  puedan  pagar  á  los  acreedores  por  medio  ; 

de  una  amortización,  arrendando  las  tres  cuar-  \ 

tas  partes  del  terreno,  que  no  les  hace  falta.  ^ 

Para  que  vivan,  para  el  puchero,  la  ropa  y  los  { 

gastos  menudos,  no  será  difícil  que  el  gobierno  " 

de  la  provincia  pase  una  pensión  á  la  viuda,  y  ] 

yo  mismo  iré  á  la  ciudad  á  trabajar  hasta  con-  ; 

seguirla.  Es  lástima  que  Fernando  haya  muer-  í 
to  sin  arreglar  sus  cosas,  y  que  fuese  tan  des- 
pilfarrado,  porque  hubiera  podido  dejarles  una 

fortunita.  Pero,  ¡  no  importa  !  Con  todo,  la  cha-  i 

era  valdrá  mucho  á  la  vuelta  de  pocos  años  y  \ 

podrás  venderla  muy  ventajosamente  cuando  i 

mejoren  los  tiempos.  Tu  mamá,  entretanto,  ] 

necesita  muy  poca  cosa,  «vos  podés»  manejarte  l 

con  el  sueldito  de  la  Municipalidad,  que  ya  te  ¡ 

han  aumentado  dos  ó  tres  veces,  y  lo  principal  j 

es  ir  viviendo  sin  que  los  usureros  les  claven  j 
las  uñas. 

Se  interrumpió,  vaxíiló  un  poco,  como  si  le  ¡ 
costara  lo  que  iba  á  decir,  y  agregó  : 

— ¡  Esto,  muchacho,  es  un  secreto  para  nos-  j 

otros  dos  y  para  tu  mamá,  nada  más  !  Fernán-  i 

do  tenía  mucha  confianza  en  mí,  y  con  razón,  i 

porque  siempre  fui  muy  su  amigo...  Temiendo  ] 

que  algún  día  pudieran  obligarlo  á  vender  la  ] 

chacra  en  malas  condiciones,  me  pidió  que  se  ^ 

la  hipotecara  con  pacto  de  retroventa.  Natural-  ¡ 

mente,  esto  era  «engaña-pichanga».   Hicimos  \ 

en  la  escribanía  el  contrato  de  hipoteca,  y  yo  ^ 

le  di  una  contracarta  sin  fecha,  declarando  que  i 

me  ha  pagado  y  que  la  propiedad  sigue  siendo  ■ 

suya  :  esto  para  el  caso  de  que  me  sucediera  l 

una  desgracia  repentina,  porque  entre  nosotros  ] 

no  había  necesidad  de  semejante  garantía.  Esa  ' 

carta  debe  estar  entre  los  papeles  del  finado.  ; 
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Tráemela  y  te  daré  otra  para  tu  resguardo.  La 
hipoteca  vence  en  estos  meses  ;  la  renovaremos 
á  tu  nombre  y  al  de  tu  mamá,  con  las  formali- 
dades de  la  testamentaría,  y  así  nadie  podrá 
nunca  meter  el  diente  en  lo  único  que  les  queda. 

Se  interrumpió,  para  añadir  después,  con 
una  risita  entre  maliciosa  y  avergonzada  : 

— ^Todo  esto  no  será  muy  legal ;  pero,  hijito, 
cada  uno  se  agarra  con  las  uñas  que  tiene,  y 
á  mí  me  parece  que  tu  tata  tenía  mucha  razón 
de  no  querer  quedarse  en  camisa  y  en  el  medio 
de  la  calle,  para  pagar  á  sus  acreedores,  que  son 
casi  todos  gente  rica,  y  que  no  necesita  de  esos 
cobres.  Vos,  por  tu  parte,  como  irás  pagando, 
no  tenés  nada  que  echarte  en  cara... 

Dimos  á  don  Higinio  cuantos  poderes  nece- 
sitaba para  regir  libremente  nuestros  asuntos. 
Arrendó  parte  de  la  chacra  en  buenas  condicio- 
nes, obtuvo  la  pensión  del  gobierno  de  la  pro- 
vincia y  otra  del  nacional  para  «la  viuda  é  hi- 
jo de  un  guerrero  del  Paraguay»,  arregló  con 
los  acreedores  exigiéndoles  una  importante  qui- 
ta y  haciéndolos  contentarse  con  una  pequeña 
amortización  anual — «del  lobo  un  pelo»,  decía 
él, — de  manera  que,  en  vez  de  empeorar,  nues- 
tra situación  mejoró,  porque  ya  no  estaba  allí 
tatita,  manirroto  á  quien  ningún  dinero  daba 
abasto,  y  porque  yo  no  me  había  acostumbrado 
todavía  á  tirar  la  plata,  gracias  á  las  pocas  oca- 
siones que  Los  Sunchos  me  ofrecían,  y  gracias, 
también,  á  que  Teresa  tenía  aún  la  facultad  de 
absorberme.  En  casa  reinaba,  pues,  la  abun- 
dancia, y  hubiera  reinado  la  alegría  si  mamita, 
como  la  enredadera  que  se  encuentra  de  pronto 
sin  arrimo,  aunque  sea  el  rudo  y  áspero  de  una 
tapia,  no  se  hubiera  marchitado  y  abatido,  más 
silenciosa  y  solitaria  que  nunca. 

— ^Pocos  años  de  vida  le  quedan  á  mísia  Ma- 
ría— murmuraba  la  gente  al  verla  pasar  como 
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un  fantasma,  sin  ser  ya  ni  la  sombra  de  la  mu- 
jer de  antes,  que,  taciturna  y  resignada,  tenía, 
sin  embargo,  manifestaciones  simpáticas  y 
amables  para  todos. 

— ¿Por  qué  te  afliges  tanto,  mamita? — me 
atreví  á  decirla  una  vez. — Al  fin  y  al  cabo,  ta- 
tita  no  te  hacía  tan  feliz... 

Me  miró  espantada,  como  si  acabara  de  blas- 
femar, y  exclamó  : 

— ¡  Mauricio  !  ¡  Era  tu  padre  ! 

La  religión  de  la  familia  primaba  en  ella,  so- 
bre cualquier  otro  sentimiento,  sobre  todo  ra- 
ciocinio. 

Así  fué  pasando  lenta  y  monótonamente 
el  tiempo,  hasta  que  don  Inginio  quiso  un  día 
complementar  con  un  golpe  maestro  la  magní- 
fica ayuda  que  nos  había  prestado,  poniendo 
en  marcha  de  un  modo  decisivo  su  proyecto  de 
«hacerme  hombre». 

Ocurrió  que,  en  la  lista  de  candidatos  oficiales 
por  nuestro  departamento,  figuraban  dos  ó  tres 
que  no  eran,  ni  con  mucho,  de  la  devoción  de 
las  autoridades  sunchalenses.  Uno  de  ellos,  so- 
bre todo,  Cirilo  Gómez,  ex  vecino  de  Los  Sun- 
chos, y  culpable  de  una  grave  indiscreción  so- 
bre el  manejo  de  los  fondos  municipales  y  de  la 
tierra  pública,  era  enemigo  personal  dé  Casa- 
juana  y  de  Guerra,  que  habían  contagiado  con 
su  odio  á  don  Sandalio  Suárez,  el  comisario  de 
policía.  Los  tres,  saliéndose  de  madre,  protes- 
taron violentamente  contra  los  proyectos  elec- 
torales de  sus  jefes  (las  listas  les  llegaban  siem- 
pre hechas  de  la  ciudad,  y  ellos  las  hacían  vo- 
tar á  ojos  cerrados,  obedeciendo  al  Gobernador) 
y  declararon  que  no  votarían  jamás  aquélla,  si 
no  era  modificada  de  acuerdo  con  sus  deseos, 
eliminando  la  candidatura  ingrata  de  Cirilo  Gó- 
mez ;  y,  llegando  en  su  indignación  á  la  ame- 
naza, juraron  que,  en  caso  de  ver  desairada  su 
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justísima  exigencia,  harían  abstenerse  á  «sus 
amigos» ,  dando  el  triunfo  á  la  oposición  que  se 
envalentonaría  enormemente  con  ese  primer 
éxito  que  le  caería  de  arriba. . . 

Esto  agitó  hasta  la  convulsión  al  pacífico  pue- 
blo de  Los  Sunchos,  desencadenando  pasiones 
y  ambiciones.  En  tan  graves  circunstancias, 
don  Higinio  asumió  sa  papel  de  caudillo,  pre- 
dicó la  moderación,  el  mantenimiento  de  la  dis- 
ciplina á  todo  trance,  y  se  encargó  de  arreglar 
personalmente  las  cosas,  de  manera  que  todos 
quedaran  satisfechos — ^todos  menos  el  candida- 
to que  hoy  llamaríamos  boycoteado. — Iría  á  la 
ciudad,  se  pondría  de  acuerdo  con  los  jefes  del 
partido  oficial,  ¡  hasta  vería  al  Gobernador  si 
era  preciso  !  Le  dieron  plenos  poderes,  y,  pre- 
parándose para  el  viaje  y  la  campaña  política, 
aquella  misma  noche  me  llamó  : 

— ¡  Muchacho  ! — me  dijo. — Tengo  tu  suerte 
en  la  mano.  No  estaba  esperando  más  que  una 
«bolada»  y  lo  que  es  ésta  no  me  la  quita  nadie. 
Aunque  todavía  no  tengás  la  edad,  te  vamos  á 
hacer  diputado.  Así,  como  suena,  diputado. 

Me  quedé  estupefacto.  En  mis  sueños  más 
ambiciosos  no  me  había  atrevido^  á  esperar  se- 
mejante ganga,  sino  para  muchos  años  después, 
y  eso  vagamente.  De  simple  empleadillo  de  la 
Municipalidad — pues  aunque  el  sueldo  aumen- 
tado ya  varias  veces  era  crecido,  no  se  me  ha- 
bía dado  función  alguna,  por  la  sencilla  razón 
de  que  no  la  ejercería,* — de  simple  empleadillo 
de  la  Municipalidad  á  diputado  á  la  Legislatura 
de  la  provincia  ¡  era  tan  grande  el  salto' ! . . . 

— ¿De  veras,  don  Higinio?  ¿No  me  está  «ti- 
teando»?'— logré  preguntar  por  fin. — ¿Con  qué 
títulos?... 

— «Sos»  hijo  de  tu  padre  y  un  poco  hijo  mío, 
si  me  salgo  con  la  mía...  que  me  he  de  salir. 
¡  No !  si  no  soy  ciego  y  no  tenés  para  qué  hacer 
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aspavientos.  ¡  Claro,  que  si  Teresa  fuera  ma- 
cho, no  te  caería  la  ganga...  Pero  viene  á  ser  lo 
mismo...  Yo  me  entiendo,  y  cuando  llegue  el 
momento...  La  muchacha  y  «vos»  son  muy  jó- 
venes todavía...  Bueno,  pues,  además  del  nom- 
bre de  tu  tata  y  de  mi  protección,  tenés  tus  tra- 
bajos :  has  escrito  en  «La  Epoca». 

En  efecto,  con  el  contagio  de  la  redacción, 
había  garabateado  uno  que  otro  sueltecito,  una 
que  otra  diatriba  más  ó  menos  calumniosa  ó 
epigramática  contra  nuestros  adversarios. 

— De  la  Espada,  como  que  es  gallego,  no 
puede  pretender  otra  cosa  que  un  poco  de  pla- 
tita,  y  se  la  daremos.  Será  el  primero  en  ca- 
carear que  «sos»  el  alma  del  diario,  y  el  mejor 
elemento  del  partido.  En  fin,  ésta  es  cosa  mía, 
y  podes  estar  seguro  de  que  no  me  la  quita 
nadie. 

Yo  tenía  fiebre.  No  sabía  lo  que  me  pasaba, 
no  podía  estarme  quieto,  ni  hablar  ;  hubiera 
bailado,  chillado,  corrido.  Entretanto,  don  Hi- 
ginio  me  reservaba  una  sorpresa  mas  impor- 
tante todavía,  si  se  mira  bien. 

— ^Serás  diputado — continuó, — ^y  tendrás  una 
fortunita.  Vengo  pensando  en  eso  desde  hace 
mucho,  y  creo  que,  por  fin,  he  dado  en  el  cla- 
vo. Apenas  te  sentés  en  tu  banca  de  la  Legisla- 
tura, yo  haré  que  la  Municipalidad  mande  abrir 
las  calles  Santo  Domingo,  Avellaneda,  Pampa, 
Libertad,  Funes  y  Cadillal,  que  están  cortadas 
por  tu  chacra.  Naturalmente  habrá  que  pagar- 
te el  valor  del  terreno  que  te  quiten,  es  decir, 
unas  veintitantas  mil  varas  cuadradas,  y  te  las 
han  de  pagar  bien.  Te  quedarán,  entonces,  na- 
da menos,  veintiséis  manzanas  de  pueblo,  en 
el  mismo  riñón,  como  se  dice.  Siguiendo  mi 
mal  consejo,  podés  vender  dos  ó  tres  de  las 
más  afuera  para  hacer  veredas  y  tapias  con  esa 
platita.  Lo  que  quede,  á  la  larga  será  toda  una 
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fortuna,  aunque  ahora  valga  poco.  Si  el  país  si- 
gue adelantando,  de  repente  vas  á  ser  más  ri- 
co que  Anchorena.  Y  no  te  digo  más. 
Lo  abracé,  bailando. 

— ¡  Oh,  don  Higinio,  cómo  le  podré  pagar  !... 

Me.  apartó,  sonriente  y  meneando  su  cabe- 
za de  león  manso,  se  puso  á  armar  con  cachaza 
un  cigarrillo  negro.  Después,  agregó  con  cal- 
ma un  poquito  conmovida  : 

— Yo  no  te  pido  nada.  Sé  lo  que  valés  y  te 
tengo  confianza...  Además,  también  lo  hago 
por  Teresa,  que  te  quiere  mucho  y  será  una 
compañera  de  mi  flor...  Eso  te  lo  garanto,  por- 
que los  Kivas  somos  todos  como  platita  labra- 
da, muy  «derecho  viejo»,  más  leales  que  un  pe- 
rro... Y,  ahora,  muchacho,  tené  mucha  pacien- 
cia y  estáte  muy  calladito  la  boca,  no  sea  cosa 
que  nos  conozcan  el  juego. 

Y  me  mandó  que  me  fuera,  sin  querer  es- 
cuchar mis  protestas  de  gratitud. 


XV 

Teresa  me  contó  aquella  noche  que  la  casa 
era  una  romería  desde  que  don  Higinio  se  ha- 
bía encargado  de  arreglar  aquel  asunto.  Sa- 
biéndolo con  una  diputación  en  la  mano,  chi- 
cos y  grandes  iban  á  pedírsela,  y  lo  colmaban 
de  ofrecimientos,  de  promesas,  de  manifesta- 
ciones entusiastas.  El  viejo  no  soltó  prenda. 
Todos  se  marchaban  creyendo  en  la  posibilidad 
de  resultar  agraciados,  pero  sin  ninguna  pa- 
labra decisiva  ;  enumeraba  los  méritos  de  ca- 
da uno,  en  su  presencia,  alababa  los  servicios 
prestados  á  la  causa,  decía  con  aire  protector 
«veremos  lo  que  piensan  en  la  ciudad»,  y  da- 
ba sendos  apretones  de  mano.  Los  pechos  de 
todos  los  ambiciosos  de  Los  Sunchos  palpita- 


1 
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ban  como  el  de  un  solo  hombre  en  vísperas  • 

de  un  gran  acontecimiento  feliz,  y  algunos  me  1 

hicieron  confidente  de  sus  esperanzas,  y  hasta  i 

solicitaron  mi  apoyo,  suponiendo  que  tenía  cier-  i 

ta  influencia  con  don  Higinio.  Este  período  de  ¡ 

satisfacción,  de  beatitud,  pasó  pronto,  sin  em-  1 

bargo,  dando  lugar  á  otro  de  irritabilidad  é  in-  | 

quina.  Despertáronse  de  pronto  los  recelos,  y  i 

Los  Sunchos  se  convirtió  en  un  semillero  de  l 

intrigas.   Medio  pueblo  habló  pestes  del  otro  i 

medio,  porque  cada  cual  quería  despejar  de  i 

competidores  el  campo  de  la  acción.  Sólo  yo  re-  ] 

sultaba  indemne  en  aquella  lucha  á  dentellada  j 

limpia,  porque  nadie  me  creía  con  la  menor  \ 

probabilidad  de  llevarme  la  presa.  l 

«La  Epoca»,  inspirada  por  don  Higinio,  di- 
jo que  los  aspirantes,  por  muy  legítimas  que  i 
fueran  sus  ambiciones,  eran  demasiado  nume-  \ 
rosos,  que  la  ardiente  competencia  iniciada  po-  ; 
nía  en  peligro  la  disciplina  del  partido,  dando  \ 
un  pésimo  ejemplo  de  discordia,  y  que  se  im- 
ponía  á  todos  los  pretendientes  en  general,  co-  ¡ 
mo  una  prueba  de  generosos  sentimientos  y  al-  l 
tas  ideas,  deponer  sus  pretensiones  en  el  sagra- 
do altar  de  la  patria.  Agregaba  que  el  nuevo  j 
candidato  sería  designado  por  los  jefes  del  par-  ¡ 
tido,  es  decir,  en  la  capital  de  la  provincia,  por-  ] 
que,  dada  la  disconformidad  de  las  opiniones,  j 
algunas  egoístas,  fuerza  es  decirlo,  las  circuns-  1 
tancias  imponían  una  decisión  completamente 
imparcial,  que  sólo  allí  podría  obtenerse.  Y  así,  ^ 
nadie  tendría,  luego,  motivo  de  queja.  í 

En  el  número  siguiente  el  editorial  de  de  ] 

la  Espada  apareció  doctrinario,  sin  alusiones  á  j 

persona  alguna,  según  creyeron  los  lectores.  1 

Era  indudable  que,  en  la  perplejidad  de  la  de-  l 

signación,  el  diario  oficial  se  daba  un  compás  t 
de  espera.  Sin  embargo,  el  diario  decía,  nada 

menos,  que  había  llegado  el  instante  históri-  i 
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co  de  dar  paso  á  las  nuevas  generaciones,  de 
llevar  al  gobierno  del  país  á  los  hombres  nue- 
vos que  habían  demostrado  amplitud  de  espí- 
ritu, respeto  á  las  instituciones,  aptitudes  de 
iniciativa,  amor  al  progreso.  Cuando  los  altos 
puestos  públicos,  desde  la  presidencia  abajo, 
estén  refrescados  por  sangre  juvenil,  será  co- 
mo si  la  nación  entera  recobrase  una  nueva  y 
vigorosa  juventud.  En  épocas  de  revueltas  y 
trastornos,  la  experiencia  de  los  ancianos  es  el 
mejor  instrumento  de  Gobierno  ;  en  épocas  de 
paz  y  de  prosperidad,  el  entusiasmo  de  los  jó- 
venes es  lo  que  conduce  á  mayor  felicidad  y  á 
más  riqueza.  Nadie  supuso  que  aquel  articule- 
jo  preparaba  el  lanzamiento  de  mi  candida- 
tura, aunque  en  Los  Sunchos  se  hilara  muy 
delgado,  y  fué  porque  estas  generalizaciones 
no  son  para  sintetizadas  por  gente  primitiva 
y  en  el  fondo  candorosa. 

Don  Higinio  se  había  marchado  á  la  ciudad 
y  me  escribía  casi  diariamente,  enviándome  las 
cartas  con  el  mayoral  Contreras,  su  hombre 
de  confianza,  como  lo  había  sido  de  tatita.  En 
sus  cartas  me  señalaba,  punto  por  punto,  lo 
que  debía  hacer  para  complementar  sus  pro- 
pios trabajos. 

Por  indicación  suya,  los  miembros  del  co- 
mité local  (vale  decir  las  autoridades  del  pue- 
blo), organizaron  un  mitin  para  determinar  pú- 
blicamente cuál  iba  á  ser  la  actitud  del  parti- 
do. En  él  se  rechazaría  sin  apelación  la  can- 
didatura de  Cirilo  Gómez,  pero,  para  demos- 
trar que  esto  no  era  una  rebelión,  sino  una  des- 
obediencia forzosa,  que  en  nada  menoscababa 
la  disciplina,  se  declararía  solemnemente,  bajo 
juramento,  si  se  consideraba  necesario,  que  el 
partido  votaría  en  masa,  como  un  solo  hom- 
bre, el  nuevo  candidato — quienquiera  que  fue- 
se,— designado  por  el  comité  central.  «Sólo  así 
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' — ^escribía  don  Higinio,— se  substituirá  fácil- 
mente  á  Gómez  y  seguiremos  gozando  del  fa- 
vor del  Gobierno.» 

Aquella  mañana,  en  el  vasto  corralón  de  Vá- 
rela, se  reunieron  unos  cuantos  centenares  de 
personas — gente  del  campo  y  peones  munici- 
pales, en  su  mayoría, — capitaneadas  por  Casa- 
juana,  Guerra  y  Suárez,  á  quienes  servíamos 
de  tenientes  Miró,  Váldez,  Martirena,  Anto- 
nio Casajuana,  el  doctor  Merino,  de  la  Espa- 
da^,  yo  y  otros.  Se  había  preparado  un  asado 
con  cuero — una  vaquillona  carneada  probable- 
mente en  la  estancia  de  algún  opositor, — y  las 
damajuanas  de  vino  y  las  «frasqueras»  de  gine- 
bra prometían  un  gran  entusiasmo  popular.  En 
este  animado  escenario  me  estrené  como  ora- 
dor, repitiendo,  palabra  más,  palabra  menos, 
algunos  editoriales  de  de  la  Espada  : 

«Hay  que  sacrificarlo  todo  generosamente  por 
el  bien  del  país.  Las  ambiciones  desmedidas 
de  algunos  ciudadanos,  suelen  poner  en  peli- 
gro la  marcha  de  nuestro  partido,  el  más  no- 
ble, el  más  puro,  el  más  progresista,  el  úni- 
co que  se  ha  mostrado  capaz  de  gobernar... 
Esas  ambiciones  deben  ser  arrancadas  de  raíz, 
como  la  mala  hierba.  Si  los  ambiciosos  no  re- 
nuncian voluntariamente  á  ellas,  los  verdade- 
ros patriotas  deben  quebrar  sus  apetitos  en  sus 
propias  manos  como  un  arma  funesta  (frase 
original,  calurosísimamente  aplaudida).  Ade- 
más, ya  es  hora  de  que  se  abra  paso  á  los  hom- 
bres nuevos.  En  la  política,  como  en  la  mili- 
cia, hay  una  edad  para  el  retiro,  y  el  Gobier- 
no,  como  el  Ejército,  debe  completarse  con 
sangre  joven.  Y,  por  último,  á  nada  aspiro  per- 
sonalmejite,  nada  deseo,  pero  mi  mismo  des- 
interés me  autoriza  á  recomendar  á  mis  co- 
rreligionarios la  más  severa  disciplina  y  la  más 
estricta  obediencia  á  los  mandatos  de  núes- 
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tros  jefes.  ¡  Señores !  ¡  viva  el  partido  provin- 
cial!  ¡Viva  el  Gobernador  de  la  provincia!» 

No  insistiré  en  la  ovación  que  se  me  hizo  ni 
en  las  escenas  que  siguieron,  dignas  del  mismo 
Pago  Chico,  no  ya  de  Los  Sunchos.  Pero  ne- 
cesito decir  que,  al  otro  día,  «La  Epoca»  pro- 
clamó que  me  había  revelado  orador  brillantí- 
simo, pensador  profundo,  y  uno  de  los  cerebros 
mejor  dotados  del  país,  que  de  mí  debía  espe- 
rar maravillas.  Los  demás  ccdiscursantes»,  que 
los  hubo  en  gran  número  y  á  cual  más  ardo- 
roso, se  eclipsaron  ante  el  astro  nuevo,  y  en  la 
«alta  sociedad» ,  así  como  en  los  modestos  corri- 
llos, alguien  comenzó  á  hablar  de  Mauricio  Gó- 
mez Herrera,  como  de  un  muchacho  de  gran 
porvenir,  que  se  estaba  malgastando  en  aquel 
rincón.  Como  con  esto  se  tiraba  á  matar  á  los 
«prohombres»  de  que  todo  el  mundo  estaba 
harto,  la  apreciación  cundió,  especialmente  des- 
de que  los  diarios  de  la  ciudad,  á  instancias  del 
viejo  Kivas,  transcribieron  los  artículos  y  suel- 
tos de  «La  Epoca»,  poniéndome  por  su  cuen- 
ta en  los  cuernos  de  la  luna. 

Tomé  con  esto,  involuntariamente,  un  aire 
misterioso,  y  de  la  noche  á  la  mañana  me  hice 
un  hombre  grave,  más  grave  quizá  de  lo  que 
conviniese  para  no  dejar  traslucir  mi  secreto. 
Había  adquirido  enorme  importancia,  y  una  de 
las  manifestaciones  exteriores  de  ello  era  que 
las  principales  familias  hallaban  modo  de  invi- 
tarme á  sus  tertulias,  á  almorzar,  á  comer,  co- 
sa que  antes  ocurría  muy  de  vez  en  cuando.  Yo 
no  paraba  un  momento  en  casa,  con  gran  pe- 
na de  mamita  que,  si  hasta  entonces  sólo  me 
veía  á  las  horas  de  comer,  desde  entonces  ya 
no  me  vió  á  ninguna  hora,  si  no  es  por  las  ma- 
ñanas, mientras  dormía...  Aprendí  con  esto  los 
rudimentos  de  la  vida  social  (i  en  Los  Sunchos  !) 
que  tanto  debía  cultivar  más  tarde.  Había  sido 
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un  oso ;  pero  las  mujeres  son  tan  amables, 
cuando  quieren,  que  me  sorprendí  de  no  haber 
frecuentado  más  la  sociedad...  No;  aventuras 
no  tuve.  Me  faltaba  atrevimiento,  y,  por  otra 
parte,  la  bendita  chismografía  y  el  santo  espio- 
naje de  los  pueblos  pequeños,  como  una  espe- 
cie de  cinturón  de  honestidad,  hacen  á  las  mu- 
jeres recatadas  y  hasta  virtuosas,  mientras  no 
interviene  la  verdadera  pasión. 

En  fin,  cuando  se  lanzó  mi  candidatura,  un- 
gida por  el  mismo  Gobierno,  pocos  días  antes 
de  las  elecciones,  mi  designación  sorprendió  á 
muy  poca  gente  :  estaba  en  el  aire,  sembrada 
esporádicamente  por  don  Higinio,  de  la  Espa- 
da y  los  demás  amigos.  La  única  persona  que 
se  sorprendió  y  se  asustó  fué  mamita.  En  cuan- 
to supo  mi  proclamación,  aceptada  sin  obje- 
ciones, con  la  mayor  disciplina,  impulsada  por 
su  misticismo  iconólatra,  empezó  á  encender 
velas  ante  una  imagen  de  Nuestra  Señora  de 
los  Dolores,  pero  nunca  quiso  decirme  si  lo  ha- 
cía para  que  saliera  ó  no  saliera  diputado...  Sos- 
pecho lo  último. 

La  elección  fué  canónica,  porque  en  sLo^ 
Sunchos,  como  en  todas  partes,  las  urnas  esta- 
ban vedadas  á  los  opositores  que,  desde  tiem- 
po inmemorial  se  limitaban  á  protestar  las  elec- 
ciones ante  escribano  público,  sin  más  resul- 
tado que  dejar  un  documento  para  la  historia 
que  probablemente  no  lo  utilizará  jamás.  Mau- 
ricio Gómez  Herrera  resultó  diputado,  como  se 
proclamó  aquella  misma  noche,  calurosa  y  cla- 
ra, de  un  domingo  de  marzo,  entre  los  estam- 
pidos de  las  bombas  de  estruendo  y  los  paso-do- 
bles de  la  charanga  municipal.  En  el  comité 
hubo  fiesta  que  se  continuó  en  el  club,  donde 
se  destaparon  algunas  botellas  de  champaña  é 
innumerables  de  cerveza.  Yo  tuve  que  brindar 
con  todo  el  mundo  y  con  todos  los  líquidos. 
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Muy  tarde,  casi  á  la  madrugada,  me  vi  por 
fin  libre  de  las  amables  impertinencias  del 
triunfo.  Muchos  me  acompañaron  hasta  la  puer- 
ta de  la  casa,  pero,  adentro  ya,  no  sé  por  qué  se 
me  ocurrió  que  Teresa  estaría  en  la  huerta,  pe- 
se á  la  hora  intempestiva,  como  una  esposa 
abnegada  que  aguarda  al  marido  calavera.  Y, 
en  la  satisfacción  de  la  victoria,  que  ablanda 
los  corazones,  quise  que,  en  tal  caso,  la  tonta 
fuera  feliz.  Esperé  á  que  mis  acompañantes, 
que  cantaban  entusiasmados,  estuvieran  lejos, 
atravesé  la  calle  y  entré  en  la  huerta,  casi  se- 
guro de  no  encontrar  á  nadie,  aunque  esto  hu- 
biera lastimado  hondamente  mi  amor  propio... 
Pero  allí  estaba  la  muchacha,  agitada  y  ner- 
viosa. 

— Ya  creí  que  no  vendríaz — me  dijo  con  su 
voz  cantante. — El  zeñor  diputado  ze  hace  de- 
cear...  Tenéz  razón...  ¡Lo  único  que  ziento  ez 
que  ahora  te  me  iraz  ! . . . 

— Me  iré...  Me  iré  ;  pero  volveré  á  cada  ra- 
to. ¡  Estamos  tan  cerca  de  la  ciudad ! 

Me  había  echado  los  brazos  al  cuello  y  se  em- 
pinaba para,  en  medio  de  la  obscuridad,  ver  y 
hacerme  ver,  en  mis  ojos  y  en  los  suyos,  el  re- 
flejo de  las  estrellas  que  poblaban  el  cielo,  titi- 
lantes é  innumerables. 

— ¿Vendraz  á  menudo? — preguntó,  mimosa. 

— Cuantas  veces  pueda. 

— ¡  Sí !  Ez  preciso  que  vengaz — y  recalcó  exa- 
geradamente el  «es  preciso». — No  zé  todavía... 
Pero  me  parece  que  tengo  que  decirte...  una 
coza. . . 

Me  dió  un  calofrío,  tanto  temor  y  tanta  ale- 
gría vibraban  á  la  vez  en  sus  palabras.  ¿Se- 
ría?... 

Pero  la  insólita  entrevista  no  se  prolongó, 
ni  era  posible  que  se  prolongara,  porque  ya  co- 
menzaba á  amanecer. 

AVENTURAS.  8 
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Como-  si  se  hubiera  puesto  de  acuerdo  con  Te- 
resa para  darme  mala  espina,  de  ia  Espada,  en 
medio  de  las  embriagadoras  congratulaciones 
del  día  siguiente,  en  un  momento  en  que  nos 
quedamos  solos,  me  dijo  con  una  cómica  so- 
lemnidad que  era  exclusivamente  suya  : 

— Mira,  chico,  yo  no  quiero  meterme  en  dan- 
za ;  pero  debo  decirte  una  cosa.  Se  está  ha- 
blando demasiado  de  tus  relaciones  con  Tere- 
sita.  Ya  te  han  visto  entrar  muchas  veces  en 
su  casa,  entre  otras  anoche  mismo,  y  el  «co- 
madreo» es  tremendo  y  va  á  ser  terrible.  Yo 
no  sé,  tanto  se  habla,  cómo  don  Higinio  no 
ha  caído  en  cuenta  todavía...  será  porque  es  el 
más  interesado.  Pero  no  te  fíes.  Mira  de  quién 
se  trata  y  ándate  con  tiento,  si  es  que  no  te 
propones  lo  mejor,  que  sería...  santificar  las 
fiestas.  Don  Higinio  no  es  de  los  que  se  llevan 
de  las  narices,  y  puede  darte  qué  sentir. 

La  misma  perplejidad  en  que  me  hallaba 
me  permitió  contestar  en  broma  al  «gallegui- 
to»,  negando  toda  importancia  al  problema  que, 
sin  embargo,  era  trascendental  y  me  preocupa- 
ba hondamente,  hasta  imponerme  la  obsesión 
de  esta  pregunta:  «¿Será?»... 

Era.  Noches  después,  Teresa  me  reveló  el, 
para  ella,  terrible  y  encantador  secreto. 

— Tenemos  que  casarnos  pronto,  muy  pron- 
to, queridito — me  dijo,  acariciándome  las  me- 
jillas con  las  palmas  de  las  manos. — Ya  no  es 
posible  esperar  más,  de  veras...  Después,  sería 
un  bochorno. . .  ¡Y  tatita  !  ¡  Qué  diría  tatita  ! 
Sería  capaz  de  matarme...  Y  yo...  yo  me  mo- 
riría de  vergüenza... 

Eehuí  toda  respuesta  comprometedora,  puse 
de  relieve,  como  dificultades,  precisamente  to- 
das las  facilidades  del  momento — tan  propicio, 
— ^pero  sin  mala  intención,  aunque  nadie  lo 
crea,  sin  segunda  intención  ¡lo  juro!  sólo  por 
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instinto,  como  un  ademán  subconsciente  que 
me  defendiera  de  un  peligro  imprevisto,  atávi- 
camente revelado  á  no  sé  qué  parte  de  mi  ser. 
Y,  dominada  ó  atontada  por  mi  elocuencia.  Te- 
resa se  tranquilizó,  me  abrazó,  me  besó,  me  hi- 
zo mil  caricias,  y,  en  la  cesión  completa  de  su 
cuerpo  y  de  su  alma,  hasta  prometió  no  decir 
nada  á  don  Higinio,  mientras  yo  no  se  lo  man- 
dase. 

Una  vez  á  solas,  me  di  cuenta  del  atollade- 
ro en  que  me  había  metido.  ¡  Qué  á  punto  ve- 
nían las  insinuaciones  de  de  la  Espada  !  Si  hu- 
biera hablado  meses  atrás...  Pero,  como  dicen 
las  comadres:  «Después  del  niño  ahogado... 
¡María,  tapa  el  pozo!»...  ¡  Bah  !  Todavía  na- 
die se  ha  muerto  de  eso.  En  el  peor  de  los 
casos,  no  tendré  de  qué  quejarme.  Pero... 

La  verdad,  la  verdad  es  que  preferiría  no 
casarme,  porque  aquella  muchacha  carecía  de 
atractivos,  ó  si  los  tenía  eran  menores  cada  vez. 
Teresa  no  me  interesaba,  ó  me  interesaba  po- 
co, ya  sin  prestigio  ni  misterio,  con  sus  gran- 
des ojos  de  ternera  conmovida,  su  cutis  de  mag- 
nolia, su  ceceo  infantil,  su  candor  de  paisanita. 

Eso  está  bueno  para  pasar  un  rato  ¡  pero  to- 
da la  vida  ! . . . 


XVI 

En  la  ciudad,  alcancé  un  éxito  que  no  me  es- 
peraba. Muchos  de  los  antiguos  condiscípulos 
que  me  perseguían  en  el  Colegio,  y  que  todavía 
no  habían  logrado  hacerse  una  posición,  ni  ter- 
minar una  carrera,  fueron  á  visitarme  en  el 
Hotel  de  la  Paz,  y  me  colmaron  de  felicita- 
ciones, lisonjas  y  bajezas,  tras  de  las  cuales  so- 
lía transparentarse  la  envidia,  una  envidia  ra- 
yana en  odio.  Este  fué  el  prefacio  de  una  larga 
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serie  de  otras  visitas  y  de  invitaciones  á  fiestas, 
comidas,  tertulias,  bailes,  en  que  siempre  era 
yo  el  niño  mimado  por  excelencia.  Todo  el  mun- 
do veía  despuntar  en  mí  un  astro  nuevo,  un 
hombre  predestinado  por  la  fortuna  para  ocu- 
par las  más  elevadas  posiciones,  porque  nadie 
quería  creer  en  mi  mérito  excepcional  ni  en  los 
servicios  que  pudiera  haber  prestado  al  país, 
considerándome,  sólo,  como  una  criatura  na- 
cida de  pie.  Y  una  tarde,  ¿á  quién  se  dirá  que 
me  veo  aparecer  en  el  cuarto  que  me  servía  de 
sala  de  recibo?  ¡Pues,  á  don  Claudio  Zapata, 
en  cuerpo  y  alm.a  !  Pero  esto  sería  bien  poco, 
si  tras  él  no  hubiera  asomado  la  soldadesca  fi- 
gura de  mísia  Gertrudis,  con  sus  alforjas  al 
pecho,  y  su  enorme  masa  de  cabellos  castaños 
que  parecía  aplastarle  y  derretirle  la  cara,  llena 
de  grandes  arrugas  reunidas  en  la  antigua  pa- 
pada, que  ya  no  era  sino  una  especie  de  vejiga 
vacía. 

— i  Oh  !  ¡  don  Claudio  !  ¡  Oh  !  ¡  mísia  Gertru- 
dis !  —  exclamé  sin  poder  contener  la  risa.  — 
¡  Cuánto  bueno  por  acá ! 

— ^Hemos  venido  —  dijo  ceremoniosamente 
don  Claudio,  interpretando  mi  hilaridad  como 
manifestación  de  cariño, — hemos  venido,  segu- 
ros de  que  no  habrás  olvidado  á  los  que  te  sir- 
vieron de  padres,  á  los  que,  educándote,  algo 
severamente,  es  cierto,  te  prepararon  por  eso 
mismo  para  la  posición  que  hoy  ocupas. 

— ¡  Oh,  don  Claudio  !  ¡  y  cómo  me  he  de  ol- 
vidar ! 

— Eras  un  muchacho  travieso,  muy  travieso, 
pero  se  veía  claro  que  harías  camino — agregó 
mísia  Gertrudis.  —  Siempre  so  lo  he  dicho  á 
Claudio  y  á  tu  tata,  que  esté  en  gloria.  ¡  Pobre 
don  Fernando !  ¡  Quién  había  de  decir !  Toda- 
vía tengo  su  última  carta,  y  la  guardo  como  oro 
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en  paño.  ¡Nos  afligió  tanto  su  muerte!...  Aquí 
le  hemos  hecho  decir  unas  misas... 

A  pesar  de  los  recuerdos  que  evocaban  estas 
frases,  la  risa  me  retozaba  pensando  en  las 
trenzas  y  en  la  cara  que  habría  puesto  al  no 
encontrarlas.  Pero,  dominándome,  dije  : 

— ¡  Pues  me  siento  muy  honrado  con  la  visita 
de  ustedes!  ¡Qué  recuerdos,  eh!...  ¡  Vaya  con 
don  Claudio  !  ¡jV^aya  con  mísia  Gertrudis !  ¡  Y 
qué  bien  están  los  dos !  Pero  háganme  el  favor 
de  sentarse  y  digan  si  en  algo  puedo  servirlos... 
Y  ante  todo,  tomarán  un  matecito. 

El  mate  comenzó  á  circular.  Yo  estaba  se- 
guro de  que  llevaban  un  propósito  interesado, 
y  entre  sorbo  y  sorbo,  vencida  al  parecer  por 
mis  reiteradas  instancias,  doña  Gertrudis  con- 
sintió, al  fin,  en  decirme  cómo  podía  pagarles 
el  honor  de  aquella  visita  y  la  refinada  educa- 
ción que  me  habían  dado  :  Los  tiempos  esta- 
ban malos  ;  sin  sufrir  miseria,  lo  que  se  llama 
miseria,  no  estaban,  tampoco,  en  la  abundan- 
cia ni  mucho  menos.  Don  Claudio  había  pres- 
tado, en  diversas  ocasiones,  grandes  servicios 
al  Gobierno,  y  muchos  personajes,  entre  ellos 
tatita,  le  habían  prometido  hacer  algo  por  él ; 
promesas  que  se  había  llevado  el  viento  y  que 
sólo  mi  padre  hubiera  cumplido,  á  no  morir  de 
tan  trágica  manera...  Muerto  él,  á  mí,  su  hijo 
y  el  hijo  adoptivo,  ó  poco  menos,  de  los  Zapa- 
ta, me  tocaba  esa  herencia.  Don  Claudio  era 
muy  modesto — ¡  demasiado  modesto,  por  eso  lo 
dejaban  en  un  rincón  ! — y  se  contentaría  con 
una  insignificancia  cualquiera.  Bastaría,  por 
ejemplo,  con  que  yo,  diputado  influyente  á 
quien  el  Gobierno  no  podía  negar  nada,  lo  hi- 
ciera nombrar  juez  de  paz  de  su  parroquia.  El 
puesto  estaba  vacante 
— ¡  Pero,  señora  ! — objeté  por  hacerla  hablar, 
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— en  primer  lugar,  todavía  no  soy  diputado, 
porque  las  elecciones  no  han  sido  aprobadas. 

— ¡  Oh  !  ¡  eso  es  una  simple  fonnalidad  ! 

— No  tan  simple...  En  segundo,  no  sé  si  ten- 
go ó  no  tengo  influencia  con  el  Gobierno,  por- 
que todavía  no  lo  he  tanteado... 

— ¡  Bah  !  ¡  Eso  está  visto  !  ¡  Un  Gómez  He- 
rrera ! 

— en  tercero,  don  Claudio  no  remediaría 
nada,  pero  absolutamente  nada,  con  el  puesto. 
Las  funciones  de  juez  de  paz  son  gratuitas. 

Mísia  Gertrudis  me  miró  como  si  quisiera  de- 
vorarme, y  lentamente,  meditando  para  no  de- 
cir las  atrocidades  que  pensaba,  replicó  : 

— ¡  No  le  hace  ! . . .  Claro  que  el  puesto  en  sí 
no  ha  de  darle  un  real...  Claudio  no  es  de  esos 
que  aprovechan,  ¿no  es  verdad,  Claudio?  y  son 
capaces  de  quitarles  hasta  la  camisa  á  los  po- 
bres que  tienen  una  demanda...  Pero,  como 
juez  de  paz  tendrá  otra  espectabilidad,  podrá 
hacer  muchos  servicios,  y  esto  le  facilitará  al- 
guno que  otro  negocio  que  nos  saque  de  apu- 
ros. 

La  escena  me  divirtió  tanto  que  prometí  dar- 
les lo  que  me  pedían  en  cuanto  me  fuera  posi- 
ble, si  llegaba  á  tener  influencia  en  el  Gobierno. 
Y,  como  quien  hace  una  diablura,  meses  des- 
pués di  á  don  Claudio  el  nombramiento  de  juez 
de  paz  para  gozar  con  sus  sentencias  salomóni- 
cas ó  sanchescas,  y  con  sus  coimas  inverosími- 
les. Adelantaré  aquí,  aprovechando  la  oportu- 
nidad, que  se  hacía  pagar  por  todo  el  mundo, 
por  el  demandante  y  el  demandado,  por  el  con- 
denado y  por  el  absuelto,  y  esta  igualdad  ante 
la  ley  es  la  mejor  prueba  posible  de  su  ecuáni- 
me imparcialidad. 

No  fué  tan  grato  mi  .primer  encuentro  con 
Pedro  Vázquez,  estudiante  entonces  de  dere- 
cho en  la  Facultad  de  una  provincia  vecina,  y 
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que  había  ido  á  la  ciudad  de  paseo.  Como  todos  *; 

los  demás,  me  felicitó  por  mi  rápida  carrera,  ) 

pero  con  cierto  aire  burlón,  que  yo  tomé  por  ] 

crítica  ó  protesta  muda.  ; 

— ¿Quisieras  verte  en  mi  lugar,  eh? — le  dije,  ^ 

enfadado,  con  tono  de  superioridad  hiriente,  j 

significándole  que  debía  tener  su  poco  de  en-  j 

vidia.  i 

— ¿Yo?  No  creas.  ¡  Te  va  á  costar  tanto  tra-  i 

bajo  mantenerte  á  la  altura  de  tu  puesto  ! . . .  ^ 

Yo  no  aceptaría  por  nada,  á  nuestra  edad,  un  j 

cargo  tan  lleno  de  responsabilidades...  ¡Hacer  i 

buenas  leyes  y  gobernar  bien  al  pueblo  !  No  ;  j 

es  una  tarea  inmensa,  un  sacrificio  enorme.  ■ 

Solón  ha  dicho...  i 

— ¡  No  me  importa  lo  que  diga  Solón,  señor  J 
estudiante  ! — interrumpí,  rabiando  por  la  sola-  I 
pada  y  sangrienta  ironía  que  creí  ver  en  sus  pa- 
labras.— ¿Acaso  los  demás  diputados  se  preocu-  ; 
pan  se  semejantes  tonterías?  ¡  «Sos»  un  pavo 
que  nunca  sabrás  vivir,  y  no  te  das  cuenta  de  \ 
nada !  No  todos  han  de  proyectar  las  leyes  des-  : 
de  el  primer  momento,  y  cualquiera,  con  un  ' 
poco  de  sentido  común,  puede  saber  si  son  bue- 
nas ó  malas  las  que  se  le  presenten...  í 

— ¡  Oh  !  Ese  papel  está  bueno  para  los  bu-  j 

rros  que  no  tienen  decoro  ni  aspiraciones,  no  ■ 

para  un  muchacho  como  tú,  inteligente  y  de  i 

corazón,  que  puedes  ser  más  tarde  muy  útil  á  l 

tu  tierra.  No,  Mauricio,  no  te  envidio,  por  aho-  j 

ra.  Hay  que  prepararse  mucho  para  tareas  así,  - 

y  yo  no  estoy  preparado ;  apenas  si  empiezo  á  \ 

aprender. . .  Dentro  de  algunos  años  no  digo  que  ] 

no.  Pero,  ahora,  lo  principal  es  estudiar.  ; 

— Sí,  las  cosas  viejas  de  los  libros  viejos,  las  ] 

antiguallas  del  tiempo  de  Mari-Castaña.  ¡  Vaya  1 

una  sabiduría  !  j 

— De  lo  viejo  ha  salido  lo  nuevo.  Lee  el  Es-  J 

píritu  de  las  leyes  de  Montesquieu  y  verás.  J 
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— En  fin,  Vázquez,  no  estamos  de  acuerdo.  ¡ 
Esto  lo  dije  con  blandura,  convencido  de  que  í 
no  llevaba  mala  intención,  esforzándome  por  { 
ser  afectuoso,  pero  con  ganas  de  darle  unos  sa-  i 
endones  por  burlón  si  se  reía  de  mí,  por  tonto  ; 
si  hablaba  en  serio.  Cuando  nos  separamos  me  '  \ 
fui,  sin  embargo,  rumiando  lo  que  había  dicho,  í 
prometiéndome  leer  á  Montesquieu,  y  confe-  :; 
sándome  que  sabía  muy  poco  para  legislador,  j 
aunque  no  mucho  menos  que  la  mayoría  de  mis  j 
colegas.  i 
La  ciudad  se  me  presentaba  completamente  ¡ 
distinta  de  la  otra  vez,  y  mi  individualidad  no  ¡ 
había  sufrido  las  antiguas  torturas  al  verse  em-  ' 
pequeñecida,  suprimida  casi.  'Muy  al  contrario,  ; 
mi  yo  se  agigantaba,  pues  ocupando,  relativa-  í 
mente,  el  mismo  lugar  que  en  mi  pueblo,  el  es-  i 
cenarlo  más  complejo  y  vasto  me  daba  mucha  i 
mayor  significación,  para  mí  mismo  y  para  los  1 
demás.  El  trasplante  me  favorecía  esta  vez,  en-  ¡ 
riqueciéndome  y  vigorizándome.  Había  ganado  ] 
en  todo,  hasta  en  lo  que  á  sensualismo  y  diver-  \ 
siones  se  refiere.  Las  costumbres  eran  allí  más  ] 
fáciles  que  en  Los  Sunchos — hablo  de  la  gente  i 
de  cierta  posición, — ^y  no  dejé  de  aprovechar  j 
esta  circunstancia.  El  éxito  es  una  aureola  que  j 
deslumhra  á  muchas  mujeres,  y  mi  brillante  j 
aparición  en  la  escena  política,  á  una  edad  en  i 
que  otros  no  se  han  puesto,  casi  puede  decir-  '[ 
se,  los  primeros  pantalones  largos,  me  hizo  el  ; 
niño  mimado  de  las  damas.  Algunas  me  con- 
cedieron amables  entrevistas  matinales  ó  á  la  ] 
hora  de  la  siesta,  momentos  propicios  si  los  | 
hay,  porque  generalmente  los  maridos  sólo  te-  ; 
men  la  infidelidad  nocturna...  ¡Cuánto  gracio-  \ 
so  impudor  en  algunas  que,  para  el  cónyuge  se-  } 
rían,  sin  duda,  de  una  desesperante  mogigate-  j 
ría!...  Pero  no  se  exagere  el  alcance  de  estos  1 
párrafos.  Más  que  inmoralidad,  más  que  licen-  i 
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cia  en  las  costumbres,  debe  verse  en  todo  aque- 
llo una  simple  exteriorización  de  primitiva  in- 
genuidad, una  especie  de  regresión  al  estado 
natural,  coadyuvada,  si  no  fomentada,  por  la 
completa  remisión  de  los  pecados,  en  la  que 
nadie  dejaba  de  creer.  Y  si  lo  cuento  es,  sólo, 
porque  estas  aventuras  pasajeras  ahuyentaban 
cada  día  más  de  mi  cerebro  la  idea  del  matri- 
monio, mientras  me  alejaban,  también,  de  Te- 
resa, un  poco  por  temor,  un  mucho  por  des- 
dén que  las  comparaciones  me  inspiraban.  Sin 
una  pasión  que  ciegue,  el  matrimonio  es  un 
disparate,  sobre  todo  en  la  primera  juventud  ; 
con  la  pasión  que  ciega,  es  una  locura  en  todo 
tiempo.  Se  me  dirá  que  los  hijos  imponen  el 
matrimonio,  pero  esto,  en  la  actualidad,  es  un 
craso  error,  aunque  antiguamente  pudiera  re- 
sultar exacto.  Los  hijos  toman  la  vida  como 
viene,  y  suelen  tener  mejores  ejemplos  en  una 
unión  libre,  desligable  á  la  primera  falta,  que 
en  un  hogar  legítimo  donde,  al  cabo  de  algunos 
años,  marido  y  mujer  no  pueden  aguantarse  y 
tienen  que  aguantarse  aunque  se  desprecien  y 
se  odien,  cosa  que  disiihularán  á  los  extraños, 
á  los  mismos  amigos,  pero  que  resultará  siem- 
pre evidente  para  los  hijos...  Pero  no  era  mi 
intención  meterme  en  estas  honduras,  sino  sen- 
cillamente, decir  que  cada  día  me  afirmaba 
más  en  el  propósito  de  no  casarme  con  Teresa 
— sobre  todo  con  Teresa, — porque,  ¿cómo  arros- 
trar á  sabiendas  los  peligros  que  veía  ejem- 
plarizados á  mi  alrededor,  el  infortunio,  el 
ridículo,  quizás  ambos  á  la  vez,  sin  una  gran 
compensación  ? 

Entretanto  me  preocupaba  y  me  urgía  la 
aprobación  de  mi  diploma,  pues  no  creería  en 
mi  buena  suerte  mientras  no  me  viera  en  mi 
banca  de  diputado.  E'  interrogaba  á  todo  el 
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mundo,  con  aire  indiferente,  si  á  su  juicio  se 
presentarían  ó  no  dificultades. 

— ¡  Qué  se  han  de  presentar !  Su  diploma  es 
como  ana  carta  en  un  buzón. 

No  decían  en  el  Correo,  porque  el  correo  era 
entonces  una  verdadera  calamidad. 

Asistía  como  interesado  espectador  á  las  se- 
siones preparatorias  de  la  Legislatura,  mucho 
más  divertidas  que  el  resto  de  la  monótona  vida 
provinciana — salvo'  los  amoríos,  los  bailes  y  las 
francachelas, — y  me  paseaba  en  antesalas,  tra- 
bando relación  con  mis  colegas  futuros.  Allí  se 
tomaba  mate  interminablemente,  y  se  habla- 
ba de  política,  de  chismografía  social,  mezcla- 
do esto  con  las  viejas  anécdotas  de  que  somos 
tan  golosos  los  provincianos. 

El  «recinto»  de  la  Cámara  era,  en  una  casa 
vieja  de  pretencioso  frontispicio  Eenacimiento, 
un  salón  cuadrado,  disfrazado  de  anfiteatro  me- 
diante unas  barandillas  de  madera  que  dejaban 
á  disposición  de  la  barra  el  fondo  y  los  rinco- 
nes, llenos  de  largos  escaños.  Las  «bancas»  ó 
asientos  de  los  padres  conscriptos  eran  una  es- 
pecie de  pupitres  de  escuela,  colocados  en  tres 
filas  semicirculares  y  decrecientes,  las  mayores 
á  lo  largo  de  la  barandilla,  las  menores,  natu- 
ralmente, en  el  centro,  dejando  en  medio  un 
espacio  vacío.  En  el  testero  del  salón,  sobre  la 
larga  mesa  de  la  presidencia,  el  gran  retrato 
al  óleo  de  un  prócer  de  la  provincia.  ¡  Qué  ma- 
jestuosa me  pareció  aquella  sala  la  primera  vez 
que  entré  en  ella,  con  el  pecho  algo  oprimido, 
como  quien  penetra  en  un  antro  misterioso ! 
¡  Y  con  qué  religiosa  atención  escuché  lo  que 
se  decía,  pagando  la  chapetonada  y  conquistan- 
do así  el  derecho  de  no  hacerlo  más  tarde  ! 

Los  diputados  decían  sucesiva  y  enfáticamen- 
te una  docena  de  sandeces,  que  entonces  me 
parecían  rasgos  de  elocuencia,  tal  es  el  pres- 
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tigio  del  poder.  Eligieron  la  mesa  y  comenza- 
ron á  discutir  las  actas  de  las  elecciones,  por 
mera  fórmula,  según  me  dijera  mísia  Gertru- 
dis :  bien  se  veía  que  todos  se  habían  puesto 
de  acuerdo  antes  de  entrar  en  sesión.  Mi  di- 
ploma era  uno  de  los  pocos  que  parecían  peli- 
grar, porque  las  elecciones  de  Los  Sunchos  ha- 
bían sido,  como  de  costumbre,  protestadas  por 
la  oposición  abstinente.  Cuando  me  tocó  el  tur- 
no fui  invitado  á  entrar  en  el  recinto  para  de- 
fenderlo. Como  todos  mis  eminentes  colegas 
habían  sido  electos  más  ó  menos  en  la  misma 
forma  que  yo,  y  habían  pasado  sobre  iguales 
protestas,  no  les  fué  difícil  convencerse  de  la 
legalidad  de  mi  mandato,  y  de  que  : 

((La  impotencia  hipocondríaca  y  perversa  de 
cuatro  ciudadanos  egoístas  y  malos  patriotas, 
hez  de  la  sociedad,  alejados  de  la  opinión  pú- 
blica y  desdeñados  y  aborrecidos  por  ella,  co- 
mo se  hace  con  una  víbora  venenosa,  los  obli- 
ga á  adoptar  el  único  medio  de  fingirse  vivien- 
tes, firmes  y  numerosos,  de  mostrarse  enga- 
ñosamente al  pueblo  como  una  fuerza  respe- 
table :  la  cínica  protesta  de  una  elección  legal, 
en  que  se  ha  respetado  la  inmaculada  pureza 
del  sufragio,  protesta  que  lleva  al  pie  el  nom- 
bre de  cuatro  individuos  insignificantes,  que 
quizá  no  sean  ni  siquiera  electores,  y  la  falsa 
afirmación  de  (csiguen  las  firmas»,  testimonia- 
da por  un  escribano  sin  fe,  sin  carácter,  sin 
probidad.  ¡  No  hay  firmas,  nu  hay  hombres,  no 
hay  ciudadanos,  señor  Presidente!... 

— ¡  Las  firmas  están  ! — gritó  una  voz  desde 
la  barra. 

» — Habrá...  habrá  nombres  inventados,  nom- 
bres supuestos  que  no  figuran  en  el  padrón. 
¡  No,  no  hay  ciudadanos,  señor  Presidente ! 
Sólo  hay  ambiciones  inconfesables,  y,  como 
ya  dije,  la  rabia  feroz  de  la  impotencia.  (Muy 
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bien  en  las  bancas).  Vengo  á  apoyar  decidida-  ■ 
mente  al  Gobierno  que  nos  rige  con  general  : 
aplauso.  Esto  es  sabido,  y  esto  despierta  con-  ¡ 
tra  mí  el  odio  de  los  que  quisieran  substituir- 
se a  él.  Esos  cuatro  fomentadores  de  anar-  ] 
quía  son,  pues,  mis  enemigos  naturales.  En-  ¡ 
tretanto,  el  Gobierno  actual  cuenta  con  la  in-  \ 
mensa  mayoría  del  pueblo,  y  ésa  es  la  que  me  ] 
ha  elegido  por  mis  opiniones.  No  declarar  le-  ] 
gítimo  mi  mandato  sería  sospechar  de  impo-  1 
pularidad  al  mismo  poder  ejecutivo  que  acia-  ¡ 
man  las  muchedumbres  entusiastas  y  del  que  ¡ 
quiero  ser  modesto,  pero  abnegado  colabora-  \ 
dor.»  \ 

Esto  lo  copio  de  la  versión  taquigráfica,  co-  i 

rrigiendo  apenas  el  estilo,  no  por  presunción,  " 

sino  porque  me  gustan  las  buenas  formas,  lo  i 

que  podría  llamarse  el  aseo  en  la  repita  orato-  .\ 
ria.  El  fondo  era  así,  vago,  indeterminado  é  in- 

sultante  para  los  adversarios.  De  más  está  de-  1 

cir  que,  como  en  mi  célebre  examen  de  ingre-  j 

so,  allí  también  pasé  por  unanimidad.  Presté  ■ 

juramento  y  me  senté  por  ñn  en  «mi  banca».  ] 

Era,  definitivamente,  un  personaje.  j 

Escuché  desde  entonces  los  discursos  con  me-  ] 
nos  respeto,  y  comencé  á  comprender  como  por  ] 
vaga  intuición,  que  aquello  no  valía  nada,  que  ; 
yo  podría  hacerlo  mejor  sin  mucho  esfuerzo,  - 
sin  todo  ese  trabajo  de  años  á  que  Vázquez  -l 
se  refería.  Y  resolví  ponerme  á  leer  discursos  I 
parlamentarios.  La  indigente  biblioteca  de  \ 
la  Legislatura,  compuesta  de  anos  pocos  cen- 
tenares de  volúmenes,  me  proporcionó  los  dia-  ] 
nos  de  sesiones  del  Congreso  :  devoré  á  Sar-  \ 
miento.  Avellaneda,  Eawson,  Mitre,  Vélez  j 
Sarsfield  ;  leí  docenas  y  docenas  de  discursos,  ] 
reteniendo  más  las  frases  que  la  doctrina  y  ¡ 
creándome  un  repertorio  de  lugares  comunes  I 
que  pudieran  no  parecer  tales.   Compré  tam-  ] 
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bien  algunos  libros  de  Castelar,  una  traduc- 
ción de  Cicerón,  otra  de  Mirabeau,  y  me  pu- 
se á  leer  la  Historia  de  la  Eevolución  Fran- 
cesa, que  entonces  me  entretenía  como  antes 
las  novelas  de  aventuras.  Los  discursos  de  la 
Convención  me  enriquecieron  notablemente,  y 
traté  de  imitar  su  vehemente  entusiasmo,  su 
heroica  entereza,  en  la  forma  de  los  míos.  Siem- 
pre que  hablaba  en  la  Cámara  era  como  si 
la  patria  estuviese  en  peligro  ;  los  otros  «bue- 
nos oradores»,  escasos  entre  mis  colegas,  ha- 
cían, por  otra  parte  lo  mismo,  de  modo  que.,  á 
propósito  de  la  construcción  de  un  camino  ó  de 
cualquier  otro  detalle,  las  sesiones  de  nuestra 
humilde  Legislatura,  alcanzaban  el  diapasón 
de  las  más  vibrantes  y  memorables  de  la  his- 
toria. 

Un  discurso  que  pronuncié  sobre  el  estado 
de  las  escuelas  primarias  en  la  provincia,  me- 
reció que  algunos  corresponsales  escribieran 
á  Buenos  Aires,  y  dos  ó  tres  diarios  me  dedi- 
caran palabras  elogiosas  en  los  sueltos.  Este  fué 
el  mayor  espolazo  que  haya  recibido  mi  ambi- 
ción, desde  entonces  pronta  á  desbocarse.  Me 
propuse  conocer  la  capital,  los  hombres  de  go- 
bierno-, el  presidente  de  la  Eepública,  ciudadano 
de  gran  talento,  elocuentísimo  orador  él  tam- 
bién, y  ¡  quién  sabe  !  quizás  abrir  una  brecha 
que  me  permitiese  lanzarme  á  la  conquista  de 
aquel  emporio,  y  triunfar,  y  ser  allí  lo  que  ha- 
bía sido  en  Los  Sunchos,  lo  que  era  en  mi  ciu- 
dad provinciana,  si  no  el  primero,  uno  de  los 
primeros,  con  un  porvenir  de  gloria  y  de  gran- 
deza. 

Vivía  exclusivamente  para  la  política  ;  sólo 
en  ella  pensaba,  estuviese  donde  estuviese,  tra- 
bajando ó  divirtiéndome,  amando  ó  durmien- 
do, porque  hasta  mis  sueños  eran  políticos,  y 
mis  amoríos  buscaban  mayor  influencia  y  más 
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poder  para  mí.  Ningún  detalle  me  parecía  ni- 
mio, y  todo,  hombres,  cosas,  hechos  iban  alma- 
cenándose en  mi  memoria,  que  tengo  magní- 
fica. Ahora  mismo  podría  contar  la  vida  y  mi- 
lagros de  centenares  de  personas,  tanto  alta- 
mente colocadas  cuanto  modestas  y  aun  insig- 
nificantes. Formaba  mi  arsenal,  con  avidez  y 
con  paciencia,  y  comenzaba  á  utilizarlo  para 
avezarme  á  su  manejo. 

Como  aprendizaje  del  uso  de  mis  armas,  es- 
cribía en  «Los  Tiempos»,  diario  que  era  una 
reproducción  agrandada  de  «La  Epoca»  de  Los 
Sunchos,  y  mis  sueltos  incisivos,  mordaces,  ca- 
si siempre  animados  con  una  anécdota  verda- 
dera ó  imaginada,  se  destacaban  del  resto  de 
aquella  prosa  indigesta  y  burda,  lana  de  col- 
chón con  que  se  rellenaban  las  columnas  del 
periodicucho.  Mi  fama  comenzó  á  cundir,  y  ya 
muchos  me  consideraban  como  una  personali- 
dad naciente,  mientras  que  otros  me  tenían  co- 
mo á  un  muchacho  mal  educado  é  insolente, 
capaz  de  las  mayores  desvergüenzas. 

Entretanto,  mamita,  Teresa,  don  Higinio, 
Los  Sunchos  quedaban  muy  lejos,  allá  atrás, 
allá  abajo,  como  perdidos  en  la  bruma  para 
siempre.  Sólo,  de  tiempo  en  tiempo,  una  carta 
de  Teresa  venía  á  sobresaltarme,  á  turbarme 
un  momento  :  su  secreto,  nuestro  secreto,  iba 
á  dejar  de  serlo ;  la  verdad  se  impondría  den- 
tro de  muy  poco,  y,  desesperada,  me  suplica- 
ba que  fuera,  que  arreglara  las  cosas,  que  la  sal- 
vara de  toda  una  inminente  tragedia... 

¿Para  qué  me  habría  yo  metido  en  semejan- 
te atolladero? 
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XVII 

Me  pareció  oportuno  realizar  el  proyectado 
viaje  á  Buenos  Aires,  antes  de  decidir  lo  que 
había  de  hacer.  Pedí  licencia  á  la  Cámara  y  al- 
gunas cartas  de  presentación  de  mis  amigos 
del  Gobierno  para  los  «ases»  de  la  gran  capital. 
Con  esto,  mi  diploma  de  diputado,  mi  calidad 
de  periodista  y  mi  apellido  patricio,  salí,  segu- 
ro del  éxito,  en  busca  de  mis  primeras  aventu- 
ras bonaerenses.  Las  puertas  del  mundo  oficial 
y  las  de  muchos  salones  provincianos,  abriéron- 
se de  par  en  par  ante  mí.  Visité  á  varios  miem- 
bros notables  de  mi  familia,  que  ni  siquiera  te- 
nían noticia  de  mí,  pero  que  me  recibieron  de- 
ferentemente, poniéndose  á  mi  disposición  y 
dando  por  cumplidos  todos  sus  deberes  con  esta 
manifestación  de  cortesía.  • 

Buenos  Aires  estaba,  desgraciadamente,  muy 
agitado.  Kespirábase  allí  una  atmósfera  can- 
dente, nuncio  de  una  tempestad.  Los  ciudada- 
nos se  adiestraban  en  el  uso  de  las  armas  y  en 
el  ejercicio  militar,  á  vista  y  paciencia  del  Go- 
bierno de  la  nación,  contra  quien  iban,  impo- 
tente para  reprimirlos  sino  con  una  medida 
de  fuerza  que  hubiera  sido  señal  de  la  revolu- 
ción, quizá  de  la  guerra  civil.  Las  antiguas 
desavenencias  mezcladas  de  celos  entre  Buenos 
Aires  y  las  provincias  hacían  crisis,  y  esta  cri- 
sis era  amenazadora.  En  la  doble  capital  no  ca- 
bían los  dos  grandes  poderes,  el  nacional  y  el 
porteño,  que  se  disputaban  la  hegemonía,  y  el 
drama  político  empezado  desde  los  albores  de 
la  independencia,  corría  rápidamente  á  su  des- 
enlace. ¿Cuál  sería  éste?  ¿Triunfaría  la  alti- 
va Buenos  Aires  sobre  todo  el  resto  del  país, 
imponiéndose  como  la  cabeza  pensante  á  los 
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demás  miembros  del  cuerpo?  ¿Lograríamos  los 
provincianos  abatir  su  orgullo  y  hacerla  entrar 
en  razón  ?  ¡  Arduo  problema  cuya  solución  pa- 
recía exigir  sangre  ! 

Fui  á  saludar,  entretanto,  al  Presidente  de 
la  Kepública,  hombre  encantador,  de  maneras 
algo  afectadas,  muy  fino,  muy  amable,  tanto 
que,  á  primera  vista  podría  creérsele  débil,  fe- 
menil. Me  parece  estarlo  viendo,  pequeñito, 
menudo,  bien  proporcionado,  sin  embargo,  con 
la  frente  ancha,  coronada  por  cabellos  largos, 
negros  y  ensortijados,  ojos  llenos  de  inteligen- 
te viveza,  bigote  y  perilla,  negros  también. 
Hablaba  con  mesura,  escogiendo  las  palabras, 
y  sus  frases  tenían  siempre  un  ritmo  cantante. 
Así,  cuando  hablaba  en  público,  era  una  deli- 
cia escucharle,  porque  se  hubiera  dicho  que 
su  oratoria  era  musical,  persuasiva  y  tranqui- 
lizadora como  una  caricia. 

Me  habló  de  mi  provincia,  de  la  suya,  de  la 
desgracia  de  nuestro  país,  siempre  agitado  por 
disensiones  intestinas  y  ofreciendo  un  espec- 
táculo de  anarquía  y  violencia  al  mundo,  que 
consideraba  á  las  nuevas  naciones  de  la  Améri- 
ca del  Sur,  y,  sobre  todo,  á  la  nuestra,  como 
grupos  de  chiquillos  revoltosos,  si  no  como  tri- 
bus semiprimitivas,  incapaces  de  comprender 
la  libertad,  y,  por  lo  tanto,  de  gozar  de  ella.  Y, 
sin  duda,  para  no  penetrar  más  en  el  fondo 
de  las  cosas  y  no  hacer  confidencias  intempes- 
tivas á  un  jovenzuelo  que  era,  al  fin  y  al  cabo, 
desconocido,  se  levantó,  dando  por  terminada 
la  audiencia.  Nunca  lo  volví  á  ver,  pero  con- 
servo clara  y  viva  la  impresión  que  me  pro- 
dujo. MI 

Poco  duró  mi  permanencia  en  Buenos  Aires, 
porque  algunos  dirigentes  del  partido  me  acon- 
sejaron que  volviera  á  mi  provincia,  donde  po- 
día hacer  falta  :  la  inminente  rebelión  de  la 
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capital  porteña  repercutiría,  quizás  en  alguna 
otra  parte,  y  aunque  mi  provincia  estuviera  al 
abrigo  de  todo  temor  y  toda  sospecha,  como  de- 
fensora decidida  de  la  causa  nacional — eran  sus 
palabras, — nunca  es  malo  estar  prevenido,  y 
en  épocas  de  disturbios  cada  soldado  debe 
ocupar  su  puesto.  Me  fui,  pues,  y  véase  cómo 
asocia  uno  egoísticamente  á  sus  pequeñas  nece- 
sidades, los  más  grandes  intereses  colectivos  : 
me  fui  haciendo  votos  porque  estallara  no  una 
revolución,  sino  toda  una  guerra  civil,  conven- 
cido de  que  en  esta  tragedia  me  sería  más  fácil 
desenlazar  mi  dramita  íntimo,  de  acuerdo  con 
mis  deseos,  es  decir,  quedando  libre  de  todo 
compromiso. 

En  la  ciudad  me  esperaba  una  carta  de  don 
Higinio,  todavía  ignorante  de  la  desgracia  que 
lo  amenazaba.  La  abrí,  no  sin  recelo.  Se  re- 
fería al  negocio  de  la  chacra,  que  marchaba 
muy  bien,  gracias  á  su  «muñequeon  Había 
conseguido  que  la  misma  oposición  clamara  por 
la  apertura  de  las  calles,  creyendo  hacerme  da- 
ño al  desmembrar  «una  posesión  feudal,  qae, 
como  los  castillos  medioevales,  dominaba  al 
pueblo  de  Los  Sunchos,  aunque  sin  protegerlo 
ni  servirle,  sino  á  modo  de  dique  contra  su 
desarrollo  natural».  La  Municipalidad  fingía 
indignarse  mucho  contra  aquella  pretensión  ; 
pero  estaba,  naturalmente,  pronta  á  ceder  en 
cuanto  él  lo  indicara.  No  era  oportuno  todavía, 
si  se  quería  obtener  una  buena  indemnización. 

Contingencia  feliz  é  ingrata  á  la  vez,  que  me 
dejó  perplejo.  Agregábase  un  elemento  más  á 
mis  vacilaciones  que  ya  eran  sobradas,  aunque, 
en  el  fondo,  mi  resolución  fuera  inmutable. 
Don  Higinio,  de  cuya  influencia  política  ne- 
cesitaba todavía,  don  Higinio,  que,  como  buen 
criollo,  era  muy  capaz  de  vengarse  sangrienta- 
mente de  mí,  preparando  este  brillante  negó- 

AVENTUEAS.  9 
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cío,  me  obligaba  aún  más  á  contemporizar  con 
él.  ¿Cómo  salvarme  del  compromiso,  cómo  ga- 
nar tiempo,  al  menos?...  A  fuerza  de  buscar, 
se  me  ocurrió  una  idea  luminosa,  y  escribí  á  la 
muchacha,  en  xma  forma  ambigua,  sólo  clara 
para  ella,  diciéndole  que  más  que  nunca  guar- 
dara su  secreto,  y  á  don  Higinio  preguntándole 
si  iría  pronto  á  la  ciudad,  pues  me  urgía  ha- 
blarle de  un  asunto  muy  importante  que  no 
podía  tratarse  por  cartas,  pero  que  tampoco 
era  cuestión  de  días  más  ó  menos.  Un  «se  tra- 
ta de  mi  felicidad» ,  debía  sugerirle  el  tema  pro- 
bable de  la  entrevista. 

Me  precipitaba  hacia  el  escándalo,  precisa- 
mente para  contrarrestarlo,  y  elegía  la  ciudad, 
donde  las  cosas  más  graves,  las  que  serían  catás- 
trofes en  una  aldea,  pueden  pasar  inadvertidas, 
y  donde  toda  defensa  es  más  fácil.  En  aquel 
teatro  se  equilibraban  mejor  nuestro  poder  y 
nuestras  armas. 

Como  lo  había  supuesto,  el  viejo  se  precipitó 
á  la  cita.  Creo  que  estaba  más  contento  que  la 
misma  Teresa,  pues  creía  realizar  un  sueño  de 
muchos  años  y  crear  para  sus  nietos  toda  una 
aristocracia,  dándoles  al  propio  tiempo  gran  for- 
tuna, elevada  posición  y  un  nombre  envidia- 
ble, un  apellido  patricio. 

— ¡  Don  Higinio  !- — exclamé  al  verlo. — Mi 
asunto  no  corría  tanta  prisa. 

— No — dijo  ladinamente. — Si  he  venido  por 
otras  muchas  cosas  ;  y  de  paso  es  natural  que  te 
pregunte  lo  que  querés. 

— Yo  hubiera  debido  ir  á  Los  Sunchos  ;  pe- 
ro ya  comprende  usted  que  mis  ocupaciones  de 
1?  Cámara  me  lo  impiden. 

No  había  ido,  temiendo,  además  de  lo  que 
ya  he  dicho,  las  escenas  con  Teresa,  y  su  po- 
sible indiscreción...  ¡Oh!  las  muje^res  saben 
callar,  pero  de  repente,  cuando  no  hay  peligro 
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ó  á  ellas  les  parece  que  no  lo  hay,  se  les  va  la 
lengua  y  arman  un  enredo,  sin  querer. 

— Se  trata  de  Teresa^ — agregué. — Usted  bien 
sabe  que  nos  queremos  desde  hace  mucho,  des- 
de que  éramos  muchachos.  ¿Nos  dará  usted  su 
consentimiento  para  casarnos? 

— ¡  Pero,  hijito,  cómo  no  !  ¡  Si  es  mi  mayor 
deseo,  y  cuanto  antes ! 

Me  abrazó  conmovido. 

— Cuanto  antes,  me  parece  mucho  decir.  Yo 
creo  que  será  mejor  esperar  hasta  el  año  que 
viene.  Mis  asuntos  no  están  bien  claros  y  los 
recursos  no  son  muchos,  mientras  no  se  arre- 
.gle  lo  de  la  chacra. 

■ — Se  arreglará.  Y,  además,  yo  soy  bastante 
rico  para  que  no  les  falte  nada. 

— Otra  cosa  :  tengo  que  preocuparme  de  mi 
posición  y  no  puedo  descuidar  ni  un  momento 
la  política,  si  he  de  hacer  camino.  Debo  fre- 
cuentar asiduamente  la  sociedad,  los  comités, 
el  club,  la  casa  de  gobierno,  la  Legislatura.  To- 
do pinta  muy  bien  ;  pero,  con  la  desgraciada 
perspectiva  de  una  revolución  en  Buenos  Aires, 
quizá  de  una  guerra  civil,  si  me  casara  ahora, 
tendría  que  abandonar  á  mi  mujercita  ó  no 
cumplir  con  los  deberes  que  me  imponen  mi 
puesto  y  mi  partido... 

— ¿Y  cuándo,  entonces? 

— ¡Oh!  el  año  que  viene,  á  más  tardar.  El 
año  que  viene  estará  completamente  despeja- 
da la  situación  del  país  y  la  mía... 

Un  relámpago  de  recelo  atravesó  por  los  ojos 
de  don  Higinio.  Le  parecía  extraño^ — y  me  lo 
dijo, — que  una  vez  resuelto  á  casarme,  lo  de- 
jara para  más  tarde,  sin  ardor  juvenil  de  inme- 
diata realización.  Que  antes  vacilara,  sí,  es 
comprensible  ;  pero,  decidido  ya,  la  demora  re- 
sultaba menos  natural.  ¡  En  fin !  que  él  no  hu- 
biera obrado  así,  y  en  su  tiempo  la  gente  se  ca- 
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saba  sin  preocuparse  de  las  revoluciones.  ¡  Pe- 
ro, sobre  gustos  no  hay  nada  escrito! 

— Será,  pues,  para  el  año  que  viene.  Escrí- 
bele á  Teresa.  Yo  mismo  le  llevaré  la  carta  pa- 
ra ver  la  cara  que  pone. 

¡  Escribirle  !  Siempre  iie  tenido  miedo  de  es- 
cribir cosas  comprometedoras,  y  la  carta  ante- 
rior me  había  costado  prodigios  de  ingenio.  Sa- 
lí del  paso  lo  mejor  que  pude. 

— Ella  ya  sabe — ^dije. — Lo  sabe  desde  antes 
de  venirme  á  la  ciudad. 

— ¡  Ah,  picarones!...  ¡y  qué  calladito  lo  te- 
nían ! 

Se  quedó  todo  el  día  conmigo,  haciendo  pro- 
yectos, castillos  en  el  aire,  como  si  él  fuera  el 
novio.  Seríamos  reyes  en  Los  Sunchos,  y  en  la 
ciudad,  y  en  el  mismo  Buenos  Aires,  donde  Te- 
resa brillaría  un  día  como  una  reina. 

Aquí  se  me  escapó  una  réplica,  que  tuvo  más 
tarde  consecuencias  trascendentales. 

— Déjese  de  eso,  viejo' — le  dije. — Teresa  es 
demasiado  modesta  para  que  se  pueda  lucir  en 
Buenos  Aires.  De  allí  vengo,  y  debo  prevenirle 
que  las  mujeres  tienen  una  educación  muy  dis- 
tinta, son  grandes  señoras,  no  muchachas  igno- 
rantes, como  las  de  nuestros  pueblitos  de  pro- 
vincia. 

Se  quedó  mirándome,  sin  replicar  palabra, 
como  si  mi  frase  le  hubiera  producido  la  más 
honda  impresión,  y  nuestra  charla  terminó  con 
esto. 

Cuatro  días  después,  una  carta  de  Teresa  me 
daba  noticia  de  lo  ocurrido  en  Los  Sunchos,  á 
la  llegada  de  don  Higinio.  Este,  loco  de  ale- 
gría, le  había  dicho  que  yo  acababa  de  pedir  su 
mano.  Ella,  cuando  el  viejo  agregó  que  el  ca- 
samiento se  celebraría  el  año  siguiente,  no  pu- 
do reprimir  un  grito  : 
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— ¡Cómo  el  año  que  viene!  ¡Es  imposible, 
imposible  !  ¡  Si  mucho  antes  ! . . . 

El  viejo,  alarmado,  aunque  sin  dar  toda  su 
significación  á  estas  palabras,  preguntó,  supli- 
có, amenazó,  y  al  fin  lo  supo  todo.  Su  cólera 
fué  indescriptible.  Quería  montar  á  caballo  y 
correr  á  la  ciudad  á  llevarme  «de  una  oreja»  pa- 
ra hacerme  casar  inmediatamente  ó  matarme 
como  á  un  perro  si  me  resistía.  Y  lo  hubiera 
hecho  como  lo  decía,  si  no  le  hubiera  dado  un 
ataque  á  la  cabeza,  que  lo  dejó  tendido  en  me- 
dio del  patio,  mientras  apretaba  la  cincha  á  su 
alazán.  ¿No  digo  que  las  mujeres,  tan  reser- 
vadas siempre,  siempre  son  indiscretas  cuan- 
do sufren  una  gran  emoción?  Pero,  en  fin,  el 
mal  trago  había  que  pasarlo,  tarde  ó  temprano. 
Por  fortuna,  el  bendito  ataque  vino  á  cambiar 
completamente  el  rumbo  de  las  cosas,  porque 
don  Higinio  me  casa,  como  hay  Dios  que  me 
casa  ó  me  mata,  si  no  pierde  el  sentido  y  no 
tiene  que  guardar  cama  después,  muchos  días, 
con  ventosas,  cáusticos,  sangrías  y  toda  la  te- 
rapéutica provinciana  de  aquel  entonces. 

Otras  cartas  de  Teresa  me  tranquilizaron.  Ha- 
ciendo de  enfermera  del  viejo  había  logrado  en- 
ternecerlo, impedirle  que  provocara  un  conflic- 
to, gracias  á  su  debilidad  momentánea,  á  su  ca- 
riño de  padre  y  á  la  confianza  que  tenía  en  mi 
caballerosidad.  Lo  hecho,  hecho  estaba.  Había 
que  ocultar  la  falta,  lo  mejor  posible  ;  cuando 
nos  casáramos,  que  debía  ser  inmediatamente, 
iríamos  á  hacer  un  largo  viaje  á  Chile,  á  Eu- 
ropa, al  Paraguay,  á  cualquier  parte,  y  volve- 
ríamos con  nuestro  hijo,  sin  que  nadie  tuvie- 
ra nada  que  decir.  Pero  el  viejo  «quería,  tenía 
que  hablar  conmigo,  cantarme  la  cartilla,  exi- 
girme S3guridades  de  que  cumpliría  mi  pala- 
bra, si  no  me  obligaba  á  casarme  en  seguida. 
¡Esto  sería  lo  mejor!»  I^a  idea  de  venganza. 
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la  de  sangre,  había  pasado  por  el  momento ; 
pero  el  peligro  cambiaba  de  aspecto  :  el  casa- 
miento sería  ineludible,  si  yo  no  quería  sentir 
la  pesada  mano  de  don  Higinio,  ó,  por  el  con- 
trario, hacerle  sentir  la  mía  y  provocar  con  ello 
un  terrible  escándalo  que  haría  fijarse  todas  las 
miradas  en  nosotros  y  que  necesariamente  se- 
ría muy  perjudicial  para  mi  porvenir,  porque, 
si  bien  las  faltas  y  aun  los  delitos  pueden  per- 
donarse y  hasta  olvidarse  en  provincias,  si  no 
trascienden  mucho  y  se  ha  sabido  guardar  las 
formas,  la  condenación  general,  implacable, 
persigue  á  los  que  violentamente  perturban  el 
buen  orden  social. 


XVIII 

La  situación  política  se  hacía  más  tirante 
cada  vez,  el  interior  estaba  agitado  y  receloso, 
Buenos  Aires  con  las  armas  en  la  mano,  dis- 
puesta á  romper  las  hostilidades  contra  el  Go- 
bierno nacional,  contando  con  la  ayuda  más 
ó  menos  ilusoria  de  dos  ó  tres  provincias.  Nos- 
otros, en  realidad,  no  teníamos  nada  grave  que 
temer,  pues  nuestro  pueblo  es  tradicionalmen- 
te  adversario  del  porteño  ;  pero  en  épocas  tan 
revueltas,  nunca  faltan  ambiciosos  que  apro- 
vechan las  circunstancias,  y  la  oposición  lo- 
cal era  muy  capaz  de  servirse  de  ellas  para 
provocar  un  cambio  de  Gobierno  que  la  lle- 
vara al  poder.  Así  lo  comprendíamos  los  que 
pulsábamos  la  situación  con  alguna  perspica- 
cia. Era  fácil  ver  que  los  opositores  se  mo- 
vían disimuladamente,  preparando  algo,  un 
golpe  de  mano  ó  una  revolucioncita  de  las 
que  tanto  abundaban  por  aquellos  tiempos. 
No  tenían,  sin  duda  alguna,  la  menor  intención 
de  ayudar  á  Buenos  Aires,  pero  desde  hacía 
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mucho  soñaban  con  derribar  al  Gobernador,  1 

don  Carlos  Camino,  de  quien  hablaban  pestes,  ¿ 

quitándole  al  diablo  para  ponerle  á  él.  No  ad-  j 

ministraba  Camino  peor  que  otros,  pero  no  po-  ^ 

dían  perdonársele  sus  costumbres  disolutas,  y,  á 

especialmente,  su  afición  al  bello  sexo  de  baja  í 

estofa,  que  lo  lanzaba  á  inconfesables  aventu-  \ 

ras  en  las  que  sólo  le  seguía  su  asistente,  Gas-  i 

par  Cruz,  paisano  retobado,  valiente  como  las  ] 

armas,  fiel  como  un  perro,  para  quien  el  mun-  ¿ 
do  estaba  exclusivamente  cifrado  en  el  Gober- 

nador,  persona  excepcional,  casi  divina,  según  { 

su  cerebro  obtuso  y  fetichista.  Marido  de  una  - 

matrona  ejemplar,  casta  y  piadosa,  padre  de  1 

dos  lindas  muchachas  candorosas  é  inteligen-  \ 

tes.  Camino  era  considerado  realmente  como  í 

un  criminal,  en  los  círculos  austeros,  y  aparen-  ; 

te  y  utilitariamente  en  los  que  no  lo  eran  tan-  i 

to,  pero  podían  aprovecharse  de  su  despresti-  ] 

gio.  En  suma,  muchos  le  tenían  por  una  espe-  : 
cié  de  tirano  corrompido,  y,  si  no  contribuían 

á  derrocarlo,  no  harían  nada  por  sostenerlo,  : 

tampoco.  ] 

Vi  muy  claras  las  ventajas  que  me  ofrecía  ] 

aquella  situación,  y  no  tardé  en  utilizarlas.  Una  i 

noche  que,  con  otros  personajes,  estaba  de  vi-  ] 
sita  en  casa  del  Gobernador,  llevé  la  conver- 

sación  á  las  agitaciones  populares,  declarando  I 

que,  á  mi  juicio,  eran  mucho  más  graves  de  lo  1 

que  se  creía.  Varias  personas,  con  ese  espíritu  \ 

de  torpe  adulación  que  hace  negar  hasta  la  evi-  \ 

dencia,  si  ésta  puede  ser  desagradable  al  que  ^ 

quieren  lisonjear,  y  aunque  con  ello  le  expon-  | 

gan  á  los  mayores  peligros,  me  replicaron  en-  \ 

tre  risas  que  estaba  viendo  visiones,  y  que  me  1 

asustaba  de  fantasmas.  ¡ 

— ¡  No  !  ¡  no  hablo  á  tontas  y  á  locas  ! — ex-  i 

clamé. — Tengo  datos,  y  si  el  Gobernador  quie-  j 

re  escucharme  y  seguir  mi  consejo,  no  durmién-  l 
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dose  en  las  pajas,  podra  evitarse  un  mal  rato. 
Más  tarde,  ya  no  sería  tiempo. 

Camino  quedó  un  tanto  preocupado,  pero  su- 
po disimular,  y,  al  cabo  de  un  momento,  me 
llamó  aparte  para  que  le  contara  lo  que  sabía. 
Exageró  un  poco,  creyéndolo  necesario  para 
mis  fines.  La  oposición  se  armaba  secretamen- 
te— lo  que  era  cierto,- — tenía  en  la  ciudad  ver- 
daderos arsenales,  mucha  gente  comprometida, 
paisanos  que  entrarían  en  campaña  á  la  pri- 
mera señal,  una  especie  de  logia  revoluciona- 
ria que  funcionaba  todas  las  noches,  y  hasta 
inteligencias  en  la  misma  policía,  muchos  de 
cuyos  agentes  estaban  completados. 

— ¡  Pero  qué  hace  don  Mariano  ! — exclamó 
el  Gobernador,  alarmado,  refiriéndose  al  viejo 
Villoldo,  jefe  de  policía. 

— Don  Mariano  no  ve  más  allá  de  sus  na- 
rices, está  medio  chocho  y  toda  la  vida  ha  sido 
débil — contesté. — Y  en  estos  momentos  lo  que 
se  necesita  es  un  hombre  resuelto,  que  no  se 
preocupe  de  «legalidades);  ni  se  ande  con  pa- 
ños calientes... 

— ¿  Dónde  encontrar  ese  hombre  ? 

— ¡Vamos,  Gobernador!  ¿No  lo  tiene  de- 
lante ? 

— ¿Usted?  ¿Usted  se  considera  capaz?... 

— ¿De  sofocar  ó  de  impedir  una  revolución? 
¡  Sí,  Gobernador,  muy  capaz  !  Si  usted  me  da 
la  jefatura  de  policía  y  me  deja  completa  liber- 
tad de  acción,  le  aseguro  que  antes  de  quince 
días  todo  estará  más  tranquilo  que  nunca.  Pero, 
¡  eso  sí !  ¡  nada  de  escrúpulos  tontos  y  carta 
blanca  para  mí !  Habrá  que  meter  bastante  gen- 
te en  la  cárcel. 

— Pero,  la  opinión... 

— ¡  Bah  !  En  las  circunstancias  actuales  hay 
que  hacer  la  pata  ancha  ;  además,  no  pueden 
ser  más  favorables,  porque  con  la  agitación 
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completa  del  país,  un  detalle  más  uno  menos, 
viene  á  ser  la  misma  cosa.  ¡  Déjeme  hacer,  Go- 
bernador, y  verá  como  todo  sale  bien  ! 

— ¡Bueno...  lo  pensaré!  —  murmuró,  per- 
plejo. 

— No.  No  es  cuestión  de  perder  tiempo.  Hay 
que  decidirse.  Nómbreme  ó  no  me  nombre  á 
mí,  don  Mariano  Villoldo  no  puede  quedar  en 
su  puesto  si  usted  quiere  seguir  en  el  gobierno. 
Es  cuestión  de  días,  quizá  de  horas,  y  puede 
que  en  este  mismo  momento  se  esté  preparan- 
do la  ratonera. 

— ¡  Bien  !  ¡  Está  dicho  !...  Voy  á  llamar  á  don 
Mariano,  y  mañana  será  usted  jefe  de  policía. 

— ^Entendido  que  conservaré  mi  banca  en  la 
Legislatura... 

— ¿Cómo?  ¿Y  la  Constitución? 

— Es  un  librito,  decía  el  viejo  Vélez.  La 
Constitución  no  dice  que  un  diputado  no  puede 
ser  jefe  de  policía.  Y  aunque  lo  dijera,  en  cir- 
cunstancias tan  excepcionales...  Me  interesa 
conservar  el  puesto  por  si  algún  día  dejo  la  po- 
licía... ó  á  usted  se  le  antoja  quitármela  ... 

— En  fin,  la  Cámara  decidirá. 

— No.  Si  ahora  mismo  voy  á  pedir  licencia 
por  tiempo  indeterminado.  ¡  Y  carta  blanca,  eh  ! 
Necesito  poder  obrar  resueltamente,  como  un 
rayo,  en  el  momento  oportuno!... 

Don  Mariano  Villoldo  renunció  aquella  no- 
che, á  pedido  del  Gobernador,  y  al  día  siguiente 
comencé  á  ejercer  mis  nuevas  funciones  de  jefe 
político  de  la  provincia,  con  gran  sorpresa  de 
todo  el  mundo,  porque  nadie  se  explicaba  tan 
enorme  salto.  Abundaron  las  críticas,  porque 
«un  mocozuelo))  al  frente  de  la  policía  no  podía 
hacer  más  que  barrabasadas.  Pero  dejé  hablar 
y  me  dediqué  á  reorganizar  mi  gente,  valién- 
dome de  los  comisarios  y  oficiales  en  quienes 
se  podía  tener  confianza.  La  tarea  era  ardua. 
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tanto  más  cuanto  que  debía  llevar  de  frente  al 
propio  tiempo,  las  averiguaciones  de  lo  que  tra- 
maba la  oposición,  y  hallar  ó  inventar  una  bue- 
na oportunidad  para  poner  presos  á  los  cabeci- 
llas, secuestrarles  las  armas  y  quitarles  las  ga- 
nas, por  un  tiempo,  de  meterse  á  revoltosos. 
Día  y  noche  pasaba  en  el  despacho,  dando  ór- 
denes, escuchando  partes  y  confidencias,  reci- 
biendo espías,  amonestando  á  subalternos  du- 
dosos, pero  de  quienes  todavía  se  podía  esperar 
algo.  Hasta  dormía  en  mi  despacho,  para  estar 
«al  pie  del  cañón».  Los  opositores  se  reunían 
unas  veces  en  una  parte,  otras  en  otra,  nunca 
dos  días  en  el  mismo  sitio,  pero  no  me  sería 
difícil  sorprenderlos  en  cuanto  quisiera,  pues 
no  me  faltaban  indicaciones  oportunas  del  lo- 
cal elegido.  Sin  embargo,  no  precipité  las  cosas, 
para  no  dar  golpe  en  vago  ni  provocar  dema- 
siada crítica. 

En  esto,  sobrevino  el  rompimiento  entre  el 
Gobierno  Nacional  y  el  de  Buenos  Aires,  como 
si  quisieran  servirme  exclusivamente  á  mí,  tan- 
to en  los  asuntos  privados  cuanto  en  los  polí- 
tico. Llegóme,  aun  antes  que  al  Gobernador, 
noticia  de  los  sucesos  :  el  Presidente  de  la  Ee- 
pública,  sus  ministros  y  gran  parte  del  Congre- 
so habían  abandonado  la  ciudad  rebelde  que  se 
fortificaba,  y  á  la  que  ponía  sitio  el  ejército  de 
línea.  La  lucha  iba  á  ser  terrible,  pues  los  por- 
teños parecían  dispuestos  á  no  cejar  y  tenían 
numerosas  fuerzas  de  guardias  nacionales,  de 
voluntarios  criollos  y  extranjeros,  y  algunas  tro- 
pas veteranas.  La  ciudad  estaba  rodeada  de  fo- 
sos y  trincheras  y  los  puestos  avanzados  defen- 
didos estratégicamente.  Era  una  revolución  en 
regla,  como  no  la  había  habido  desde  muchos 
años  atrás,  y  como  era  de  temerlo,  dados  los 
largos  y  ostensibles  preparativos...  El  país  en- 
tero se  hallaba  bajo  el  estado  de  sitio. 


—  139  — 


En  cuanto  supe  esto  y  antes  de  que  pudiera 
hacerse  público,  renuncié  á  esperar  otra  opor- 
tunidad, y  ya  no  traté  de  tomar  reunidos  á  los 
presuntos  revolucionarios.  Usando  de  los  plenos 
poderes  que  tenía,  impartí  mis  órdenes,  y  corrí 
á  casa  de  Camino,  para  darle  cuenta  de  lo  que 
acababa  de  hacer. 

— En  estos  momentos — le  dije, — sacan  de  sus 
casas  á  todos  los  jefes  de  la  oposición,  y  por  mi 
orden  los  llevan  á  la  policía.  Puede  V.  E.  estar 
tranquilo.  Aunque  no  tema  el  más  ligero  dis- 
turbio, le  mandaré  un  piquete  para  su  custodia, 
bajo  las  órdenes  de  un  hombre  de  confianza. 
¡  Todo  va  bien  ! 

Quiso  pedirme  mayores  datos,  pero  dejé  los 
detalles  para  más  tarde,  limitándome  á  decir 
que  Buenos  Aires  acababa  de  sublevarse,  como 
se  temía,  y  agregando  : 

— Ya  comprende.  Gobernador,  que  con  los  su- 
cesos de  Buenos  Aires  todo  está  justificado  y 
nadie  tendrá  nada  que  decir.  En  cuanto  secues- 
tre las  armas,  y  después  de  tenerlos  un  tiempo 
á  la  sombra,  para  que  aprendan  á  no  meterse  á 
sonsos,  los  pondremos  en  libertad  y  ya  no  vol- 
verán á  alborotar  en  muchos  años. 

— Sí,  pero,  ¿y  los  ministros? 

— ^Valiente  preocupación  !  Eeúnalos  y  díga- 
les... Están  acostumbrados  á  calla^rse  y  apro- 
bar. 

Cuando  volví  á  mi  despacho  comenzaban  á 
llegar  á  la  policía  los  primeros  detenidos,  unos 
protestando  enérgicamente  contra  el  «atrope- 
llo)), el  allanamiento  de  su  casa  sin  orden  de 
juez,  la  violencia  contra  sus  personas,  otros 
asustados  y  temblando,  como  criminales,  los 
menos  serenos  y  dignos,  diciéndose  que  desde 
un  principio  sabían  á  lo  que  se  exponían,  al- 
gunos, por  fin,  suplicando  que  los  pusieran  en 
libertad,  porque  ellos  «no  habían  hecho  nada)), 
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como  los  muchachos  de  la  escuela.  En  casos  así, 
los  gobiernos  de  provincia  solían  no  ser  muy 
blandos  que  digamos,  y  vejaban  á  los  opositores 
presos,  encerrándolos  en  calabozos  inmundos, 
maltratándolos,  obligándolos  á  hacer  las  tareas 
más  viles,  como  limpiar  los  excusados  ó  barrer 
las  aceras  y  la  plaza  pública.  Esto  se  explica. 
Las  autoridades,  y  especialmente  la  policial, 
estaban  siempre  en  manos  de  hombres  rudos  y 
toscos  que  habían  ido,  á  veces  desde  años  ente- 
ros, amontonando  rencores,  y  deseaban  vengar- 
se de  desaires  y  desprecios  no  por  lo  disimula- 
dos menos  hirientes  y  sangrientos.  Yo  no  tenía 
nada  que  vengar  y  quise  ser  buen  príncipe.  Or- 
dené que  se  tratara  á  mis  prisioneros  con  toda 
consideración,  que  se  les  alojara  lo  mejor  posi- 
ble en  las  oficinas,  que  se  les  permitiera  hacerse 
llevar  cama,  ropa  y  comida,  todo  esto  mante- 
niéndolos, sin  embargo,  incomunicados  con  el 
exterior,  y  hasta  me  digné  hacer  que  uno  de  mis 
subalternos  les  diera  noticia  de  la  revolución 
bonaerense,  y  les  explicara  que  el  Gobierno  se 
veía  obligado  á  tomar  precauciones  excepciona- 
les, para  la  seguridad  del  país. 

Entretanto,  valiéndome  de  lo  que  habían  des- 
cubierto mis  espías  y,  sobre  todo,  de  lo  que  me 
revelaron  algunos  conspiradores  débiles  de  ca- 
rácter, por  librarse  del  castigo,  y  otros  venales, 
por  obtener  recompensas,  supe  donde  estaban 
ocultas  las  armas — casi  todas, — y  las  hice  reco- 
ger. La  conspiración  quedaba  sofocada  :  tenía- 
mos quince  ó  veinte  opositores  de  significación 
detenidos,  y  habíamos  secuestrado  un  centenar 
de  fusiles  viejos,  casi  inservibles,  y  otras  tantas 
lanzas  hechas  con  cañas  tacuaras  y  tijeras  de 
esquilar. 

En  medio  de  toda  esta  agitación,  tuve  una 
sorpresa  que  en  un  principio  me  fué  ingratísi- 
ma, pero  qae  me  llegaba,  precisamente,  en  el 
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momento  más  favorable  para  mí,  como  no  tardé 
en  comprenderlo.  Mi  despacho  estaba  lleno  de 
gente,  cuando  un  ordenanza  me  anunció  que 
don  Higinio  Eivas  deseaba  hablar  conmigo. 
Había  sonado  la  hora  trágica.  Un  momento  es- 
tuve por  retardarla,  no  recibiendo  al  viejo,  pero 
me  pareció  demasiada  cobardía,  y  mirando  al 
destino  cara  á  cara,  le  hice  entrar,  sm  despedir 
á  mis  subalternos. 

Casi  no  reconocí  á  don  Higinio.  La  enferme- 
dad lo  había  adelgazado  y  debilitado  mucho,  y 
las  preocupaciones,  los  sinsabores,  el  amor  pro- 
pio herido,  después  de  provocar  un  paroxismo 
de  rabia,  lo  habían  dejado  como  inquieto  y  va- 
cilante. Su  cara  de  león  manso,  alargada  y  arru- 
gada, expresaba  más  bien  melancolía  que  fie- 
reza, y  sus  ojillos  negros,  bajo  las  cejas  blancas 
é  hirsutas,  no  se  fijaban  ya  ni  resueltos  ni  in- 
vestigadores, sino  que  vagaban  indecisos,  de 
una  á  otra  persona,  de  uno  á  otro  objeto. 

— ^Quiero  que  hablemos  solos — me  dijo  des- 
pués de  saludarme  desabridamente. 

— Un  momento,  don  Higinio,  y  estoy  á  su 
disposición.  Tengo  que  dar  algunas  órdenes... 
Pero  siéntese...  Las  circunstancias  son  tan  gra- 
ves... Afortunadamente,  no  tengo  secretos  pa- 
ra usted... 

Di,  entonces,  con  exagerada  prosopopeya  mis 
últimas  instrucciones  á  comisarios  y  oficiales, 
y  me  pareció  conveniente — más  por  don  Higinio 
que  por  otra  cosa, — ^extremar  las  disposiciones 
guerreras  ofensivas  y  defensivas  :  dispuse  el 
acuartelamiento  de  los  vigilantes  con  las  armas 
en  la  mano,  la  instalación  de  cantones  en  los 
puntos  estratégicos  para  defender  la  casa  de  Go- 
bierno, la  Municipalidad,  la  policía,  el  Banco, 
los  domicilios  del  Gobernador  y  los  Ministros, 
Con  esto,  entraban  y  salían  empleados,  presu- 
rosos, con  aire  importante,  y  don  Higinio,  sor- 
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prendido,  escuchaba  con  creciente  atención, 
tanto  que  su  rostro  comenzó  á  animarse  y  á  to- 
mar la  astuta  y  resuelta  expresión  de  antes.  El 
«politiquero»,  el  caudillo  despertaba  en  él.  No 
me  había  equivocado  al  esperarlo. 

— Pero,  ¿de  qué  se  trata? — preguntó  por  fin, 
sin  poderse  contener. 

— ¿Cómo?  ¿No  sabe? 

— Acabo  de  llegar  de  un  galope  de  Los  Sun- 
chos. He  dejado  el  caballo  á  la  puerta ;  no  he 
visto  á  nadie,  sino  á  tu  sirviente  que  me  dijo 
que  estabas  aquí. 

— Pues  estamos  en  momentos  muy  difíciles. 
Ha  estallado  la  revolución,  terrible,  en  Buenos 
Aires,  y  aquí  se  iban  á  sublevar  también  si  no 
los  sorprendemos  á  tiempo.  ¡  Por  eso  me  ve  us- 
ted nada  menos  que  de  jefe  de  policía,  don  Hi- 
ginio  ! 

— Jefe  de  policía...  Eevolución...  ¡Y  yo  sin 
saber  nada  ! . . . 

Olvidando  por  un  momento  lo  que  lo  llevaba, 
obedeciendo  á  sus  instintos,  quiso  saber  cuanto 
ocurría,  me  pidió  datos,  aclaraciones,  detalles... 
El  primer  encuentro,  que  me  hacía  temblar, 
estaba  atenuado  como  por  un  para-golpes,  por 
la  oportunísima  revolución,  que  Dios  bendiga. 
Y  aun  me  era  posible  atenuarlo  más,  dificultan- 
do para  después  cualquier  choque  violento. 

- — Usted  llega  como  llovido  del  cielo^ — le  dije 
en  voz  baja. — El  piquete  que  hace  la  guardia 
en  casa  del  Gobernador,  está  mandado  por  un 
oficial  que  no  me  inspira  confianza.  Usted  po- 
dría ponerse  al  frente  de  él.  ¡  Es  necesario  ! 

— Si  crees  que  puedo  servir... 

— Voy  á  redactar  la  orden  de  que  el  piquete 
se  ponga  á  su  disposición.  Usted  es  amigo  de 
Camino,  y  él  estará  más  tranquilo  á  su  lado. 

Juzgué  que  había  llegado  el  momento  de  ha- 
blar del  asunto  principal,  y  mientras  escribía, 
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pedí  que  nos  dejaran  solos,  indicando  reserva- 
damente que  alguien  volviera  al  poco  rato  para 
interrumpir  la  entrevista. 

Al  entregarle  el  pliego,  me  atreví  á  tomar  al 
toro  por  las  astas. 

— ¿Quiere  decir  que  no  ha  venido  por  la  re- 
volución ? 

Se  levantó,  hosco  y  turbado,  dió  algunos  pa- 
sos, como  buscando  la  manera  de  empezar,  y 
estalló  : 

— ¡  No  !  ¡  No  vengo  por  eso  !  ¡  Vengo  por  una 
cosa  muy  grave  y  muy  triste,  por  una  cosa  tre- 
menda, Mauricio  !...  ¡  Nunca  lo  hubiera  creído  ! 

Se  interrumpió  para  dominarse,  y  con  voz 
lenta  y  sorda,  agregó  luego  : 

— Tenes  que  casarte...  inmediatamente. 

■ — ^Inmediatamente,  ¿por  qué? 

— ¡  Sí,  inmediatamente  !  Teresa  me  lo  ha  con- 
fesado todo. . .  No  quiero  echarte  en  cara  tu  con- 
ducta, ni  decirte  lo  que  pienso  de  tu  decencia. 
Pero,  eso  sí,  te  lo  repito  :  ¡  Tenes  que  casarte 
inmediatamente  !...  ¡  Estas  son  vergüenzas  que 
no  admiten  los  Eivas ! 

Con  acento  que  busqué  conmovido  y  firme 
al  par  : 

— ¡  Bien  sabe,  don  Higinio — repliqué, — bien 
sabe  que  quiero  casarme  y  que  ya  lo  habría  he- 
cho si  no  fuera  por  la  situación  !  Quiero  á  Te- 
resa, y  ya  que  usted  está  al  corriente  de  lo  que 
pasa,  le  juro  que  no  la  dejaré  en  mal  lugar... 
ni  á  ella,  ni  á  usted,  que  ha  sido  siempre  como 
mi  segundo  padre... 

Noté  en  él  cierta  emoción.  Temía,  probable- 
mente, encontrarse  con  la  negativa,  con  el  dra- 
ma, y  la  falta  de  resistencia  lo  hacía  vacilar, 
como  después  de  un  golpe  en  vago,  y  deslizarse 
hacia  la  comedia  sentimental. 

— ¿Te  casarás  inmediatamente? 

—En  cuantO'  sea  posible. 
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— ¿  Me  das  tu  palabra  ? 
—Sí. 

— ¡  Bueno ! — me  estrechó  la  mano,  con  lá- 
grimas en  los  ojos. — Entonces  mañana  mismo 
nos  iremos  á  Los  Sunchos. 

— ¡  Eso  no  puede  ser,  don  Higinio  !  ¿En  qué 
piensa?  ¡  Sería  más  que  una  locura,  una  verda- 
dera traición  !  En  este  puesto^  y  en  estas  cir- 
cunstancias, soy  militar,  soy  soldado,  y  no  pue- 
do desertar... 

— Sí,  pero,  ¿y  el  honor  de  Teresa,  y  el  mío? 
Te  repito  que  la  cosa  urge,  que  el  escándalo  va 
á  venir,  y  que  yo  eso  no  lo  tolero ! 

Se  había  puesto  rojo,  reconquistando  su  ca- 
beza de  león...  Yo  acababa  de  tocar  disimulada- 
mente la  campanilla  eléctrica. . .  El  comisario  de 
órdenes  entró  en  el  despacho.  Le  hice  seña  de 
que  esperase,  y  dirigiéndome  á  Eivas  : 

— Vaya  tranquilo,  viejo  —  le  dije  afectuosa- 
mente.— Todo  se  arreglará  á  medida  de  sus  de- 
seos ;  todo.  Ahora,  á  cumplir  cada  cual  con  su 
deber.  El  Gobernador  lo  necesita.  Defiéndalo, 
tome  todas  las  medidas  que  le  parezca  y  tén- 
game al  corriente. 

Quiso  insistir,  pero  la  presencia  del  comisario 
lo  contuvo.  Hizo  un  ademán  de  descontento  y 
salió. 

Aquella  misma  noche  hice  que  Camino  lo 
nombrara  comandante  militar  extraordinario  de 
Los  Sunchos,  con  plenos  poderes,  encomendán- 
dole la  misión  de  impedir  el  paso,  por  el  depar- 
tamento, de  partidas  revolucionarias  proceden- 
tes de  otras  provincias,  para  lo  cual  se  le  dió 
un  piquete  del  guardia  de  cárceles,  refuerzo 
necesario  de  la  escasa  policía  local.  Debía  pre- 
pararse, también,  á  movilizar  la  guardia  nacio- 
nal en  cuanto  le  llegara  la  orden. 

Con  esto  ganaba  tiempo.  ¡  Tiempo  !  No  me 
era  necesaria  otra  cosa,  porque  sabía  y  sé  cuán- 
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ta  es  la  fuerza  de  los  hechos  consumados.  En  ¡ 

cuanto  pasara  el  momento  fisiológico  que  temía-  i 

mos,  en  cuanto  se  impusiera  lo  irremediable,  \ 

en  cuanto  se  comenzara  á  pensar  «peor  es  me-  ^ 
neallo»,  yo  me  encontraría  fuera  ó  casi  fuera 

del  atolladero.  Con  un  poco  de  habilidad  y  un  ^ 

poco  de  suerte,  aquel  cuasi  drama  sería,  sólo,  \ 

historia  antigua...  \ 

Días  después  supe  que  don  Higinio  había  en-  i 

viado  á  Teresa  á  la  chacra  de  unas  parientas  ; 

pobres  en  quienes  tenía  plena  confianza  y  que  ] 

vivían  muy  lejos  de  Los  Sunchos,  entre  el  pue-  i 

blo  y  la  ciudad.  Comenzaba  la  complicidad,  pro-  i 

vocada  por  el  mismo  «honor» .  Un  esfuerzo  más  1 

y  me  vería  libre  para  siempre.  El  esfuerzo  ne-  \ 

cesarlo  era  toda  una  hazaña,  pero  lo  realicé.  Fui  ^ 

á  ver  á  Teresa.  Entre  halagos  y  ternuras,  le  pin-  ■ 

té  mi  situación,  mi  porvenir,  el  grande  ascenso  ^ 

obtenido  y  los  que  se  me  ofrecían  aún.  Pero  era  ■ 

preciso  no  ponerme  piedras  en  el  camino,  era  \ 

preciso  no  comprometerme  con  un  escándalo,  \ 

era  preciso  llegar  hasta  el  sacrificio  para  ser  fe-  j 

lices  después,  como  recompensa.  • 

— ¿Qué  sacrificio? — me  preguntó  con  su  can-  ; 

dor  pronto  ya  á  todas  las  abnegaciones.  i 

Se  imponía  retardar  nuestro  casamiento  has-  i 

ta  que  yo  hubiera  consolidado  mi  posición.  Y  i 

tuve  la  crueldad — de  que  ahora  me  arrepiento  ' 

por  sus  consecuencias, — de  decirla  que  ella  no  \ 

estaba  preparada  ni  por  su  educación,  ni  por  su  j 

saber,  ni  por  su  modo  de  vestir,  para  ser  la  dig-  1 

na  esposa  de  todo  un  personaje.  Tenía  que  mo-  \ 

dificarse,  que  estudiar,  que  ponerse  á  mi  altura,  \ 

y  entonces...  i 

— ¿Pero  qué  pretexto  darle  á  tatita?  ¡ 

— Dile  que  no  tienes  confianza  en  mí,  que  í 

soy  demasiado  calavera,  que  te  haría  desgracia-  i 

da,  que  te  mataría  á  disgustos  y  ¡  que  no  quie-  ] 

res,  en  fin  !  ' 

AVENTUEAS.  10  i 
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La  dejé  llorando  como  una  Magdalena,  sin 
haber  querido  decirme  si  accedía  ó  no  á  mis 
pretensiones.  Pero  me  fui  tranquilo.  ¡  Conozco 
tanto  el  corazón  humano  ! 

La  revolución  acabó  pacíficamente  en  mi 
provincia,  no  sin  sangre  y  padecimientos  en 
Buenos  Aires,  sitiada  y,  al  fin,  vencida — esta 
vez  para  siempre, — por  las  fuerzas  de  la  na- 
ción. 

Al  propio  tiempo,  nacía  el  nieto  de  don  Hi- 
ginio,  sin  que  lo  supiera  en  un  principio  dema- 
siada gente,  así  como  después  lo  supo  todo  el 
mundo.  El  viejo  no  volvió  á  verme,  á  causa, 
sin  duda,  de  la  actitud  de  Teresa,  y,  avergon- 
zado, meses  más  tarde,  se  fué  á  Buenos  Aires 
con  ella  y  el  niño.  Al  marcharse,  la  pobre  me 
escribió  recordándome  mis  «sagradas  promesas, 
más  sagradas  ahora  que  tenemos  un  hijo»,  y 
prometiéndome  esforzarse  por  ser  toda  una  se- 
ñora que  me  hiciera  honor  en  cualquier  parte... 
¡  Oh,  esperanza  !  ¡oh,  candor  !  ¡oh,  ilusiones  ! 

Yo,  entretanto,  me  limitaba  á  observar  la 
realidad,  á  utilizarla,  con  la  vía  libre,  al  fin. 


SEGUNDA  PAETE 


I 

Pasó  tiempo,  no  sé  cuánto,  aunque  á  mí  me 
pareciera  bien  largo  en  aquella  edad  privilegia- 
da en  que  no  se  toman  en  cuenta  las  horas,  ni 
los  días,  pero  en  que  los  años  parecen  tener 
el  privilegio  de  no  acabarse  jamás.  Y  aunque, 
terminado  el  período  de  Camino,  tuviéramos 
entonces  otro  gobernador — don  Lucas  Benavi- 
des, — éste  se  mostraba  mi  amigo  y  yo  seguía 
desempeñando  mis  puestos,  no  diré  con  brillo, 
pero  sí  con  cierta  discreción  que  hizo  acallar 
muchas  de  las  malevolencias  suscitadas  en  un 
principio  por  mi  inesperado  encumbramiento. 
Se  me  agradecía,  sin  decirlo,  la  cortesía  y  la 
blandura  que  había  demostrado  para  con  los 
presos  políticos,  en  la  hora  tragi-cómica  de 
la  revolución,  contra  todas  ¡as  tradiciones  y  los 
precedentes  provincianos.  Aunque  lo  compren- 
diera muy  bien,  quien  me  confirmó  en  este  pen- 
samiento fué  Vázquez,  al  volver  con  su  título 
de  doctor,  recién  conquistado  en  la  Facultad  de 
la  provincia  vecina.  Alabó  mi  conducta,  demos- 
trándome que  yo  había  dado  un  paso  hacia  las 
mejores  costumbres  políticas  y  sociales  que  los 
buenos  ciudadanos  soñaban  para  nuestro  país. 

— Empiezas  bien — me  dijo, —  y  no  esperaba 
tanto  de  ti.  Esas  demostraciones  de  cultura  son 
más  eficaces  que  las  barrabasadas  de  antaño,  y 
elevan  el  nivel  moral  del  país. 
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— ¡  Bah  !  ¡  No  seas  exagerado  ! — repliqué. — 
He  hecho  lo  que  cualquiera. 

— No.  Has  hecho  más  que  otros  :  has  dado 
un  buen  ejemplo. 

Contribuía,  sin  duda,  á  su  juicio  benévolo,  que 
á  mí,  en  realidad,  me  importaba  bien  poco,  el 
estado  beatíñco  en  que  se  hallaba,  con  un  título 
respetable  para  la  mayoría,  recursos  suficientes 
que  su  padre  le  proporcionaba,  y  una  novia  bo- 
nita y  de  alta  posición  social — María  Blanco. — 
Pero,  al  decir  novia,  no  me  sirvo  de  la  pala- 
bra exacta,  porque  María  Blanco,  la  patricia 
por  antonomasia,  no  hacía,  en  realidad,  más 
que  «distinguirlo»,  dejando  suponer  estas  dis- 
tinciones que  llegaría  probablemente  á  ser  su 
novia.  No  estaban  ((comprometidos»  en  forma 
alguna,  según  él  mismo  me  lo  confió  en  un 
momento  de  expansión.  Con  todo,  la  posición 
s<x3Íal,  sentimental  y  pecuniaria  de  Pedro,  era 
brillante. 

Yo,  en  cambio,  atravesaba  un  momento  algo 
difícil  :  había  jugado  mucho  en  todo  aquel  tiem- 
po, pues,  aparte  las  intrigas  amorosas,  y  según 
creo  haberlo  dicho  ya,  no  se  me  ofrecía  otra 
diversión  en  aquella  ciudad  amodorrada  y  taci- 
turna. Y  así  como  había  jugado  había  perdido, 
casi  hasta  agotar  mi  crédito.  Tampoco  me  era 
posible,  por  el  momento,  echar  mano  de  mi 
fortuna,  grande  ó  pequeña,  porque  estaba  indi- 
visa con  mamita,  y  liquidarla  entonces  hubiera 
sido  una  locura  que  nos  dejara  en  la  calle. 

Para  remachar  el  clavo,  en  una  larga  partida 
con  varios  personajes  venidos  de  Buenos  Aires, 
perdí  cierta  noche  unos  diez  mil  pesos  (no  eran 
diez  mil  pesos,  en  realidad,  sino  su  equivalente, 
no  adoptado  aún  el  actual  sistema  monetario), 
y  para  pagar  me  vi  en  las  más  graves  dificulta- 
des. Ya  desesperaba  de  conseguir  un  préstamo 
tan  crecido,  cuando  me  acordé  de  Vázquez,  y 
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acudí  á  él,  como  último  recurso,  pensando  que  ¡ 
sería  de  buena  política  ocultarle  la  verdadera  ■ 
causa  de  mis  apuros.  I 
— Quiero  instalarme  bien  —  le  dije,  —  poner  | 
una  casa  decorosamente  amueblada,  y  me  acó-  ■] 
san  al  propio  tiempo  algunas  deudas  apremian-  > 
tes.  Tú  sabes  que  tengo  con  qué  responder  y 
que  no  estoy  en  el  caso  de  trampear  á  nadie  ;  ¡ 
pero  te  agradeceré  como  un  señaladísimo  ser- 
vicio que  me  prestes  veinte  mil  pesos,  lo  más  | 
pronto  posible.  ¿Los  tienes?  Porque  no  dudo  ¡ 
que,  á  tenerlos,  me  los  prestarás  inmediata-  i 
mente...  | 
— ^Haces  bien  en  no  dudar  ;  pero,  por  el  mo-  í 
mentó,  no  los  tengo — me  contestó. — Habría  que  ■ 
esperar. . .  í 
— ¡  Es  que  el  caso  es  urgente,  muy  urgente  !  t 
' — Entonces,  no  se  trata  sólo  de  instalarte.  j 
— Ya  te  dije  que  tenía  algunas  deudas  de  ho-  ¡ 
ñor.  ^ 
— ¡Vaya!   ¡sé  franco!  ¿has  jugado  y  has  | 
perdido?  J 
No  vacilé,  entonces,  en  decirle  la  verdad.  ^ 
— Es  cierto^ — exclamé. — Por  eso  hablaba  de  \ 
una  deuda  de  honor.  Tienes  buen  olfato.  ¿Po-  j 
drás,  aunque  sea  haciendo  un  sacrificio,  procu-  l 
rarme  esos  pesos  dentro  de  las  veinticuatro  ho-  \ 
ras?  ¿de  las  doce,  mejor  dicho,  porque  ya  llevo  | 
otras  doce  perdidas?  J 
— Sí.  Acompáñame,  y  los  tendrás.             ^  í 
Fué  á  ver  á  uno  de  sus  parientes,  que  no  ] 
vaciló  en  prestarle  la  suma,  sobie  sólidas  ga- 
rantías probablemente,  porque  los  viejos  de  mi  l 
provincia  no  soltaban  el  dinero  así  como  así,  ni  ; 
aunque  se  tratara  de  su  padre.  Abreviando  :  ] 
aquella  misma  tarde  pude  pagar  á  mis  ganado-  3 
res,  quedándome  con  una  cantidad  importante,  l 
que  me  permitiría  comenzar  á  poner  casa,  co-  ; 
mo  era,  en  realidad,  mi  deseo,  y,  buscando  el  ; 
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desquite,  hacer  una  que  otra  partidita.  Váz- 
quez no  quiso  aceptar  pagarés,  ni  siquiera  un 
recibo... 

Yo  había  vivido  hasta  entonces  en  el  hotel, 
bastante  bien  instalado,  pero  esto  me  traía  más 
de  una  seria  dificultad,  pues  no  me  hallaba  «en 
mi  casa»,  y  todos  mis  actos  se  veían  continua 
y  necesariamente  fiscalizados,  no  sólo  por  la 
servidumbre,  más  ó  menos  fiel  y  discreta,  al 
fin  y  al  cabo,  sino  también  por  los  extraños  que 
iban  á  hospedarse  allí.  Aunque  mi  departamen- 
to estuviera  relativamente  aislado,  sin  otros 
aposentos  vecinos,  al  fondo  de  uno  de  los  gran- 
des patios  de  la  vetusta  casa  de  familia,  trans- 
formada en  hotel  de  la  noche  á  la  mañana,  era 
imposible  impedir  que  los  huéspedes  pasaran 
á  menudo  por  mis  dominios,  y,  más  que  todo, 
que  vieran  quién  entraba  y  quién  salía  de  mis 
habitaciones.  Tomé,  pues,  una  casita  en  una 
calle  poco  frecuentada  pero  muy  céntrica,  y  la 
amueblé,  aunque  modestamente,  con  las  mayo- 
res comodidades  que  entonces  podían  conse- 
guirse en  provincia.  Hice,  también,  arreglar  el 
pequeño  jardín  que,  con  sus  cuatro  higueras, 
sus  seis  perales  y  su  grupo  de  «albarillos)) ,  ex- 
tendiéndose detrás  de  las  habitaciones,  iba  á 
dar  á  otra  calle,  más  solitaria  aún  que  la  pri- 
mera. Tenía  así  casa  y  gargonniére  al  propio 
tiempo,  y  como  jefe  dirigente  de  todo  aquello, 
puse  á  mi  antiguo  compinche  Marto  Contreras, 
el  hijo  de  mi  amigo  el  mayoral  de  la  diligencia 
de  Los  Sunchos,  que — aspirando  á  la  dignidad 
de  «vigilante»,  como  á  un  bastón  de  mariscal, 
— me  había  pedido  muchas  veces  que  lo  llevara 
á  la  ciudad,  y  hombre  en  quien  podía  confiar 
tan  ciegamente  como  Camino  en  su  asistente 
Cruz. 

Hecho  esto,  sintiendo  de  nuevo  la  escasez  de 
fondos,  resolví  pensar  seriamente  en  mis  asun- 
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tos  de  interés,  y  darme  cuenta  exacta  del  esta- 
do de  nuestra  fortuna. 

Don  Higinio  había  preparado  muy  hábilmen- 
te el  negocio  de  la  chacra,  obligado  punto  de 
partida  de  nuestro  posible  enriquecimiento,  pe- 
ro en  los  últimos  tiempos  lo  dejó  comple- 
tamente de  mano,  como  es  natural,  aunque — 
debo  decirlo  en  honor  suyo,  —  sin  destruir,  la 
obra  con  vindicativo  espíritu,  quizá  por  ingé- 
nita caballerosidad,  quizá  porque  abrigara  aún 
la  esperanza  de  verme  yerno  suyo,  quizá  tam- 
bién porque  yo  era  ya  demasiado  fuerte  para  ha- 
cerme la  guerra  con  armas  pequeñas  y  misera- 
bles. Había  que  herirme  de  muerte  ó  no  tocar- 
me, sin  término  medio.  Entretanto,  como  na- 
die se  ocuparía  del  negocio  si  no  me  ocupaba 
yo,  resolví  ir  á  Los  Sunchos,  á  darle  la  última 
mano,  aprovechando  la  noticia  de  que  la  opo- 
sición, lanzada  años  atrás  en  ese  camino  por  la 
habilidad  de  Eivas,  reclamaba  á  gritos  la  aper- 
tura de  las  calles  que  mi  chacra  interceptaba, 
sin  darse  cuenta  de  que  así  hacía  precisamente 
el  Juego  de  uno  de  sus  enemigos.  En  mi  carrera 
política,  muchas  veces  he  tenido  oportunidad 
de  ver  producirse  este  fenómeno,  más  común 
de  lo  que  se  creerá.  No  hay  mejor  colaborador 
que  el  adversario,  cuando  uno  sabe  servirse 
de  él. 

ün  día,  pues,  salí  para  Los  Sunchos,  con  to- 
da la  pompa  que  exigía  m_i  alta  posición  de 
diputado  y  jefe  político,  aunque  con  la  aparente 
modestia  que  cuadra  á  un  demócrata  criollo. 
Fui  á  caballo,  vestido  de  bombacha,  poncho, 
chambergo  y  botas,  pero  llevando  conmigo  una 
pequeña  escolta,  como  que  iba  «en  misión  ofi- 
cial» á  realizar  una  visita  de  inspección  á  las 
policías  de  los  departamentos,  y  especialmen- 
te del  mío.  Era  bueno  no  dejar  que  aquellos 
«tigres»  supieran  exactamente  mis  propósitos, 
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porque  eran  capaces  de  ((coiraear»  á  la  misma 
madre,  y  aunque  yo  estuviese  resuelto  á  darles 
algo,  no  llegaba  mi  desprendimiento  hasta  de- 
jarles «mañas  libres»,  como  suele  decirse  alre- 
dedor del  tapete  verde. 

Noticiosas  de  mi  llegada,  las  autoridades  lo- 
cales me  aguardaban  con  una  gran  recepción. 
Algunos  funcionarios  salieron  á  caballo  hasta 
las  afueras  del  pueblo,  como  se  hacía  con  los 
antiguos  señores,  y  me  acompañaron  hasta  la 
Municipalidad,  donde  se  había  preparado  un 
«refresco»,  y  donde  estaban  reunidos  numero- 
sos vecinos,  con  la  infaltable  banda  de  música. 

Allí  hubo  abrazos,  apretones  de  manos,  acla- 
maciones, brindis,  marchas  triunfales.  Himno 
Nacional  y  un  largo  discurso  encomendado  de 
antemano  á  mi  amigo,  el  galleguito  de  la  Es- 
pada, quien  me  llamó  «orgullo  de  Los  Sunchos, 
hijo  predilecto  de  la  provincia  y  ahijado  de  la 
fortuna  y  de  la  gloria» ,  provocando  los  aplausos 
entusiastas  del  partido  oficial  reunido  para  hon- 
rarme. Traté  de  escapar  á  estos  agasajos,  de- 
masiado rústicos  ya  para  mi  incipiente  refina- 
miento de  funcionario  de  ciudad,  pero  no  lo 
conseguí  antes  de  sostener  este  corto  diálogo 
con  el  director  de  La  Epoca. 

— ¡  Eres  un  ingrato  ! 

— ¿Por  qaé? — inquirí,  sorprendido. 

— Yo  esperaba  que  me  llevarías  á  la  ciu- 
dad. ¡  Esto  no  es  vida !  ¡  Aquí  me  estoy  malgas- 
tando ! 

— Pero,  ¿qué  harías  allí? 

— ¡  Toma  !  Dirigir,  ó  siquiera  redactar  algún 
diario.  ¡  Ya  sabes  que  tengo  dedos  para  orga- 
nista !  Allí  te  puedo  ser  muy  útil,  y  aquí  no  te 
sirvo  á  ti,  ni  me  sirvo  á  mí,  ni  sirvo  á  nadie. 
¡  Ea !  ¡  un  buen  movimiento,  y  búscame  algo 
por  allá ! 

— ¡  Pero  hijo !  ¡  No  me  puedo  llevar  al  pue- 
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blo  entero,  y  ya  sabes  á  cuántos  he  tenido  que 
colocar...  sin  tener  dónde!  ¡Los  Sunchos  en 
masa  se  me  cae  encima  ! . . . 

— ¡  Eazón  de  más  !  Nadie  te  ha  servido  como 
yo.  ¡Y  eso  es  ingratitud,  Mauricio  ! 

Me  lo  decía  con  tal  mezcla  de  seriedad  y  de 
jarana,  que  no  pude  menos  que  reirme  y  pro- 
meterle trabajar  para  que  se  fuera  á  la  ciudad 
en  buenas  condiciones.  Y  escapé  con  el  pretex- 
to de  abrazar  á  mamita,  que  estaría  aguardán- 
dome ansiosa. 

Lo  estaba,  efectivamente,  y  se  arrojó  en  mis 
brazos  llorando  y  riendo  á  la  vez,  sin  atinar  á 
decir  otra  cosa  que  «¡Mi  hijito  !  ¡Mi  hijito  !» 
como  si  yo  acabara  de  resucitar.  Mucho  me  cos- 
tó conseguir  que  calmara  sus  transportes  y  se 
sentara  en  aquel  comedor  desmantelado  y  po- 
bre, tan  lleno  de  recuerdos  como  vacío  de  mue- 
bles. Entonces  pude  verla.  En  la  soledad  había 
envejecido  con  una  rapidez  increíble.  Diríase 
que  era  más  baja,  mucho  más  delgada,  con  la 
columna  vertebral  como  un  arco,  y  así,  tan  me- 
nuda, tan  llena  de  arrugas,  con  sus  bandos  blan- 
coceniciento,  mi  pobre  vieja  estaba  «hecha  una 
pasita».  Sonreía,  sin  embargo,  entre  las  lágri- 
mas que  seguían  corriéndole  por  las  mejillas 
descarnadas. 

— ¿Te  quedarás  ahora? — me  preguntó. 

— Sí.  Unos  cuantos  días... 

— i  Otra  vez  separarnos  ! 

— Es  preciso,  mamita,  si  usted  no  quiere  ve- 
nirse conmigo  á  la  ciudad...  Yo  no  tengo  nada 
que  hacer  en  Los  Sunchos... 

— ¿Nada? — y  había  como  un  reproche  en  su 
voz,  al  decirlo. — ¡Es  cierto!...  Los  muchachos 
de  hoy...  Pero  yo  sí,  tengo  que  hacer...  Yo  no 
me  puedo  ir  á  la  ciudad... Esperaré  que  vengas 
á  verme...  Pero,  «vení»  más  á  menudo...  Yo  no 
puedo  ir... 
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Después  supe  la  razón  de  esta  insistencia  en 
quedarse  :  rendía  á  la  memoria  de  tatita  un 
culto  exagerado,  casi  enfermizo,  llevada  por  sus 
antiguas  tendencias  místicas,  visitando  todos 
los  días  el  sepulcro  que  había  convertido  en  un 
jardín,  y  que  llenaba,  sin  embargo,  de  flores 
cortadas.  No  me  hizo  confidencia  alguna,  con 
la  reserva  característica  de  algunas  antiguas 
damas  criollas,  pero  creo  que  desde  que  murió 
tatita  lo  consideraba  más  suyo,  más  exclusiva- 
mente suyo  ,  y  renovaba  con  su  sombra  la  breve 
luna  de  miel.  Si  no,  ¿cómo  explicar  la  especie 
de  tibieza  para  conmigo,  fenómeno  extraordi- 
nario que  le  permitía  vivir  voluntariamente  se- 
parada de  mí?  ¿Por  amor  á  Los  Sunchos?  ¿Por 
temor  á  otro  abandono,  análogo  al  de  su  m.ari- 
do  viviente?  ¿Por  amor  póstumo  que  sentía  co- 
rrespondido desde  la  tumba?... 

Cumplidos  estos  deberes  y  llenadas  otras  for- 
malidades, me  ocupé  de  estudiar  en  sus  detalles 
la  situación  de  Los  Sunchos.  Habíanse  produ- 
cido algunos  cambios,  profundos  á  primera  vis- 
ta :  Don  Sócrates  Casajuana  no  era  ya  inten- 
dente municipal  ni  don  Temístocles  Guerra  pre- 
sidente de  la  Municipalidad.  Pero,  ¡  no  haya 
miedo!  El  trastorno  no  había  sido  tan  radical, 
porque  don  Temístocles  ejercía  la  intendencia 
y  don  Sócrates  la  presidencia,  gracias  á  una  se- 
rie de  hábiles  permutas  iniciada  años  atrás.  No 
siendo  reelegible  el  intendente,  habían  hallado 
este  medio  de  monopolizar  el  poder  en  bien  de 
los  sunchalenses,  sin  tener  ya,  siquiera,  la  ama- 
ble fiscalización  de  don  Higinio.  Y  jugaban  á 
las  ((dos  esquinas».  Hallábame,  pues,  en  terre- 
no amigo,  y  podía  tentar  la  realización  del  ne- 
gocio. 

— ^¡  La  cosa  puede  hacerse,  pero  esa  maldita 
oposición  ! — ^^exclamó  Casajuana,  cuando  los  lla- 
mé á  conferenciar. 
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— ¡  Ahora  no  lo  dejan  á  uno  dar  ni  siquiera 
un  paso,  esos  indinos  ! — exclamó  Guerra. 

— ¡  Vaya,  don  Temí st ocles  !  ¡  Vaya,  don  Só- 
crates !  —  dije,  riendo  irónicamente.  —  ¡Si  la 
oposición  pide  á  gritos  la  apertura  de  las  calles ! 
¿O  es  que  me  quieren  tomar  de  ahijado? 

Casuajana,  el  más  ladino,  se  apresuró  á  con- 
testar, teniendo  ya,  sin  duda,  preparada  la  ob- 
jeción.,, y  un  rosario  de  objeciones  más,  si  no 
veía  claro  su  provecho  : 

— ¡  Ah  !  pero  los  opositoreR  alegan  que  el  te- 
rreno de  las  calles  es  de  propiedad  municipal, 
y  que  debe  volver  gratuitamente  al  municipio. 

— ¿Cómo  así?  ¡Qué  disparate! — protesté. 

— No  dejan  de  iener  en  qué  fundarse.  En  el 
plano  primitivo  del  pueblo,  que  existe  en  los 
archivos,  las  calles  aparecen  abiertas  en  toda 
su  extensión. 

— Ni  aunque  así  fueran — ^objeté. — Siempre  fal- 
taría saber  si  el  derecho  de  propiedad  no  es  an- 
terior á  ese  plano. 

— La  escritura  es  posterior — dijo  don  Sócra- 
tes.— Yo  mismo  he  comparado  las  fechas.  Y  lo 
que  «embarra»  más.  las  cosas,  es  que  se  trata 
de  terrenos  vendidos  por  la  misma  Municipali- 
dad. 

— ¿Con  obligación  de  abrir  las  calles? 
— Eso  cae  de  su  peso.  Además,  ahí  está  el 
plano. 

— ^Habría  que  ver  la  escritura,  que  segura- 
mente no  habla  de  las  calles...  Y,  en  último 
caso,  no  sé  á  qué  viene  ese  plano  en  los  archi- 
vos... Allí  no  hace  falta, 

Y  buscando  los  eufemismos  más  hábiles,  las 
«agachadas»  criollas,  toda  la  dialéctica  de  que 
era  capaz,  les  insinué  que  les  daría  una  amplia 
participación  en  el  negocio,  si  eran  bastante 
«gauchos»  para  allanar  esas  dificultades  y  otras 
que  pudieran  presentarse.  Como  riéndose  de  mis 
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melindres,  y  antes  de  que  me  hubiera  atrevido  j 

á  hablarles  claro,  comenzaron  á  debatir  la  cues-  : 

tión  á  cartas  vistas,  con  tanta  libertad  como  si  ■ 

se  tratara  de  la  más  lícita  de  las  compraventas.  ] 

En  suma,  que  me  sacaron  bn  buen  pedazo  de  | 

terreno,  y  unos  cuantos  «lotecitos»  para  Miró,  j 

tesorero  municipal,  x\ntonio  Casajuana,  herma-  í 

no  del  presidente  de  la  Municipalidad,  mi  an-  ; 

tiguo  jefe,  y  varios  miembros  del  Concejo,  cu-  ; 

yos  votos  había  que  conquistar.  Accedí  á  todo,  ] 

que  no  era  mucho,  en  la  relatividad  de  las  co-  í 

sas,  si  se  tiene  en  cuenta  que  yo  les  daba  te-  i 

rrenos  casi  sin  valor,  que  ellos  me  retribuían  \ 

con  dinero,  ajeno  si  se  quiere,  pero  contante  y  i 

sonante.  En  efecto,  la  Municipalidad  iba  á  pa-  \ 

garme  á  elevado  precio  la  superficie  de  las  ca-  j 

lies  que  duplicarían,  precisamente,  el  valor  de  3 

mis  solares.  1 

Tuve  que  vencer  otra  resistencia  más  gran-  ] 

de  :  la  de  mamita,  que  no  quería  por  nada  ni  ¡ 

que  se  dividiera  la  propiedad,  ni  mucho  menos  ] 
que  se  sacara  á  la  venta  una  parte  de  ella,  co- 

mo  era  mi  proyecto.  Quería  conservar  la  chacra  ^ 

tal  y  como  era  en  vida  de  su  marido,  y  toda  ■ 

modificación  le  parecía  un  crimen.  ; 

— ¡  Pero  si  todo  es  tuyo  ! — exclamaba. — Es-  j 

pérate  á  que  me  muera,  y  lo  tendrás,  como  lo  { 

tienes  desde  ahora,  pero  no  para  fraccionarlo  / 
ni  para  tirarlo  á  la  calle.  ¡  Eernando  no  hubiera 

vendido  ni  dividido  jamás  la  chacra  !...  l 

— ¡  Si  le  convenía,  sí,  mamita  ;  no  lo  dude  !  | 

Sólo  después  de  discusiones  interminables,  ] 

conseguí  que  consintiera  en  pedir  la  división  ju-  : 
dicial  de  condominio.  De  otra  manera,  siempre 

me  hubiera  sido  imposible  realizar  el  negocio  ¡ 

tan  hábilmente  planteado.  El  sentimiento  es  ¡ 

mal  consejero  en  países  así,  como  el  nuestro,  ] 

donde  los  grandes  patrimonios  no  pueden  pasar  j 
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íntegros  de  generación  en  generación  como  en 
Inglaterra  y  algunas  partes  de  Alemania.  Ni 
tampoco  hay  para  qué,  porque  los  medios  de 
hacer  fortuna  suelen  ser  muy  otros. 

En  fin,  terminada  mi  campana,  me  marché 
de  Los  Sunchos  no  sin  tener  que  soportar  antes 
media  docena  de  banquetes  y  tertulias  con  que 
mis  convecinos  me  agasajaron,  convencidos  ya 
de  que  yo  les  hacía  efectivamente  honor,  y  ol- 
vidados de  mis  antiguas  hazañas  de  pillete  imi- 
tador de  mosqueteros,  contrabandistas  y  bandi- 
dos. Pero,  como  había  salido  de  la  ciudad  en 
viaje  de  inspección  á  las  policías  de  los  depar- 
tamentos, no  podía  dejar  de  visitar,  siquiera 
por  fórmula,  la  Comisaría  de  Los  Sunchos,  que 
seguía  rigiendo  mi  viejo  amigo  don  Sandalio 
Suárez,  el  más  asiduo  de  los  concurrentes  á  to- 
das las  manifestaciones  de  simpatía  que  se  me 
habían  hecho. 

A  la  primera  ojeada,  comprendí  que  don  San- 
dalio se  «comía»  veinte  vigilantes,  es  decir,  que 
sólo  tenía  la  mitad  del  personal  señalado  en  el 
presupuesto,  y  que  el  sueldo  de  la  otra  níitad 
servía  para  aumentar  decorosamente  sus  mo- 
destos emolumentos.  Y,  caando  pasé  revista, 
me  divertí  mucho  viendo  la  cara  que  ponía  al 
escuchar  estas  observaciones  : 

— ¡  Pero,  don  Sandalio  !  Esta  es  demasiado 
poca  gente  para  un  departamento  tan  grande 
como  Los  Sunchos.  Habrá  que  aumentar  el 
personal.  ¿Cuáatos  hombres  tiene? 

— Oh,  no  es  necesario  aumentarlos — contestó 
apresuradamente,  rehuyendo  la  cifra  acusado- 
ra.— Estos  son  bastantes. 

— Pero,  ¿usted  me  «garante»  la  situación  de 
Los  Sunchos  con  estos  cuatro  gatos,  don  San- 
dalio?— insistí. — ¡Mire  que  esta  es  una  de  las 
policías  más  pobres  ! . . . 

• — ¿Que  si  la  garanto?  ¡  Ya  lo  creo !  Dejá  no 
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más.  Te  podés  ir  tranquilo.  Aquí  no  se  ha  de 
mover  una  mosca.  ¡  No  faltaba  más  !  Antes  que 
eso  resucitaría  el  «contingente))  !... 

— ¡  Qué  don  Sandalio  éste  !  ¡  No  se  me  asus- 
te !  ¡Si  todavía  hay  otros  más  comilones  ! . . — 
dije,  por  fin,  para  tranquilizarlo  sin  pasar  por 
sonso. 

Me  miró  como  á  un  Dios,  y  desde  aquel  pun- 
to creí  en  su  fidelidad...  mientras  continuara 
de  jefe  de  policía. 

II 

El  asunto  marchó  viento  en  popa.  El  plano 
primitivo  del  pueblo  desapareció  de  los  archi- 
vos de  la  Municipalidad.  La  indemnización  se 
votó,  generosa  y  contante.  Pocos  meses  des- 
pués las  nuevas  calles  estaban  abiertas  al  tráfi- 
co público,  con  gran  contentamiento  de  la  po- 
blación, y  mientras  los  opositores,  caídos  por 
fin  de  su  burro,  gritaban  que  aquello  era  una 
indignidad,  un  negocio  leonino,  de  la  Espada 
halló  manera  de  dar  en  La  Epoca  un  bombo 
colosal  á  la  progresista  Municipalidad,  y  de  ala- 
bar el  patriótico  desinterés  de  Mauricio  Gómez 
Herrera,  hijo  preclaro  de  Los  Sunchos,  por  cu- 
yo engrandecimiento  me  sacrificaba,  y  eminente 
jefe  de  policía  de  la  provincia.  Pero  no  todas 
eran  rosas.  El  negocio,  magníficamente  pensa- 
do, era  á  larga  data,  y  por  aquel  entonces  sólo 
en  parte  resultaba  realizable  el  plan  de  vender 
toda  aquella  tierra  dividida  en  lotes,  y  obtener 
por  ella  un  alto  precio,  aunque  estuviese  en 
el  mismo  «riñón»  de  Los  Sunchos.  No  había 
llegado  todavía  la  hora  de  las  locas  especulacio- 
nes, y  era  necesario  esperar.  Con  todo,  confian- 
do en  el  porvenir,  y  á  imitación  de  algunos  atre- 
vidos hombres  de  negocios,  saqué  dinero  del 
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Banco  y  edifiqué  algunas  casas  en  los  puntos  .] 

más  cercanos  á  la  plaza  pública,  cercando  de  ] 

adobes  ó  con  cina-cina  lo  demás,  á  la  espera  ] 

de  época  más  propicia.  Como  me  quedara  al-  '| 

gún  dinero  disponible,  poco  á  decir  verdad,  qui-  ¡ 

se  amortizar  mi  deuda  con  Vázquez,  y  fui  á  j 

verle,  llevándole  un  cheque  de  cinco  mil  pesos.  j 

— ¡  No  seas  tonto  !^ — me  dijo. — Yo,  por  aho-  \ 
ra,  no  necesito*  esa  platita.  Ya  le  pagué  á  mi  pa-  s 
riente,  y  no  me  hace  falta  para  nada.  Cuando  ; 
la  necesite,  te  la  pediré,  y  me  la  pagarás  toda  \ 
junta.  Ahora,  mientras  no  arreglas  tus  nego- 
cios, á  ti  te  hace  más  falta  que  á  mí.  Lo  único  , 
que  te  pido  es  que  si  me  ves  en  un  apuro  y  \ 
puedes  hacerlo,  no  dejes  de  devolverme  esos  ¡ 
cuatro  reales,  con  tanto  gusto  como  yo  te  los  he  ] 
prestado.  j 

— 1  Oh,  de  eso  podés  estar  seguro  ! — exclamé.  ^ 

— ¡  Aunque  tuviera  que  quitarme  el  pan  de  la  ¡ 

boca !  1 

Eesueltas  las  cosas  en  forma  tan  halagüeña,  | 

no  pensé  sino  en  concederme  unas  vacaciones,  { 

tanto  más  cuanto  que  el  país  estaba  tranquilo,  \ 

tascando  un  freno  que  á  las  veces  le  parecía  du-  -] 

ro,  pero  sin  poder  sacudirlo,  ni  siquiera  «coreo-  '¡ 

vear»,  como  hubiera  dicho  don  Higinio.  ! 

Y  fui  á  divertirme  en  Buenos  Aires,  á  donde  ] 

afluía  entonces,  más  que  nunca,  todo  lo  que  las  J 

provincias  tienen  de  brillante,  como  nombre,  ^ 

como  fortuna  ó  como  posición  política.  ; 

Como  la  primera  vez,  después  de  «despun-  \ 

tar  el  vicio» ,  concurriendo  á  teatros  y  otras  di-  \ 

versiones  menos  inocentes,  visité  á  mis  ami-  i 

gos  y  parentela,  y,  por  último  fui  á  reanudar  ¡ 

mis  útiles  relaciones  oficiales,  y  á  anudar  otras  • 

nuevas,  sobre  todo  la  del  Presidente  de  la  Ee-  ¡ 

pública.  Tratábase  esta  vez  de  un  hombre  jo-  l 

ven  aún,  muy  criollo  y  socarrén  epigramáti-  : 

co,  que  guiñaba  siempre  imperceptiblemente  ^ 
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un  ojo,  y  que,  gran  conocedor  del  corazón  hu- 
mano y  sus  flaquezas,  no  dejaba  ver  nunca,  en 
la  intimidad,  si  hablaba  en  serio  ó  si  estaba 
«gozando»  á  su  interlocutor.  Nadie  le  hubiera 
reconocido  diez  ó  veinte  años  más  tarde,  pero 
entonces  era,  no  sé  si  instintiva  ó  rebuscada- 
mente, el  tipo  del  gaucho  refinado  hasta  el  ex- 
tremo de  ocultar  casi  completamente  su  proce- 
dencia, que  apenas  se  revelaba^ — pero  se  revela- 
ba al  fin, — entre  otras  cosas,  ¡en  su  afán  de 
contar  y  escuchar  anécdotas,  así  como  sus  an- 
tepasados se  complacían  en  las  interminables 
«payadas»  y  en  los  cuentos  del  fogón.  Ahora 
que  lo  pienso  mejor,  creo  que  lo  hacía  de  pro- 
pósito, para  demostrar  más  á  los  porteños  su  ca- 
rácter genuino  de  «hijo  del  país»,  y  hasta  sen- 
tiría ganas  de  agradecérselo.  Me  sorprendió  que 
me  conociera  de  nombre — sin  caer  en  la  cuen- 
ta de  que  todos  estos  personajes  tienen  quie- 
nes los  informen  momentos  antes  de  recibir 
una  nueva  pero  anunciada  visita,' — de  que  su- 
piera lo  poco  que  había  hecho  yo  hasta  enton- 
ces, y  de  que  me  hablara  de  tatita  como  de  un 
viejo  amigo  con  quien  había  hecho  no  sé  qué 
campaña,  creo  que  la  del  Paraguay,  cuando 
él  era  simple  teniente.  Su  acogida  me  llenó  de 
satisfacción  :  no  me  había  recibido  como  á  un 
cualquiera,  sino  demostrándome  un  grande 
aprecio  y  una  gran  confianza  en  mi  porvenir, 
casi  prometiéndome  toda  suerte  de  distincio- 
nes. Creí  tener  el  mundo  en  la  mano,  pero  no 
tardaron  en  decirme  que  el  presidente  era  igual 
con  todo  el  mundo,  y  que  lo  mismo  hubiera  tra- 
tado á  su  peor  enemigo.  No  lo  quise  creer.  ¿  Có- 
mo, entonces,  tenía  tantos  amigos  y  tan  deci- 
didos partidarios,  en  un  país  que,  si  ha  here- 
dado mucha  parte  de  la  hidalguía  española,  ha 
heredado  ó  ha  aprendido  también,  de  los  in- 
dios, la  sagrada  fórmula  de  «dando,  hermano. 
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dando»,  traducción  bárbara  del  latino  «do  ut 
des»  ? 

— ¡  En  fin,  señor  Presidente  ! — pensé, — lo  que 
sea,  sonará.  Y  no  he  de  bailar  al  son  que  me 
toquen,  lo  que  no  significa  que  me  niegue  á  se- 
guir detrás  de  la  banda  y  á  marcar  el  paso  co- 
mo cualquier  hijo  de  vecino.  Lo  primero  que 
yo  respeto  es  la  autoridad.  ¡  Y  más  ahora,  que 
soy,  también,  autoridad!... 

Al  terminar  la  entrevista,  que  fué  agrada- 
ble y  sin  ceremonia,  le  pedí  que  no  me  olvi- 
dara y  me  tuviera  siempre  por  un  resuelto  ser- 
vidor y  amigo. 

— ^ Venga  á  visitarme  á  menudo,  Gómez  He- 
rrera— me  contestó. — Yo  tengo  siempre  gusto 
en  conversar  con  muchachos  como  usted,  y  en 
oir  sus  opiniones. 

Keiteré,  en  efecto,  la  visita,  pero  viendo  que 
sólo  muy  á  la  larga  podría  sacar  provecho  de 
ellas,  y,  á  pesar  de  su  evidente  interés, — las  re- 
uniones no  podían  ser  más  amenas, — resolví  re- 
gresar, dejando,  sin  embargo,  detrás  de  mí  la 
convicción  de  que  era  un  ((elemento»  con  el  que 
se  podía  contar  en  cualquier  emergencia 

— ¡  Vaya  sin  cuidado !  Yo  lo  conozco  bien- — 
fueron  las  últimas  palabras  del  Presidente,  que 
no  volvió  á  recordarme,  sin  duda  porque  me  co- 
nocía más  que  yo  mismo,  y  sabía  que  no  te- 
nía nada  que  temer  ni  nada  que  esperar  de  mí. 

¡  Hacer  que  teman,  hacer  que  esperen  ! — sé- 
samo del  éyito  en  política.  Pero,  ya  lo  he  di- 
cho, nadie  nace  sabiendo-... 

Con  todo,  este  viaje,  mi  aparente  intimidad 
con  el  Presidente — yo  había  cuidado  de  dar  pu- 
blicidad á  mis  visitas, — y  las  evidentes  vincu- 
laciones con  entidades  sociales  y  políticas  de 
Buenos  Aires,  contribuyeron  no  poco  á  aumen- 
tar mi  prestigio,  y,  por  ende,  á  fijar  sobre  mí 
las  miradas  de  la  siempre  envidiosa  y  díscola 

AVENTURAS.  11 
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oposición.  De  vuelta  en  mi  capital,  de  nuevo 
al  frente  de  la  policía,  y  dando  los  últimos  to- 
ques al  negocio  de  la  chacra,  reanudé  mi  vida 
de  holgorio,  jugando  todas  las  noches  en  el 
club,  aprovechando  las  oportunidades  amorosas 
que  se  me  ofrecían,  no  tanto  en  las  altas  esfe- 
ras cuanto  en  los  bajos  fondos,  más  accesibles 
y  mucho  menos  comprometedores,  y  mis  rum- 
bosidades  y  mis  maneras  de  gran  señor,  mo- 
lestaron á  mucha  gente.  Así  como  me  había 
hecho  una  corte  de  aduladores  á  todo  trance, 
así  también  me  hice  de  una  falange  de  enemi- 
gos irreconciliables,  hasta  en  las  filas  de  mi 
propio  partido  y  entre  los  mismos  que  me  «bai- 
laban el  agua  delante»,  como  vulgarmente  se 
dice.  Estos  resultan  los  peores,  porque  son 
los  que  están  más  al  corriente  de  nuestra  vida 
y  milagros,  conocen  la  falla  de  nuestra  arma- 
dura, y  suelen  atacarnos  en  la  sombra,  con  ple- 
na impunidad.  Si  no  fuera  por  alguno  de  mis 
icorreligionarios  envidiosos,  nadie  hubiera  ne- 
cordado,  quizá,  que  yo  conservaba  aún  mi  ban- 
ca en  la  Legislatura,  y  que  éste  era  un  hecho 
susceptible  de  ser  probado,  más  que  cualquier 
otra  de  las  acusaciones  de  mala  administración, 
de  pésimas  costumbres  y  lo  demás  que  nunca 
falta  en  la  foja  de  servicios  de  un  alto  funcio- 
nario, sea  porque  es  realmente  culpable,  sea 
porque  es  «necesariamente))  culpable  para  sus 
enemigos  ó  sus  competidores.  En  suma,  yo  era 
un  hombre  muy  discutido ;  pero  eso,  ¿qué 
quiere  decir,  y  que  querría  significar  aho- 
ra, si  yo  no  hiciera  aquí  mis  «Confesiones))  ? 
A  no  tener  defectos,  me  los  hubieran  inven- 
tado, y  cualquier  costumbre,  hasta  una  vir- 
tud— ^por  ejemplo,  la  discreción, — me  la  hubie- 
ran convertido  en  vicio,  llamándola  disimulo 
ó  hipocresía.  Parece  que  entre  los  hombres  só- 
lo  hubiera  un  propósito :  matar  ó  disminuir 
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á  los  vivientes,  que  incomodan  ó  pueden  in- 
comodar, y  divinizar  y  eternizar  á  los  muer- 
tos, incapaces  ya  de  molestar  á  nadie.  A 
los  que  parecen  á  punto  de  triunfar  se  les  opo- 
ne, por  añadidura,  los  que  comienzan  ;  y  éstos, 
á  su  vez,  ya  cerca  del  triunfo,  se  ven  substi- 
tuidos por  los  que  fueron  y  no  serán  ya,  y  por 
los  que,  como  ellos,  serían  posiblemente...  si 
la  serie  no  estuviera  constituida  en  forma  de 
cadena  sin  fin...  En  mi  caso,  se  sacó  á  luz  mi 
«olvido»  de  renunciar  á  la  diputación,  y  el  he- 
cho inconcebible  de  que  siguiera  recibiendo  la 
dieta,  mientras  cobraba  también  mi  sueldo  de 
jefe  de  policía,  y  «otras  gangas».  'No  tardé  en 
darme  cuenta  del  fondo  de  la  intriga.  Algunos 
correligionarios,  asustados  de  mi  creciente  in- 
ñuencia,  de  mi  elevación  inusitada,  habían  bus- 
cado un  competidor  que  ponerme  delante,  pe- 
ro un  competidor  á  su  juicio  más  fácil  de  domi- 
nar que  yo,  si  acaso  alcanzaba  el  triunfo — error 
inevitable,  alucinación  en  que  caen  los  imbéci- 
les que  resultan  derrotados  ó  sujetos  á  una  fuer- 
za mayor, — ^y  habían  dado  con  el  flamante  doc- 
tor, honra  de  su  provincia,  con  mi  amigo  Pe- 
dro Vázquez.  Así,  los  enemigos,  por  dar  un  mal 
rato  al  Gobierno,  y  los  amigos  por  darme  un 
mal  rato  á  mí,  recordaron  en  un  momento  da- 
do que  había  una  representación  virtualmente 
vacante. 

Mis  competidores  veían  en  Pedrito,  al  uni- 
versitario teórico,  que  derramaría  su  elocuen- 
cia sin  pedir  nada  en  cambio,  y  que  se  dejaría 
llevar  en  la  práctica  por  las  narices ;  considerá- 
banle, pues,  mucho  más  conveniente  que  yo, 
que  «no  daba  puntada  sin  nudo»,  y  que  utili- 
zaba mis  puestos  sacándoles  bien  «la  chicha». 
El  gobernador  Benavides,  traído  y  llevado  por 
los  politiqueros,  no  tardó  en  convenir  en  que 
era  necesario  quitarme  la  diputación  y  dársela 
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á  Vázquez,  pero,  aunque  decidido  á  hacerlo, 
buscaba  la  manera  de  no  irritarme  demasiado, 
de  sacarme  la  muela  sin  dolor...  del  sacamue- 
ias...  Tan  evidente  me  pareció  de  pronto  la  in- 
triga, que  quise  precipitarla,  haciéndola  volver- 
se en  favor  mío,  hasta  donde  fuera  posible.  Y 
apenas  lo  pensé,  cuando  lo  puse  en  planta. 

Aleccionado  por  mis  viajes  á  la  capital,  y  por 
la  frecuentación  de  los  grandes  «restoranes», 
preocupábame  en  la  ciudad  de  refinar  mis  co- 
midas, así  como  refinaba  el  vestido  y  las  mane- 
ras. No  sólo  tenía  en  casa  un  cocinero  que  sa- 
bía preparar  algunos  pocos  platos  á  la  france- 
sa, sino  que  en  el  hotel,  en  el  club,  en  la  fon- 
da, exigía  siempre  cosas  finamente  hechas  y 
bien  condimentadas.  Si  ahora  puedo  reirme  de 
mis  primeros  candorosos  menús,  ó,  mejor  di- 
cho, minutas,  entonces  había  muy  pocos  en 
provincia  que  supieran  comer  como  yo,  y  que 
dieran  á  los  vinos  su  colocación  adecuada  en 
una  comida  ó  un  almuerzo.  Vázquez,  cuyas 
tendencias  fueron  siempre  aristocráticas,  aun- 
que él  no  lo  quiera  confesar,  y  que  ama  la  vi- 
da confortable,  advirtió  desde  su  vuelta  á  la 
ciudad  -este  refinamiento  mío,  )y  se  propuso 
aprovecharlo,  comiendo  conmigo  cuantas  ve- 
ces pudiera,  aunque  sin  idea  de  gula  :  simple- 
mente como  un  aprendiz  de  sibarita.  A  la  me- 
sa, siempre  lo  mejor  servida  que  era  posible, 
y  con  los  vinos  más  auténticos  que  se  ponían  al 
alcance  de  la  mano,  solíamos  tener  en  menos, 
¡  cuán  equivocadamente  ! ,  la  sabrosa  cocina  pro- 
vinciana y  los  caldos  generosos  que,  como  el 
Caf ayate,  son  merecedores  de  toda  una  reivin- 
dicación. Pero  también  hablábamos  de  otras 
cosas,  sobre  todo,  de  María  Blanco. 

• — ¿  No  se  te  ha  ocurrido  nunca  ser  diputado  ? 
— le  pregunté  una  tarde,  mientras  comíamos  en 
el  Club,  solitario. 
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— ¡  Hombre  !  Creo  haberte  dicho  una  vez  lo 
que  pensaba  al  respecto...  y  que  lo  tomaste  bas- 
tante á  mal. 

— Sí,  pero  me  parece  que  ahora  habrás  cam- 
biado un  poco  de  opinión...  Sobre  todo  tú,  que 
eres  doctor,  que  has  estudiado,  verás  figurando 
en  las  Cámaras  á  muchos  que  valen  menos  que 
tú,  más,  menos  de  lo  que  yo  valía  cuando  me 
hicieron  diputado. 

— Es  verdad...  Los  hechos  están  ahí...  No 
es  posible  negarlos... 

— En  ese  caso,  ¿aceptarías  una  diputación? 

— ¡  Vaya  una  pregunta !  Eso  se  piensa  cuan- 
do viene  el  ofrecimiento. 

— Y  es  el  caso. 

— ¿  Cómo  ? 

— Sí.  Yo  te  ofrezco  la  diputación.  ¡  Yo-te-la- 
o-frez-co  ! — ^repetí,  recalcando  cada  sílaba. 
— ¡  Déjate  de  bromas  ! 
— No  son  tales. 

Le  conté  entonces  cómo  estaba,  en  cierto 
modo,  vacante  la  diputación  de  Los  Sunchos, 
y  cómo  podía  él  resultar  diputado  sin  tener  que 
competir  con  un  tercero,  amigo  ó  enemigo  de  la 
situación.  No  me  quería  creer.  Y  en  cuanto  me 
quiso  creer,  asomaron  los  escrúpulos. 

— En  ese  caso  no  me  elegirían.  ¡  Me  nombra- 
ría el  Gobierno  ! . . . 

— Eesultarías  elegido  como  todos  los  demás, 
y  con  esta  enorme  ventaja  :  que  no  tendrías 
compromisos,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  tu  Gran 
Elector  sería  yo.  j  Vaya !  Autorízame  á  obrar, 
y  yo  te  aseguro  que  antes  de  tres  meses  estás 
en  la  Legislatura  haciendo  maravillas. 

Fingió  creer  que  era  broma,  y  esto  le  permi- 
tió darme  plenos  poderes.  Después,  enterne- 
ciéndose un  tanto,  rbe  hizo  esta  declaración  : 

— Si  esos  sueños  se  realizaran,  sería  una 
suerte  para  mí.  No  por  la  política.  No.  Pero  mi 


—  166  — 


novia  tiene  unas  ideas. . .  ¡  A  veces  la  creo  de- 
masiado ambiciosa  ! 

— ¿Ta  novia?  ¿Es  tu  novia,  por  fin? 

— No ;  pero  lo  será.  Todo  pinta  muy  bien. 

— De  modo  que  todavía  se  puede  tantear... 
sin  hacerte  mal  tercio — dije,  en  broma. 

Aquella  noche,  puesto  en  vena  por  mi  ines- 
perada proposición,  y  quizás,  también,  por  un 
vinillo  muy  capitoso  que  acababa  de  importar 
el  gerente  del  Club,  habló  con  más  locuacidad 
que  nunca,  y  se  permitió  hacer  un  examen  de 
mi  modesta  individualidad.  Antes  de  renovar 
en  lo  posible  sus  palabras,  trataré  de  decir  lo 
que  él  me  parecía  y  la  impresión  que  me  pro- 
duce todavía  ahora.  Algo  taciturno  é  inclinado 
á  la  melancolía,  buscaba  seguramente  en  mí 
un  contraste  que  lo  animara ;  se  divertía  mu- 
cho con  cualquiera  de  mis  ocurrencias,  hasta 
las  más  tontas,  á  causa,  sin  duda,  de  ese  mis- 
mo contraste,  sin  dejar,  por  eso,  de  discutir  lo 
que  él  llamaba  mis  «doctrinas»  ó  mis  «parado- 
jas». Desde  antes  de  salir  de  Los  Sunchos,  es- 
cribía versos — malos  á  decir  verdad, — ^pero  no 
renunció  á  ellos,  antes  de  doctorarse,  por  su 
indigencia  presuntuosa,  sino — aseguraba  él, — 
porque  «el  verso  le  obligaba  á  abandonar  una 
parte  de  su  pensamiento,  y  á  veces  á  escribir 
algo  que  no  había  pensado».  Esto  me  hacía 
recordar  la  famosa  frase  del  negro  bozal  :  «¡  Co- 
razón ladino,  lengua  no  ayuda  !»  Pero  agrega- 
ba con  sentido  común,  que,  «para  escribir  ver- 
sos medianos,  más  vale  escribir  cartas  á  la  fa- 
milia». Cuando  yo  le  motejaba  de  teorizador,  él 
sostenía  que  «estudiaba  en  los  hombres  y  en 
las  cosas,  prefiriéndolos  á  los  libros,  pero  que 
éstos  no  deben  dejarse  de  lado,  porque  son  la 
síntesis  de  los  estudios  anteriores,  y,  sobre  to- 
do, el  más  grato  de  los  entretenimientos.»  Al- 
guna vez  se  me  ocurrió  que  me  había  tomado 
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como  «anima  vile»  para  disecarme  en  sus  es- 
tudios psicológicos,  pero  aunque  esto  fuera,  en 
realidad,  se  lo  perdonaría  con  gusto,  porque 
siempre  se  mostró  muy  mi  amigo.  En  fin,  re- 
cuerdo que  aquella  noche  me  espetó  este  singu- 
lar discurso  : 

— Todos  los  caminos  están  abiertos  para  ti. 
Eres  miembro — cómplice,  dirían  otros,  los, de  la 
oposición  ciega,  que  no  ve  la  marcha  paulatina 
de  las  cosas, — eres  miembro  de  una  oligarquía 
que  prepara  la  gran  república  democrática  de 
mañana,  así  como  Napoleón  III  preparó  sin 
comprenderlo,  la  todavía  lejana  verdadera  Ke- 
pública  Francesa.  Eres  audaz,  valiente,  flexi- 
ble, despreocupado,  amoral:  Con  esto  se  puede 
llegar  muy  lejos,  y  lo  que  es  más  curioso,  lo 
que  es  casi  inverosímil,  hacer  mucho  bien  al 
país,  con  el  más  perfecto  egoísmo...  Quizá  yo 
debiera  ser  tu  enemigo.  Pero,  como  eres  un 
ejemplar  característico  de  la  raza  en  forma- 
ción, de  la  raza  de  los  tiempos  que  vienen,  soy 
más  bien  tu  amigo,  tu  admirador,  y  puedes  con- 
tar con  mi  ayuda,  como  puede  contar  con  ella 
el  partido  á  que  pertenecemos,  por  muchos  erro- 
res que  cometa,  porque  es  un  partido  histórico, 
un  partido  de  transición  marcada,  y  realiza 
por  buenas  ó  por  malas  el  papel  que  le  corres- 
ponde... Como  los  demás  partidos,  por  otra  par- 
te, pero  no  en  el  mismo  escenario...  Los  otros 
quieren  quedarse  demasiado  atrás  ó  ir  demasiado 
adelante,  mientras  que  el  nuestro  evoluciona 
insensiblemente,  harto  insensiblemente  en  oca- 
siones, para  conservarse  en  el  poder.  Ya  ves 
que  soy  tolerante...  Esta  tolerancia  que  puede 
parecer  exagerada,  es  una  tendencia  más  fuer- 
te que  yo,  más  fuerte  que  mi  voluntad,  por- 
que mi  instinto  me  obliga  á  comprender,  y 
comprender  es  más  que  perdonar,  es  tole- 
rar, es  hasta  colaborar,  según  vengan  los  tan- 
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tos...  Lo  mismo  que  del  partido  digo  de  ti... 
Si  no  hubiera  muchos  hombres  como  tú, 
nuestro  país  sería  otra  cosa  —  quién  sabe 
cuál,  —  pero  dejaría  de  ser  lo  que  es  y  no  lle- 
garía á  ser  lo  que  será.  ¡Perogrullada,  dirás! 
¡  Pero  perogrullada  que  pocos  se  dan  el  traba- 
jo de  comprender  !  Con  la  gente  estática  no  se 
va  á  ninguna  parte,  con  la  muy  dinámica  se 
puede  llegar  á  incurables  desórdenes,  á  la  anar- 
quía que  engendra  la  tiranía  compensadora.  La 
útil  es  la  acomodaticia  que  sabe  andar  y  dete- 
nerse, la  oportunista,  en  fin,  como  tú.  Tú,  yo, 
nosotros,  somos  tan  necesarios  como  lo  son  los 
demás,  los  que  siguen  á  los  jefes  de  la  oposi- 
ción, al  que  lo  ha  sido  todo  en  nuestro  país  y  al 
que  no  ha  sido  nada^ — somos  los  reguladores, 
— ^y  verás  cómo,  gracias  á  nosotros  y  á  ellos, — 
poco  á  poco  van  convergiendo  los  caminos  y 
los  esfuerzos,  aun  en  los  momentos  en  que  más 
alejados  y  más  antagónicos  parezcan.  Y  es  que 
el  hombre  quiere  someter  la  Naturaleza  á  una 
armonía  que  nadie,  sino  la  caprichosa  Natura- 
leza nos  ha  enseñado,  que  nadie,  sino  ella,  pue- 
de crear...  Verás  cómo,  entre  todos,  á  la  lar- 
ga, se  establece  un  equilibrio,  sin  imponerse 
como  único  y  definitivo,  porque  es  variable,  y 
cambia  á  cada  hora,  en  un  segundo  para  la  his- 
toria, en  muchos  años  para  nuestra  nacionali- 
dad, si  tenemos  en  cuenta  que  no  alcanza  al 
siglo  todavía...  Dicen  que  las  virtudes  de  nues- 
tros antepasados,  sus  luchas  para  conquistar 
una  patria,  se  han  convertido  en  vicios  en  nos- 
otros, en  lucha  por  conquistar  un  bienestar  epi- 
cúreo, y  que  esto  nos  lleva  al  desastre.  ¡Men- 
tira !  Cada  época  tiene  sus  exigencias  y  sus  hé- 
roes. Y  si  los  locos  como  tú  no  aspiraran  á  una 
vida  de  lujo  y  de  molicie,  éste  sería  un  pueblo 
de  santos  patriarcas,  es  decir,  un  pueblo  estan- 
cado en  plena  vida  pastoril.  Lo  inerte  es  lo  úni- 
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co  que  no  cambia,  lo  único  sometido  á  la  esta- 
bilidad que  parece  imponerse  a  los  pueblos  que 
sueñan  en  ser  dichosos,  los  pueblos  que,  según 
el  dicho  famoso  «no  tienen  historia» .  Y  un  pue- 
blo inerte  es  un  pueblo  muerto.  ¿Quieres  que 
brindemos,  Mauricio,  á  tu  soberbia,  á  tu  inso- 
lente vitalidad? 

III 

Aquellas  antiguas  aficiones  despertadas  en 
La  Epoca  de  Los  Sunchos,  y  cultivadas  des- 
pués, mientras  hacía  mis  primeras  armas  en  la 
ciudad,  revivieron  vigorosamente  desde  el  pun- 
to en  que,  cumpliendo  una  promesa  hecha  en 
hora  de  debilidad,  conseguí  que  se  encomenda- 
se  al  galleguito  la  dirección  y  redacción  de 
Los  Tiempos^  el  diario  oficial,  siempre  necesi- 
tado de  quien  lo  llenara  de  mala  tinta  á  precio 
vil.  De  la  Espada  conservaba  aún,  para  mí, 
cierto  vago,  cierto  humorístico  prestigio,  y  más 
que  todo  por  hablarle  y  renovar  con  él,  en  cier- 
ta manera,  las  antiguas  «diabluras»  sunchalen- 
ses,  frecuentaba  la  imprenta,  y  recomencé  á  es- 
cribir en  el  periódico,  hazaña  que  no  consigna- 
ría aquí,  pues  más  lejos  debo  reincidir  en  ello, 
si  no  estuviera  tan  íntimamente  ligada  con  lo 
que  vengo  contando.  Y,  á  propósito,  antes  ter- 
minaré con  lo  atinente  á  la  diputación  de  Váz- 
quez. 

Poco  después  de  dejarlo,  fui  á  ver  al  gober- 
nador Benavides,  y  le  propuse  de  buenas  á  pri- 
meras lo  que  él  estaba  deseando  imponerme. 

— Mi  banca  en  la  Legislatura  puede  darse  por 
vacante  ;  ¿  no  sería  bueno  elegir  á  Vázquez  en 
mi  lugar? 

— ¡  Hombre  !  ¡  mire  usted  qué  casualidad  !  En 
eso  mismo  he  pensado  estos  días ;  sería  una 
magnífica  combinación,  en  la  que  usted,  al  fin 
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y  al  cabo  no  perdería  nada,  mientras  que  nos- 
otros ganaríamos,  quitándonos  de  encima  un 
posible  enemigo.  Vázquez,  con  sus  lirismos, 
puede  ser  peligroso,  si  no  nos  lo  conquistamos. 

Y  con  esto  quedó  resuelta  su  elección,  pues 
la  forma  republicana  de  gobierno  no  es  tan  com- 
plicada como  algunos  aparentan  creerlo  todavía. 

Volviendo  á  mis  artículos  de  Los  Tiempos, 
agregaré  á  lo  ya  dicho  qu©  mi  colaboración  era 
bastante  asidua,  pues  siempre  me  ha  divertido 
mucho  hacer  rabiar  á  la  gente.  Además,  algu- 
nos correligionarios  habían  descubierto  en  mí 
un  espíritu  satírico  de  primer  orden,  y  habla- 
ban de  mi  estilo  como  del  más  gallardo  y  des- 
envuelto que  conocieran.  Era,  para  ellos,  se- 
gún me  decían,  otro  Sarmiento,  con  la  parti- 
cularidad en  mi  favor  de  que  yo  defendía  la 
buena  causa,  sin  sembrar  el  desorden  bajo  pre- 
texto alguno,  mientras  que  al  autor  de  «Civili- 
zación y  barbarie»  solía  írsele  la  mano,  arras- 
trado por  su  espíritu  analítico,  capaz  de  no  de- 
jar títere  con  cabeza,  en  un  instante  de  acalo- 
ramiento. 

En  lo  que  entonces  escribí  puse  á  los  hom- 
bres de  la  oposición  como  chupa  de  dómine,  no 
sólo  ridiculizándolos,  sino  sacándoles,  también, 
con  más  ó  menos  disimulo  y  contemplaciones, 
todos  los  trapitos  al  sol.  Mis  informes  del  mun- 
do eran  tan  completos,  que  no-  se  me  escapa- 
ban ni  las  andanzas  políticas  ni  los  traspiés  pri- 
vados de  la  gente.  Así,  el  hecho  graciosísimo 
de  un  joven  que  había  tenido  que  pasarse  una 
noche  encaramado  en  un  árbol,  para  no  ser 
apaleado  por  un  padre  feroz,  me  tentó  un  día, 
y  lo  escribí  con  alusiones  desgraciadamente  tan 
claras,  que  uno  de  los  interesados  en  el  asunto, 
don  Sofanor  Vinuesca,  opositor  de  primera  fila 
y  hombre  de  malas  pulgas,  se  puso  en  campaña 
para  saber  quién  era  el  indiscreto  escritor,  y  pe- 
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dirle  cuenta  y  razón  del  suelto  que  había  hecho 
reir  á  toda  la  ciudad  á  su  costa  y  á  la  de  otros 
miembros  de  su  familia.  Supo  que  era  yo  y  me 
mandó  los  padrinos,  á  pedirme  una  retracta- 
ción en  regla,  ó  una  satisfacción  per  las  armas. 

Conflicto.  Yo,  jefe  de  policía,  no  debía  batir- 
me, porque  el  duelo  estaba  severamente  prohi- 
bido en  aquel  centro  católico,  donde  no  era  sólo 
una  infracción  á  las  leyes,  sino  también  un  abo- 
minable ((pecado  mortal».  Pero  si  me  negaba, 
mi  actitud  menoscabaría  la  reputación  de  va- 
liente que  tanto  bien  me  había  hecho  hasta  en- 
tonces, y  á  la  que  no  quería  renunciar  por  nada. 
Encargué,  pues,  á  mis  padrinos,  Pedro  Váz- 
quez y  Ulises  Cabral,  ex  redactor  de  Los  Tiem- 
pos, que  concertaran  el  encuentro  fuera  de  la 
provincia — de  retractación  no  quise  ni  oir  ha- 
blar,— y  me  fui  á  ver  al  Gobernador  para  expo- 
nerle el  caso  y  tratar  de  conciliar  todo  lo  que 
más  me  importaba  :  si  no  quería  renunciar  á 
mi  fama  de  valiente,  tampoco  quería  renunciar 
á  mi  puesto  de  jefe  de  policía. 

— -Yo  creo  que  debe  evitarse  á  todo  trance  ese 
duelo — me  dijo  Benavides  : 

— ¡  Imposible!  He  ido  demasiado  lejos,  y  pa- 
ra evitarlo  tendría  que  hacer  un  papelón. 

— Entonces,  no  veo  otro  camino  que  la  re- 
nuncia. 

' — ¡  Gobernador  ! — exclamé  ; — usted  me  nece- 
sita, usted  me  necesita  más  que  á  nadie,  dado 
su  carácter  bondadoso,  porque  no  tiene  otro 
hombre  en  quien  confiar  de  veras,  aunque  tan- 
tos parezcan  sus  amigos.  Y^o  deseo  seguir  sir- 
viéndole como  hasta  ahora. 

— Yo  también  lo  deseo  ;  pero  no  encuentro  la 
manera. 

Recapacité  un  momento,  y  luego  dije  : 
— Hagamos  una  cosa,  ¿quiere?...  Yo  le  pre- 
sento ahora  mismo  mi  renuncia,  y  usted  la  ha- 
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ce  publicar,  sin  resolver  sobre  ella,  antes  de  que 
se  realice  el  duelo...  Después,  si  la  opinión  dig- 
na de  tenerse  en  cuenta  no  se  satisface  con  la 
simple  noticia,  y  quiere  que  se  acepte  la  renun- 
cia, siempre  hay  tiempo  de  hacerla  efectiva.  Si 
el  asunto  no  se  toma  demasiado  á  mal,  vuelvo  á 
mi  puesto  y  se  acabó.  ¿No  le  parece? 

Hizo  algunas  objeciones,  pero  aceptó,  por  fin, 
el  arreglo.  No  arriesgaba  nada,  y  así  quizá  le 
fuera  posible  seguir  utilizando  mis  servicios. 

El  duelo  se  realizó  fuera  del  territorio  de  la 
provincia  (aparentemente  ;  en  realidad,  nos  ba- 
timos en  una  chacra  cercana),  y  sus  resultados 
fueron  lo  más  halagüeños  que  pudieran  darse. 
Contra  lo  que  yo  esperaba,  y  muy  afortunada- 
mente, resulté  herido  en  una  pierna. 

Allí  mismo  me  reconcilié  caballerosamente 
con  mi  adversario,  retirando  cuanto  hubiera 
podido  lastimarlo  en  su  persona,  pero  «en  mo- 
do alguno  mis  convicciones  de  ciudadano)). 

Era  yo,  pues,  un  mártir  de  nuestro  credo  par- 
tidista, porque  desde  el  primer  momento  había- 
mos cuidado  de  dar  á  la  cuestión  un  alcance  al- 
tamente poh'tico,  y  mi  reconciliación  lo  demos- 
traba, en  realidad.  Además,  el  pueblo,  entu- 
siasta, como  todos  los  criollos,  por  los  actos  de 
valor,  aumentó  mi  prestigio,  y  los  mismos  opo- 
sitores me  respetaron  por  el  culto  al  coraje  que 
.existe  en  nuestra  tierra.  Sólo  había,  pues,  que 
temer  á  los  clericales,  pero  justamente  en  aquel 
tiempo  estaban  de  capa  caída,  por  las  malas 
relaciones  del  país  con  el  Vaticano,  y,  además, 
cuidé  de  llamar  al  padre  Pedro  Arosa,  el  fran- 
ciscano amigo  de  los  Zapata,  para  confesarme 
con  él  y  reconciliarme  con  la  iglesia  . 

— Aunque  no  estoy  en  peligro  de  muerte,  lo 
he  hecho  venir,  padrecito,  porque  he  cometido 
un  pecado  muy  grande. 

Aquella  confesión  me  valió  elogios  de  la  pren- 
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sa  clerical,  porque  Fray  Pedro  tenía  grande  in- 
fluencia en  su  partido... 

Nadie  criticó,  pues,  que  el  gobernador  no 
aceptara  mi  renuncia  y  me  dejara  en  el  puesto 
que  tan  brillantemente  desempeñaba  —  como 
decía  de  la  Espada  cada  vez  que  mi  nombre  le 
caía  bajo  las  puntas  de  la  pluma. 

Mi  herida  era  ligera,  y  no  tardé  en  estar 
bueno,  acontecimiento  que  se  festejó  muchísi- 
mo en  la  ciudad.  Hasta  una  tertulia  del  Club 
del  Progreso  vino  á  resaltar  en  mi  honor.  Tra- 
tando de  igualarse  á  Buenos  Aires,  orguUosa 
entonces  del  suyo,  no  había  en  el  país  ciudad, 
pueblo  ni  aldea  que  no  tuviese  ó  pensase  tener 
su  Club  del  Progreso,  siquiera  en  el  nombre,  y 
todos  estos  clubs  eran,  casi  sin  excepción,  pa- 
trimonio del  partido  del  Gobierno,  con  absten- 
ción generalmente  voluntaria,  á  veces  forzo- 
sa, de  los  opositores. 

En  la  tertulia,  que  era  una  de  tantas,  pero 
de  la  que  fui  héroe  único,  gracias  á  mi  renuevo 
de  gloria,  bailé  varias  veces  con  María  Blanco, 
la  novia  de  Vázquez,  Este  que,  á  fuer  de  padri- 
no primerizo  estaba  encantado  con  el  duelo,  co- 
mo con  la  realización  de  algo  novelesco  que  sólo 
puede  verse  en  los  libros  ó  en  el  teatro,  había 
contado  ponderativamente  á  la  joven  mi  vale- 
rosa y  tranquila  actitud  antes  del  combate,  en 
el  encuentro  mismo,  cuando  caí  herido  y  cuan- 
do pedí  noblemente  excusas  á  mi  adversario. 
María  estaba  encantada  de  bailar  y  de  conver- 
sar conmigo,  y  no  trató  de  ocultármelo. 

Yo  la  conocía  mucho  de  vista  aunque  nunca 
hubiera  hablado  con  ella.  Salíamos,  con  Váz- 
quez, ó  con  otros  camaradas,  muchas  tardes  en 
victoria  descubierta,  á  correr  las  calles  empe- 
dradas, exhibiéndonos  á  la  admiración  de  las 
muchachas,  que  se  exhibían  á  su  vez  en  venta- 
nas, balcones  y  puertas,  haciendo  una  especie 
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de  feria  de  noviazgos,  usual  en  muchas  ciuda- 
des de  provincia,  y  famosa  en  la  época  román- 
tico-gauchesca de  Buenos  Aires,  cuando  los  mo- 
zos «bien»  que  se  iban  á  la  «estancia»,  pasea- 
ban á  caballo  días  enteros,  para  ver  y  hacerse 
ver.  Las  negociaciones  preliminares  entre  no- 
vios y  novias  han  sido  siempre  ridiculas  para 
quien  las  mira  de  afuera,  ¡  pero  cuán  interesan- 
tes para  actores  y  actrices,  ya  queden  en  la 
forma  salvaje  de  la  cacería  de  la  mujer,  ya  lle- 
guen al  refinamiento  del  baile,  la  tertulia  ó  la 
visita,  en  la  alta  sociedad  civilizac'a !  Amor, 
eterno  amor,  genio  de  la  colmena,  como  diría 
Maeterlink,  ¡  instinto  invencible  que  embriaga 
al  adolescente,  impulsa  al  joven  y  suele  enlo- 
quecer al  viejo ! 

En  estas  andanzas  conocí  de  vista  á  María 
Blanco,  que  desde  un  principio  me  pareció  una 
muchacha  muy  interesante  y  muy  honesta» 
aunque  siguiera  la  costumbre  de  la  exhibición, 
que  nadie  tomaba  á  mal,  por  otra  parte,  incor- 
porada como  estaba  á  nuestra  vida.  Era  una 
joven  alta,  rubia,  muy  blanca,  de  ademan  se- 
vero, y  sus  ojos  azules  tenían  pestañas  y  cejas 
negras,  lo  que  les  daba  un  brillo  particular  de 
agua  clara  y  profunda  y  los  hacía,  á  veces,  pa- 
recer negros  también.  Su  conversación,  según 
observé  en  la  tertulia,  era  agradable,  al  propio 
tiempo  mesurada  y  entusiasta,  y  daba  la  im- 
presión de  un  alma  ardiente  regida  por  un  ca- 
rácter firme  y  resuelto.  Por  lo  menos,  estas 
fueron  mis  sensaciones  de  aquella  noche,  y  mu- 
chas de  ellas  han  tenido  que  reproducirse  más 
tarde,  con  igual  ó  mayor  intensidad. 

■ — ¿Si  será  ésta  la  mujer  que  me  está  desti- 
nada?—  llegué  á  preguntarme  entonces,  casi 
instintivamente . 

Me  deslumhraba  el  prestigio  de  su  belleza, 
de  su  ingenio,  de  su  amabilidad — su  bondad. 
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sin  duda, — j  de  su  nombre,  uno  de  los  más  pre-  í 
claros  de  la  provincia,  donde  su  familia  desem-  \ 
peñaba  gran  papel,  pese  á  cierta  escasez  de  \ 
fortuna  ;  y  me  deslumbraba  hasta  el  punto  de  • 
hacerme  dejar  de  lado,  por  un  momento,  mis  ] 
tendencias,  resueltamente  antimetrimoniales.  ■ 
¡  Sí !  con  una  mujer  así,  bien  podía  casarme,  ] 
porque,  aun  sin  el  dinero,  su  aporte  á  la  so- 
ciedad conyugal  sería  importantísimo.  Una  \ 
alianza  con  los  Blanco  podría  resultarme  alta-  ] 
mente  provechosa,  porque  tenían  positiva  in- 
fluencia en  la  provincia  y  eran  de  lo  que  puede  ! 
llamarse  la  más  elevada  aristocracia.  Nuestros 
dos  apellidos,  vinculándonos  á  lo  más  granado  \ 
de  la  República  entera — ella  con  el  contingente  ' 
del  interior,  yo  con  el  de  Buenos  Aires,' — crea-  ^ 
rían  todo  un  nuevo  título  á  la  consideración  ; 
social  y  política.  Me  detuve  un  poco  en  estas  1 
ideas,  viendo  que  Vázquez  perdía  terreno  aque- 
lia  noche,  más  que  todo  por  su  culpa,  pues,  { 
¿quién  le  mandó  entonar  mis  alabanzas  ante  \ 
una  niña  de  espíritu  algo  romántico,  prendada  ; 
de  lo  caballeresco?...  Y  como  el  padre  de  Ma-  \ 
ría,  don  Evaristo,  me  ofreciera  su  casa,  agrá-  i 
decí  calurosamente,  prometiendo  cultivar  tan  ] 
honrosa  relación.  La  veleidad  matrimonial  ha-  \ 
bía  pasado,  sin  embargo,  como  un  relámpago ;  \ 
puede  que  su  semilla  quedara  en  algún  rin-  i 
cón  de  mi  cerebro.  Ya  veríamos  más  tarde...  j 
Pero  desde  entonces  visité  á  los  Blanco  con  asi-  i 
duidad,  en  ocasiones  hasta  dos  veces  por  se-  \ 
mana.  j 

Entretanto,  Vázquez,  lleno  de  gratitud  hacia  \ 

mí,  su  padrino,  su  Gran  Elector,  llegó  á  ser  ; 

diputado  por  Los  Sunchos.  \ 

La  elección  pasó  sin  tropiezo,  porque  yo  mis-  \ 

mo  fui  á  arreglar  las  cosas,  con  autorización  del  • 

gobernador  Benavides,  dejando  así  bien  demar-  ; 

cada  mi  acción  en  este  asunto,  que  Vázquez  J 
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creyó  siempre  debido  á  mi  iniciativa.  Pero  en  ' 

la  Legislatura  no  lo  aguardaba  el  papel  que  él  \ 

se  había. soñado  gracias  á  mis  sugestiones.  Le-  *■ 

jos  de  ser  el  «leader»  de  la  Cámara,  nadie  le  ha-  ] 

cía  caso  ó  poco  menos.  No  estaba  la  provincia  ] 

para  principismos,  doctrinarismos  ni  teorías  sa-  ] 

cadas  de  los  librotes.  Allí  se  debía  gobernar  y  '\ 

legislar  «á  lo  que  te  criaste»,  sin  meterse  en  ; 

novedades  ni  en  honduras.  Sus  proyectos  pasa-  ! 

ban,  pues,  á  comisión,  para  dormir  el  sueño  de  J 

los  justos,  pese  á  sus  reclamaciones,  y  en  cuan-  \ 

to  pronunciaba  un  discurso  algo  avanzado,  poco  ¡ 

faltaba  para  que  lo  acusaran  de  traidor  al  parti-  :j 

do,  y  por  consiguiente,  á  la  patria,  y  para  j 

que  le  hicieran  una  zancadilla  que  lo  echara  á  l 

rodar  fuera  de  la  Legislatura.  Hasta  le  enros-  ¡ 

traron  su  elección,  hecha  entre  gallos  y  media  ¡ 

noche,  ellos  que  también  eran  representantes  '\ 

del  pueblo  por  arte  de  encantamento,  diciéndo-  ¡ 

le,  no  sin  razón,  que  aquéllo  no  estaba  muy  de  5 

acuerdo  con  su  principismo.  Pero  intervine  yo,  j 

y  á  ruego  mío,  el  gobernador,  considerando  ; 
ambos  que  es  más  prudente  dejar  tranquilo  al 

león  que  duerme,  y  que  Vázquez,  en  defensa  \ 

propia,  podía  causarnos  mucho  daño,  aunque  ^ 

cayera  al  fin.  No  hice  esto,  debo  decirlo,  por  ge-  j 

nerosidad  de  alma,  sino  porque  realmente  lo  í 

creía  de  buena  política.  Aunque  me  convenía  \ 

que  conservara  un  puesto  que  yo  podía  consi-  ] 

derar  feudo  mío,  y  reclamarle  en  un  momento  l 

dado — sin  temor  de  que  se  negase  á  restituir-  ^ 

meló, — no  me  preocupaba  mucho,  sin  embar-  1 

go,  de  sostener  á  Vázquez  ;  por  el  contrario,  ] 
desde  que  conocí  á  María  Blanco,  sentí  contra 

él  y  como  por  instinto,  una  especie  de  inquina,  ] 

que  me  obligaba  á  hablar  desdeñosamente  de  \ 
sus  méritos,  de  su  inteligencia  y  de  su  utilidad, 

diciendo,  por  ejemplo,  que  era  buen  mucha-  i 

cho,  pero  un  loco,  un  soñador,  un  hombre  que  i 

i 

J 

i 

i 
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nunca  haría  nada  práctico  ni  serio,  y  que,  cuan- 
do mucho,  si  su  manía  se  agravaba,  se  conver- 
tiría en  agitador  lírico,  en  revolucionario  de 
«ñanga-pichanga» . 

Cuando  llegaban  á  sus  oídos  estas  mis  apre- 
ciaciones, ó  no  las  creía  ó  no  le  importaban.  Se 
encogía  de  hombros  y  no  hacía  comentario  al- 
guno. Lo  que  le  importaba  era  cierta  visible 
distinción,  casi  predilección,  que  María  Blanco 
me  demostraba  cuando  la  visitábamos  juntos, 
pero  era  demasiado  orgulloso  para  dejar  ver  á 
las  claras  su  despecho.  Cuando  nos  encontrá- 
bamos solos,  por  casualidad,  pues  yo  no  lo  bus- 
caba nunca  y  él  no  parecía  muy  interesado  en 
frecuentarme  y  reanudar  los  antiguos  paseos  y 
comidas  selectas,  conversábamos  un  rato,  pero 
jamás  hizo  alusión  á  María,  como  si  aquella 
competencia  iniciada  entre  ambos,  no  existiese 
en  realidad.  Pero  se  le  veía  más  reconcentrado 
y  melancólico  que  antes,  y  pasó  por  una  crisis 
de  inercia  en  la  Legislatura,  á  cuyas  sesiones 
asistía  apenas,  y  siempre  en  silencio,  como  me- 
dio dormido.  Su  despecho  sólo  se  manifestó  una 
vez,  y  eso  indirectamente. 

— Contigo — me  dijo, — soy  como  el  perro  da- 
nés que  se  crió  con  un  cachorro  de  tigre.  Eran 
amigos,  hermanos,  pero  un  día  de  hambre  ó  de 
fiebre,  el  tigre  devoró  al  danés.  Tú  me  devora- 
rás, también,  si  llega  el  caso...  Y  puede  que 
llegue... 

Bien  sabe  Dios  que  esta  profecía  pesimista 
no  se  ha  realizado  nunca.  Dar  una  dentellada  ó 
un  zarpazo,  para  abrirse  camino,  será  ofender, 
si  se  quiere,  pero  no  devorar. 
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IV 

Entretanto,  el  tiempo  parecía  haber  comen- 
zado á  deslizarse  más  deprisa,  ó  bien,  ahora, 
al  poner  relativamente  en  orden  mis  recuerdos, 
confundo  algunas  fechas  ó  salto  por  encima  de 
algunos  acontecimientos  que  se  han  desvaneci- 
do en  mi  memoria.  Esto  no  tiene  importancia 
alguna  y  no  deja  al  presente  relato  menos  verí- 
dico que  otros  escritos,  pretendidos  históricos, 
donde  se  hace  mangas  y  capirotes  con  la  ver- 
dad. 

El  caso  es  que  el  periodo  presidencial  inicia- 
do cuando  mi  estreno  de  jefe  de  policía  tocaba 
á  su  fin,  y  que  mi  amigo  el  Presidente  se  pre- 
paraba á  bajar  del  poder,  en  cuyo  ejercicio  ha- 
bía logrado  pacificar  relativamente  el  país,  fo- 
mentar la  instrucción  piiblica,  emprender  al- 
gunas obras  de  importancia  y  sobre  todo  dejar 
que  las  enormes  fuerzas  naturales  de  la  nación 
comenzaran  á  desarrollarse  por  su  propio  im- 
pulso, abriendo  un  periodo  de  bienestar  que  nos 
daba  las  mayores  esperanzas.  Como  en  un  prin- 
cipio tuvo  que  luchar  en  Buenos  Aires  con  una 
población  hostil,  como  algunos  actos  de  rigor 
de  la  policía  agitaron  los  ánimos,  hasta  entre  el 
bello  sexo,  como,  al  fin,  la  necesidad  de  la  paz 
se  impuso  á  todos,  en  provincia  se  decía  con 
entusiasmo  que  «había  domado  la  soberbia  por- 
teña»,  y  se  le  consideraba  como  el  jefe  único, 
no  sólo  de  su  partido  sino  de  la  Eepública  en- 
tera. Nadie  discutía  sus  órdenes,  ni  siquiera 
sus  insinuaciones,  y  hubiérase  jurado  que  el 
país  quedaba  en  sus  manos  para  siempre,  aun- 
que tuviera  que  ceder  su  puesto  ó  otro  presi- 
dente, no  siendo  él  reelegible  según  la  Consti- 
tución. ¿Quién  podría  contrarrestar  su  fuerza? 
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¡  Seguiría  gobernando  desde  su  casa,  tranquila- 
mente, con  cualquier  personero,  para  bien  del 
país,  que  tanto  había  adelantado  y  tanto  tenía 
que  agradecerle.  Y,  efectivamente,  gracias  á  él, 
á  sus  consejos  de  disciplina  y  de  relativa  tole- 
rancia, en  nuestra  provincia,  por  ejemplo,  vi- 
víamos en  una  paz  octavia  na,  que  nos  permitía 
dejar  un  poco  de  lado  la  política  para  ocuparnos 
de  nuestros  negocios  y  diversiones,  sin  que  por 
eso  faltaran  los  chismes  y  las  intrigas  que  da- 
ban sabor  á  nuestras  tertulias. 

Yo  salía  á  menudo  a  cazar  en  los  alrededores, 
acompañado  por  varios  amigos  de  buen  humor, 
con  quienes  teníamos  grandes  almuerzos  cam- 
pestres, famosos  entre  todos,  tanto  que  nos  llo- 
vían las  directas  ó  indirectas  solicitudes  de  in- 
vitación. Las  largas  partidas  en  el  Club  del 
Progreso,  ocupaban  mis  noches,  con  alternati- 
vas de  pérdida  y  ganancia  que  no  comprome- 
tían ya  mi  presupuesto.  Por  las  tardes  salía  de 
paseo  ó  de  visita — sobre  todo  á  casa  de  Blanco, 
— y  así  dejaba  correr  los  días  perezosos,  esperan- 
do el  maná  que,  sin  duda  alguna,  caería  del 
cielo,  más  tarde  ó  más  temprano,  en  exclusivo 
beneficio  mío.  Nada,  ni  aun  la  ambición,  tur- 
baba en  aquel  entonces  mi  tranquilidad  ;  la  vi- 
da amodorrada  de  provincia  me  iba  enervando, 
conquistándome  hasta  el  punto  de  que  ya  casi 
no  comprendía  otra,  y  nuestras  mismas  reunio- 
nes en  el  desj)acho  de  la  policía,  que  en  épocas 
de  agitación  llegaban  á  febriles  y  bulliciosas, 
eran  entonces  monótonas  y  aburridas  hasta  el 
bostezo,  como  si  la  invitación  á  la  siesta  en- 
trara por  puertas  y  ventanas,  con  el  aire  y  la 
luz,  con  el  mate  inacabable  que  nos  servía  un 
asistente. 

El  gobierno  de  Benavides  no  era  ni  sal  ni 
agua,  ni  chicha  ni  limonada.  El  y  sus  minis- 
tros se  limitaban,  como  quien  está  cayéndose 
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de  sueño,  á  pasarse  unos  á  otros,  á  largos  in- 
tervalos, desganadamente,  los  expedientes  de 
asuntos  en  trámite  que,  con  ese  paso,  nunca 
lograrían  una  solución.  Me  recordaban  á  aque- 
llos personajes  de  Swift,  que  llevan  siempre  de- 
trás á  un  criado  con  una  vejiga  para  que  los 
despierte  de  cuando  en  cuando.  ¡  Bah  !  lo  mejor 
era  dejarlos  dormir,  pues  así  no  hacían  daño 
á  nadie,  y  a  justan  do  mi  acción  á  este  pensa- 
miento hice  cuanto  estuvo  de  mi  parte  para  no 
arrancarlos  de  su  siesta,  y  creo  que  hasta  en- 
traba en  la  casa  de  Gobierno  en  puntas  de  pies 
cuando  allí  me  llevaba  alguna  urgencia. 

Entretanto,  sigilosamente,  de  puntillas  tam- 
bién, la  oposición  comenzó  á  moverse,  pensan- 
do que  podría  aprovecharse  del  letargo  aquél 
para  dar  un  buen  golpe  en  las  próximas  elec- 
ciones. Hablé  al  respecto  con  los  jefes  del  par- 
tido, que  no  encontraron  actitud  mejor  que 
consultar  al  Presidente.  «Eodeen  á  Camino», 
contestó  éste,  sin  más,  y  la  frase,  conocida  por 
una  indiscreción,  se  hizo  famosa. 

Camino  estaba  en  Buenos  Aires,  pero  no  de- 
jamos de  comprender  que  era  necesario  darle 
la  jefatura  del  partido  y  preparar  su  reelección. 
¿  Por  qué  ?  No  era  en  realidad  porque  la  oposi- 
ción fuera  de  temer  en  las  elecciones  provin- 
ciales, y  menos  aún  en  las  nacionales.  La  ra- 
zón se  me  presentaba  más  honda  y  trascenden- 
tal :  aquello  era  una  hábil  previsión  para  el  fu- 
turo, para  cuando  otro  ocupara  la  presidencia. 
Entonces,  el  ex  presidente  necesitaría  apoyo  en 
las  provincias,  y  Camino  era  para  él  un  hombre 
de  confianza.  Si  en  los  demás  estados  se  ha- 
cía lo  propio,  el  nuevo  gobernante  se  vería  con 
el  poder  muy  disminuido,  y  sería  necesaria- 
mente, el  personero  de  su  antecesor. 
— ¡  No  está  mal !  ¡  no  está  mal ! — me  dije. — 
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Pero  hay  que  preparar  la  combinación.  Des- 
pués veremos. 

Nadie  objetó  palabra,  sino  Vázquez,  cuyo 
don  de  errar  es  indiscutible.  Se  opuso  resuel- 
tamente á  que  proclamáramos  la  jefatura  de 
Camino  y  su  candidatura  para  la  próxima  elec- 
ción, diciendo  que  era  un  hombre  desconcep- 
tuado, un  espíritu  estrecho,  y  que  los  que  vo- 
taran por  él  serían,  en  el  concepto  de  las  fami- 
lias honestas,  unos  pervertidos  que  aprobaban, 
ó  por  lo  menos,  toleraban  sus  torpezas.  No  todo 
lo  hacía  la  política,,  también  era  necesario  te- 
ner en  cuenta  á  la  sociedad.  Traté  de  disuadir- 
lo, por  fórmula,  demostrándole  la  necesidad  de 
que  el  Presidente  saliente  tuviera  gobernadores 
heles  que  custodiaran  su  autoridad,  una  vez 
fuera  del  poder,  y  recordándole  que  debía  su 
diputación  al  gobierno. 

— Ni  una  ni  otra  cosa  me  obligan  á  nada — 
replicó. — El  Presidente  hace  mal  en  preparar 
un  estado  dentro  del  estado,  una  especie  de 
presidencia  doble,  en  la  que  un  poder  anulará 
al  otro.  En  cuanto  á  que  el  gobierno  me  hiciera 
elegir,  no  es  verdad  :  lo  hiciste  tú. 

— Con  su  aprobación,  y  él  era  el  que  podía... 

— Aunque  haya  sido  así.  Puede  que  fuera  mi 
deber  sostenerlo,  y  eso  mismo  lo  dudo ;  pero 
nadie  me  dirá  que  tengo  el  compromiso  de 
hacer  reelegir  á  Camino.  ¡  Eso  sería  mons- 
truoso !  En  esa  forma,  el  país  no  cambiaría 
jamás  de  gobernantes,  como  la  Municipalidad 
de  Los  Sunchos. 

— Te  enagenarás  la  voluntad  del  futuro  pre- 
sidente, sea  quien  sea. 

• — Poco  me  importa.  No  he  de  vivir  de  la 
política.  Sólo  en  estos  países  la  política  resulta 
una  profesión,  cuando  es  una  función  general, 
casi  diría  obligatoria,  de  todos  los  ciudadanos... 

— ¿  Sólo  en  éstos  ?  ¡  No  embromés  ! 
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La  voz  de  Vázquez  fué,  como  es  natural,  la 
«clamantis  in  deserto».  Nadie  le  hizo  caso,  y 
Camino  tuvo  sus  dos  proclamaciones  en  medio 
de  un  entusiasmo  popular  que  preparamos  por 
todos  los  medios  á  nuestro  alcance.  Pero  el  can- 
didato á  la  reelección  no  tardó  en  saber  que 
Vázquez  le  había  hecho  fuego,  cosa  que  no  le 
perdonaría  nunca.  No.  No  fui  yo  quien  se  lo 
dijo,  no  fui  yo  el  indiscreto  ni  el  mal  intencio- 
nado. Vázquez  no  me  molestaba  mucho  en  la 
Legislatura,  y  aunque  hubiera  querido  malquis- 
tarlo, no  hubiera  ido  con  el  chisme,  sabiendo 
que  otros  lo  harían,  por  adulonería,  por  espí- 
ritu de  intriga  ó  por  maldad. 

Casi  al  propio  tiempo  se  proclamó  en  una  pro- 
vincia lejana  y  con  el  apoyo  gubernativo  la  can- 
didatura presidencial,  que  desde  allí  fué  ccmu- 
nicándose  á  todas  partes,  siempre  en  las  mis- 
mas condiciones,  «como  un  reguero  de  pólvo- 
ra», según  decían  con  admiración  los  diarios 
amigos,  que  ensalzaban  los  méritos  incompa- 
rables del  candidato,  «representante  de  la  ju- 
ventud, y,  por  lo  tanto,  del  progreso,  ciudada- 
no de  iniciativa,  corno  lo  había  demostrado  en 
el  gobierno  de  su  provincia,  espíritu  liberal, 
enemigo  de  toda  hipocresía  y  de  toda  bajeza, 
hombre  tolerante,  que  sería  el  vínculo  de  unión 
entre  los  estados,  las  sociedades,  las  religio- 
nes, los  partidos  del  país»,  y  á  quien  acom- 
pañarían mañana,  como  le  acompañaban  hoy, 
«las  fuerzas  más  sanas  y  eficaces  del  mismo, 
los  jóvenes  de  corazón  entero  y  altas  aspiracio- 
nes patrióticas». 

— ¡  Paso  á  los  jóvenes  ! — comenzamos  á  gri- 
tar, como  gritara  de  la  Espada  en  otro  tiempo, 
en  Los  Sunchos. 

Buenos  Aires^ — la  provincia, — celosa  de  su  he- 
gemonía política,  aunque  ésta  no  fuese  ya  más 
que  un  hecho  casi  legendario,  quiso  oponernos 
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otras  candidaturas,  arrastrar  la  opinión  del  país, 
enarbolando  como  bandera  el  nombre  de  precla- 
ros patricios,  y  aun  el  de  un  político  eminente 
que  podía  considerar  conquistado  el  interior, 
porque,  en  la  lucha  decisiva,  tomó,  siendo  por- 
teño, partido  á  favor  suyo  y  contra  su  provin- 
cia, como  muchos  otros  que  no  dejaban  de  te- 
ner razón  según  ha  podido  verse  después. 

Pero  si  todos  los  je^es  de  policía,  si  todas  las 
autoridades  obraban  como  yo,  no  había  miedo 
de  que  nos  arrebataran  el  poder,  ni  con  sutile- 
zas, ni  con  esfaerzos.  De  ello  quedé  convenci- 
do cuando  Camino  resultó  electo  gobernador,  y 
Casiano  Correa,  antiguo  amigo  de  tatita,  vice, 
' — con  casi  todas  las  actas  protestadas,  es  cier- 
to,— casi  sin  oposición,  ó,  como  decíamos  en- 
tonces, con  «elecciones  canónicas»  ¿Qué  cómo 
se  alcanzaba  este  resaltado?  Pues  muy  senci- 
llamente. ^Preparándolo  todO'  con  tiempo,  el 
padrón  y  el  registro  cívico,  sorteando  las  mesas 
de  modo  que  los  escrutadores  fueran  nuestros, 
y  contando  con  los  jueces  provinciales  ó  fe- 
derales para  el  posible  caso  de  un  juicio.  En 
aquella  época  no  hubo  sino  un  juez  que  se  atre- 
viera á  desafiar  al  poder,  pero  su  derrota  fué 
completa,  por  el  momento,  aunque  hoy  todos 
lo  consideremos  como  ejemplarísimo  y  muchos 
hayamos  contribuido  á  perpetuar  en  el  mármol 
su  memoria. 

¿Diré,  después  de  esto,  que  nuestro  candida- 
to á  la  presidencia  resultó  triunfante? 

No,  ni  he  de  contar,  tampoco,  el  éxodo  de 
sus  comprovincianos  que  invadieron  la  capital 
de  la  República,  convencidos  de  haber  triunfa- 
do con  él.  A  mí  mismo  me  dieron  ganas  de  ir- 
me, y  lo  hubiera  hecho,  á  ser  de  su  provincia  y 
de  sus  allegados.  «No  hay  cosa  mejor  que  te- 
ner buenas  relaciones» — decía  tatita.  Pero  era 
preciso  esperar  ;  estaba  muy  lejos  de  él,  y  no 
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hay  que  forzar  la  suerte,  ni  aun  en  el  juego,  si- 
no cuando  llega  la  ocasión.  Y  á  mí  tenía  que 
llegarme,  como  me  llegaban  las  épocas  de  tra- 
bajo— lias  electorales, — y  las  de  ¡descanso — ^la 
modorra  provinciana  en  las  épocas  de  normali- 
dad. 

Por  el  momento,  bueno  era  volver,  tranqui- 
lamente á  la  siesta.  ¿No  habíamos  pasado  por 
un  largo  período  de  agitación  tal,  que  ya  ni  vi- 
sitaba la  casa  de  Blanco,  ni  me  daba  apenas 
tiempo  para  ver  á  mis  viejas  amigas,  y  hasta 
tenía  que  interrumpir  de  vez  en  cuando  mis 
partidas  en  el  Club  del  Progreso,  postergar  mis 
cacerías  con  almuerzo,  y  suspender  cien  otras 
empresas  agradables?...  Sí.  Volvamos  á  la  vi- 
da epicúrea,  que  es  la  mejor,  mientras  no  lle- 
gue el  momento  oportuno  de  lanzarse  al  asal- 
to de  la  gran  capital,  de  la  verdadera,  de  la 
única. 

Camino  me  preguntó  un  día,  como  si  se  le 
ocurriese  de  repente  : 
— ¿Cuándo  «acaba»  Vázquez? 
— ^Creo  que  dentro  de  cuatro  meses. 
• — ^Hay  que  ir  pensando  en  eso. 
—¿En  qué? 

— En  la  elección.  Hay  que  ver  á  quien  se 
elige. 

— ¡  Al  mismo  Vázquez,  pues  ! 
Me  miró  primero  con  enojo,  después  con  se- 
renidad, en  seguida  con  sorna,  y  dijo  : 
— No...  No  lo  quieren  en  Los  Sunchos. 


V 

Sólo  la  ingenuidad  de  Vázquez  es  comparable 
á  la  tontería  de  Camino  ;  desdeñando  un  efecto 
teatral,  diré  que  Vázquez  no  siguió  mucho  tiem- 
po en  su  banca  de  diputado,  ni  Camino  en  su 
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silla  de  gobernador,  Vázquez  porque  Camino  no 
quería,  y  Camino  por...  lo  que  se  sabrá  en  se- 
guida. 

El  ex  presidente  había  tomado  sus  medidas 
como  hombre  de  vistas  claras  y  largas,  buen 
conocedor  del  corazón  humano,  para  mantener 
todo  el  tiempo  posible  la  mayor  suma  posible 
de  influencia,  pero  no  con  la  candorosa  ilusión 
que  le  atribuíamos  de  seguir  gobernando  entre 
telones  y  haciendo  del  nuevo  Presidente  un 
simple  personero.  Si  así  no  fué,  si  tal  no  pen- 
saba, desde  los  primeros  tanteos  pudo  advertir 
que  el  instrumento  no  le  obedecía,  y  que,  co- 
mo se  debe  «cantar  bien  ó  no  cantar»,  por  el 
instante  lo  más  práctico  era  llamarse  á  silencio 
• — como  lo  hizo.  Pero  algunos  «pazguatos»,  más 
papistas  que  el  papa,  deslumhrados  con  el  po- 
der que  recibieran  de  él,  creyeron  que  éste  era 
un  atributo  propio,  que  sólo  podía  reclamarles 
y  retirarles  quiein  se  lo  había  concedido,  y  co- 
menzaron á  «corcovearle»  al  nuevo  Presidente, 
y  á  no  hacer  sus  gustos  con  la  requerida  sumi- 
sión, como  si  no  dependieran  directa  ni  indi- 
rectamente de  él,  y  como  si  no  pudiera  «poner- 
los patas  arriba  á  las  primeras  de  cambio» .  Uno 
de  estos  tontos  fué  mi  gobernador,  el  del  céle- 
bre «¡  Rodeen  á  Camino  !» 

Fué  torpeza  la  suya.  Nuestra  provincia  ha- 
bía ido  pacificándose  poco  á  poco,  y  la  oposi- 
ción, bajo  una  mano  de  hierro,  confesaba,  al 
fin,  su  impotencia,  retirándose  de  toda  lucha, 
y  contentándose  con  la  lírica  actitud  de  criticar 
acerbamente  al  «oficialismo»,  á  todos  los  «ofi- 
cialismos», en  la  intimidad  de  sus  reuniones 
privadas,  y  en  la  no  menos  íntima  escasez  de 
circulación  de  sus  diarios.  También  es  cierto 
que  el  Guardia  de  Cárceles,  batallón  de  línea, 
creado  años  atrás — ^no  sé  si  por  mi  inspiración, 
— y  el  cuerpo  de  vigilantes  y  bomberos — éstos 
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sí,  organizados  y  disciplinados  por  mí, — ^los 
criollos  nacemos  militares, — constituían  una 
fuerza  decisiva  y  aseguraban  la  estabilidad  del 
Poder,  invulnerable,  pues  un  golpe  de  mano 
quizá  lograría  suprimir  ó  substituir  personas, 
nunca  variar  el  régimen.  ¡  Y  esta  arma  era  mía, 
casi  exclusivamente  mía ! 

Cuando  me  di  cuenta  de  ello  pasó  por  mi  ima- 
ginación... Pero,  ¿a  qué  contar  ensueños  que 
mi  juicio  mismo  desvanecía  entonces,  apenas 
formulados?  Vamos  á  los  hechos,  que  es  lo  im- 
portante. 

Molestó  al  Presidente  el  Gobernador  de  una 
provincia  vecina,  más  recalcitrante  que  Camino, 
y  no  faltaron  voceros  que  llegaran  hasta  mí, 
insinuándome  cuánto  agradaría  mi  ayuda  para 
un  cambio  de  situación.  Como  podía  pulsar  el 
valimiento  de  los  que  esto  me  decían  y  la  au- 
téntica procedencia  de  sus  invitaciones,  no  va- 
cilé un  punto,  y  organicé  una  partida  de  guar- 
dias de  cárceles  y  vigilantes  vestidos  de  particu- 
lar. Por  desgracia,  yo  no  podía  mandarlos  en 
persona,  sin  comprometer  gravemente  la  «auto- 
nomía de  las  provincias»  ;  pero  uno  de  mis  ami- 
gos, diputado  y  ex  redactor  de  Los  Tiempos, 
Ulises  Cabral,  mi  padrino  en  el  duelo,  se  com- 
prometió á  representarme  y  obrar  como  si  fue- 
ra yo  mismo.  El  cambio  deseado  se  hizo  con 
poco  derramamiento  de  sangre  y  mucha  inter- 
vención nacional,  y  supe  que  el  Presidente  me 
tenía  muy  en  cuenta,  agradeciendo  mi  colabo- 
ración sin  mentarla. 

Por  el  mismo  conducto,  bien  confidencial,  se 
me  hizo  saber  poco  después  que  el  gobernador 
Camino,  mi  propio  gobernador,  no  era  ya  «per- 
sona grata» ,  y  que  en  las  altas  esferas  se  le  ve- 
ría con  placer  substituido  por  el  vicegobernador 
Correa,  hombre  en  quien  se  tenía  la  mayor 
confianza,  como  entusiasta,  patriota,  fiel,  ca- 
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paz,  y,  sobre  todo,  menos  desconceptuado  en 
sociedad.  Debo  confesar  que  Correa  valía  pro- 
bablemente menos  que  Camino,  como  hombre 
de  pensamiento  y  de  acción.  Pero  no  me  con- 
venía hacer  oídos  de  mercader,  y  comprendí 
desde  el  j>rimer  momento  lo  que  de  mí  se  es- 
peraba :  que  pusiera  fuego  á  la  mecha,  que  bus- 
cara el  pretexto  para  poner  al  Gobernador  de 
patitas  en  la  calle,  alterando  el  orden  lo  menos 
posible,  pero  sin  una  revolución,  si  tenía  dedos 
para  tanto.  Una  «agitación»  era,  por  lo  me- 
nos, inevitable,  porque  Camino  no  abandona- 
ría el  puesto  así  como  así. 

Pero  él  mismo  había  de  darme  pie  para  rom- 
per las  hostilidades,  porque  bien  dijo  el  latino 
que  Júpiter  ciega  á  los  que  quiere  perder.  He 
aquí  cómo  ocurrió  aquello  :  la  inacción  de  los 
opositores  y  alguno  que  otro  desliz  demasiado 
exagerado  de  lo  que  la  mala  prensa  llamaba 
«guardia  pretoriana» ,  hizo  que  el  Gobernador 
creyera  llegado  el  momento  de  «entrar  en  la 
normalidad»  y  me  exigiera  el  castigo  de  un 
comisario  cuyo  delito  consistía  en  haber  hecho 
dar  de  planazos  á  una  persona  conocida  que 
le  había  criticado  cierta  travesuia,  creo  que  la 
fuga  de  un  cuatrero  sorprendido  infraganti. 

• — Si  empezamos  así,  Gobernador,  pronto  no 
tendremos  policía; — le  dije  con  gravedad. 

— ^Pero  vea,  amigo,  como  me  ponen  los  dia- 
rios de  Buenos  Aires.  Esto  es  inicuo.  Hasta  los 
mismos  amigos  me  «caen». 

• — No  les  haga  caso.  Hay  que  acostumbrar- 
se á  esas  cosas  cuando  se  es  gobernador.  ¡  Mi- 
re !  si  no  fuera  eso,  ya  le  encontrarían  otro  pre- 
texto, y  sería  lo  mismo. 

— Sí.  Pero  yo  no  quiero  que  se  apalee  á  la 
gente...  sin  necesidad. 

— ¡  Bah  !  no  se  aflija,  y  dejemos  en  su  puesto 
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á  ese  comisario,  que  es  un  tigre  !  Nos  haría  ] 

falta  en  un  momento  dado.  : 

— Por  lo  menos,  cámbielo.  Mándelo  á  la  cam-  j 

paña  hasta  que  se  acabe  esta  gritería.  : 

Me  encogí  de  hombros.  -\ 

— Así  no  se  hace  patria.  Déjelos  que  aguan-  ! 

ten...  Hoy  empezaríamos  por  dejar  que  la  opo-  ] 

sición  echara  á  la  calle  á  un  comisario,  y  ma-  j 
ñaña    no  podríamos  evitar  que  echaran  á  un 

Gobernador.  ¡  No  hay  que  ser  tan  flojo !  \ 

No  replicó,  no  insistió  en  el  castigo  del  pre-  ! 

sunto  culpable  ;  pero  no  me  perdonó,  tampo-  \ 

co,  más  que  mi  desobediencia  mi  franqueza.  { 

¡  Así  suelen  ser,  en  cuanto  uno  se  descuida  y  ] 

por  muy  útil  que  les  sea !  Lo  peor  para  él,  en  ; 

este  caso,  es  que  hacía  mi  juego,  iniciando  la  l 

anarquía  en  el  poder,  pretexto  magnífico  para  \ 

hacerle  la  deseada  zancadilla.  Tan  ciego  estaba,  \ 

que  cayó  en  la  trampa  como  un  inocente.  Cier-  ¡ 

tos  indicios,  algunas  visitas,  frases  sueltas,  un  ? 

principio  de  despego  de  los  más  allegados  á  su  \ 

persona,  me  hicieron  comprender  que  el  gober-  ^ 

nador  Camino  me  buscaba  reemplazante.  - 

— ¿Esas  tenemos?  ¡Pues  ya  verás  quien  es 

Callejas  t — me  dije.  j 

Me  acerqué  desde  entonces,  sin  disimularlo,  ; 
más  bien  con  ostentación,  al  vicegobernador, 
don  Casiano  Correa,  viejo  marrullero,  abogando,  \ 
glotón,  jugador  y  avaro,  cuyo  cuerpo  pequeñi-  í 
to,  endeble  é  insignificante,  ocultaba  el  espíritu  ] 
más  vicioso  y  ambicioso  que  imaginarse  pueda.  j 
Aunque  no  estuviera  tan  al  corriente  como  yo  ^ 
de  lo  que  se  tramaba,  lisonjeé  su  ambición,  in-  ' 
sinuándole  que  las  debilidades  de  Camino  co- 
menzaban también,  á  mi  juicio,  á  compróme-  i 
ter  su  Gobierno,  y  que  no  sería  difícil  qrie  el  . 
mismo  Presidente  de  la  Eepública  interviniera  1 
para  hacerle  dejar  el  mando,  en  que  hacía  tan  j 
desairado  papel.  l 
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— Provoca  una  escisión  del  partido  en  la  pro- 
vincia, lo  debilita,  y  lo  enerva ;  no  es  lo  que 
conviene.  En  cuanto  sepa  esto  el  Presidente, 
le  pondrá  remedio,  no  lo  dude,  Correa. 

— ¿Pero  cómo? — preguntó  Correa,  para  ver- 
me venir. 

— Tan  fácilmente  como  lo  ha  hecho  en  otras 
provincias  :  provocando  una  i evolución,  si  es 
preciso.  ¿No  hemos  ido  nosotros  mismos  á?... 

— ¡  Es  cierto  ! — ^interrumpió. — Ahora,  la  cues- 
tión es  que  el  Presidente  lo  sepa. 

■ — Usted  puede  hacérselo  saber  por  medio  de 
alguno  de  sus  amigos.  Si  es  que  ya  no  está  al 
tanto  de  todo... 

Lo  conduje  á  que  me  preguntara  si  «en  un 
caso  dado»  podía  contar  conmigo. 

— Incondicionalmente...  Pero  con  una  con- 
dición. El  gobernador  Camino  me  promete  ha- 
cerme diputado  nacional  en  la  próxima  renova- 
ción del  Congreso. 

No  era  verdad,  ni  Correa  lo  creyó,  pero  me 
prometió  solemnemente  que  «si  eso  llegaba  á 
depender  de  él»,  yo  sería  diputado  nacional. 
Y  comenzó  la  intriga  que  condujo  admirable- 
mente, fuerza  es  confesarlo,  haciendo  que  el 
Presidente  se  convenciera  del  todo  de  la  necesi- 
dad de  «pasar  la  mano»  al  vicegobernador,  me- 
diante mil  informes  más  ó  menos  antojadizos, 
según  los  cuales  Camino  «le  ladeaba  el  caballo» , 
como  dicen  los  paisanos,  y  estaba  pronto  á  ha- 
cerle, en  la  oportunidad,  la  más  violenta  opo- 
sición, en  vista  de  que  «volviera  el  otro».  ¡  Co- 
mo si  eso  fuera  posible  !  Pero  el  Presidente  era 
crédulo,  temía  á  su  antecesor  como  á  un  fan- 
tasma, estaba  rodeado  de  cortesanos  venales,  y 
creía  preciso  quebrantar  no  sólo  á  todos  sus 
enemigos,  sino  también  á  cuantos  pudieran  lle- 
gar á  serlo.  Tenía  la  locura  de  la  unanimidad, 
á  lo  Napoleón  III,  con  quien  se  le  comparaba. 
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Comenzó,  pues,  con  gran  sorpresa  de  Camino, 
que  hasta  entonces  no  temía  las  represalias,  á 
demostrarle  cierto  encono,  retardándole  los 
arreglos  financieros  que  pedía,  insinuando  que 
el  Banco  Nacional  restringiese  los  descuentos  á 
sus  amigos  personales,  y  á  hacerle  directa  ó  in- 
directamente otras  muchas  manifestaciones  de 
que  había  perdido  la  gracia  presidencial  y  no 
estaba  ya  en  predicamento. 

Como  estos  indicios  no  pasaban  inadvertidos 
para  nadie,  muchos  se  le  fueron  alejando,  co- 
mo se  habían  alejado  de  mí  al  verme  romper  la 
primera  lanza  con  el  Gobernador,  y  comenza- 
ron á  rodearme,  como  si  yo  fuera  el  arbitro  de 
la  situación.  Don  Casiano  Correa,  que  ya  tenía, 
también,  su  corte,  no  cabía  en  sí  de  gozo  y  no 
veía  la  hora  de  posesionarse  del  mando. 

Camino,  en  tal  atolladero,  no  encontró  hom- 
bre con  quien  substituirme.  Sólo  los  muy  des- 
conceptuados, los  inútiles,  hubieran  aceptado 
un  puesto  en  que  quizá  no  duraran  un  par  de 
meses,  olfateada  ya  la  voluntad  presidencial. 

No  hubo  más  que  un  hombre  de  valía  que 
hubiera  aceptado  el  puesto,  bajo  ciertas  condi- 
ciones :  Pedro  Vázquez.  Lo  oí  mucho  después, 
de  sus  propios  labios.  El  Gobernador  le  ofreció 
la  jefatura. 

— Yo  la  aceptaría  si  usted  me  nombrara,  pe- 
ro no  me  nombrará — le  dijo  Vázquez. 

— ¡  Vaya  si  lo  nombraré  !  ¿Quién  lo  impide? 
Estoy  harto  de  Gómez  Herrera,  que  me  hace 
mal  tercio  con  el  Presidente,  lo  mismo  que  el 
vicegobernador. 

— Entonces,  puede  nombrarme,  si  me  auto- 
riza :  Primero,  á  licenciar  el  Guardia  de  Cárce- 
les, que  es  inconstitucional  é  innecesario... 

— ¡Usted  está  loco  ¡...—exclamó  Camino.^ — 
¡  Licenciar  el  Guardia  de  Cárceles  !  Sería  lo  mis- 
mo pedirme  la  renuncia. 
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— Pues  yo  no  lo  veo  así.  Con  la  policía  basta 
para  mantener  el  orden  y  la  provincia  no  debe 
tener  ejército.  El  orden  no  se  mantiene  con 
el  ejército,  sino  con  la  legalidad.  Ese  acto,  por 
otra  parte,  levantaría  notablemente  el  presti- 
gio del  Gobierno.  En  cuanto  á  las  otras  condi- 
ciones... 

— ¡  Con  esa  basta  ! — interrumpió  el  Goberna- 
dor.— Prefiero  la  sospecha  de  que  el  Gobierno 
Nacional  me  mande  ó  no  me  mande  á  mi  ca- 
sa, á  la  seguridad  de  que  la  oposición  me  ponga 
de  patitas  en  la  calle.  ¡  Usted  está,  decididamen- 
te, loco,  amigo  Vázquez  ! 

Este  agregaba,  al  contármelo  : 

— Yo  sabía  que  su  caída  era  inevitable.  Lo 
más  que  podía  conseguir  Camino  era  caer  «en 
beauté»,  como  dicen  los  franceses,  «lindo»,  co- 
mo decimos  nosotros.  Pero  ahora  nadie  se  pre- 
ocupa de  la  belleza,  y  «un  día  de  vida,  es  vida», 
proclaman  los  paisanos.  Por  veinticuatro  horas 
más  de  Gobierno  hay  muchos  que  arrostrarían 
el  ridículo  y  la  vergüenza,  sin  ver  que  éstos  los 
aguardan  de  todos  modos,  borrachos  de  mando 
como  están. 

Palabras  proféticas  que  luego  pudieron  apli- 
carse á  más  de  un  Presidente  de  la  República. 
Los  niños  y  los  locos  dicen  las  verdades... 


VI 

La  intriga  iniciada  en  las  alturas  nacionales, 
secundada  por  mí  y  tímidamente  por  Correa, 
iba  á  dar  sus  frutos,  pues  el  Presidente  estaba 
más  que  nunca  resuelto  á  dejar  de  mano  á  un 
Gobernador  que  no  era  incondicionalmente  su- 
yo. Pero  la  casualidad  quiso  que  todo  el  traba- 
jo resultara  ocioso,  facilitando  el  cumplimien- 
to de  nuestros  deseos  de  tal  manera  que,  aun- 
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que  no  hubiéramos  hecho  nada,  el  resultado 
hubiera  sido  el  mismo.  Sólo  que  este  triunfo, 
provocado  por  el  destino,  sin  nuestra  interven- 
ción, hubo  de  costamos  moralmente  mucho 
más  que  el  que  habíamos  preparado  con  pacien- 
cia y  destreza,  y  que  no  tengo  para  qué  contar 
porque  no  se  puso  en  planta.  La  casualidad  no 
es  hábil  y  suele  cortar  los  nudos  gordianos,  sin 
fijarse  en  las  consecuencias.  Pero  vamos  al 
caso. 

Hallábame  una  noche  en  el  Club  del  Progre- 
so, jugando  con  los  amigos  de  siempre,  cuando 
Cruz,  el  asistente  del  Gobernador,  entró  en  la 
sala,  y  se  me  acercó,  pálido  y  agitado.  Llamó- 
me aparte  y  me  dió  la  noticia  de  que  Camino 
acababa  de  sufrir  un  ataque  de  apoplegía,  y  que, 
según  todas  las  apariencias  había  muerto  ó  es- 
taba agonizando.  El  doctor  Orlandi,  llamado  á 
toda  prisa,  no  daba  esperanzas  :  según  él,  la 
muerte  había  sido  fulminante. 

— ¿Dónde  está?  ¿en  su  casa? 

— ¡  No  !  ¡Y  eso  es  lo  «pior»  ! 

Siguiendo  sus  plebeyas  costumbres.  Camino 
había  pasado  su  última  hora  en  un  sitio  incon- 
fesable. 

Sin  decir  una  palabra  á  mis  compañeros,  sa- 
lí, dando  orden  al  asistente  de  que  callara  como 
un  muerto  y  dijera  al  comisario  de  órdenes  que 
se  reuniese  conmigo  sin  perder  un  momento, 
en  la  casa  á  donde  me  dirigía.  Corrí  á  una  co- 
chería, mandé  atar  un  gran  landó,  y  al  galope 
de  los  caballos  me  hice  llevar  al  suburbio  nor- 
te, en  una  de  cuyas  casas  había  muerto  el  Go- 
bernador. Era  la  una  de  la  mañana,  cuando  lle- 
gué :  la  ciudad  dormía,  y,  afortunadamente,  no 
había  un  alma  en  las  calles.  Dos  agentes  poli- 
ciales, llamados  con  espíritu  previsor  por  el 
diablo  de  Cruz,  hacían  la  guardia  en  la  cuadra, 
sin  saber  lo  que  ocurría ;  creyéndome  un  par- 
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ticular,  trataron  de  impedirme  el  paso.  Me  ale- 
gré mucho  de  la  discreta  precaución  del  asis- 
tente, porque  en  las  circunstancias  había  que 
obrar  con  mucho  tacto. 

En  la  casa  no  había  más  hombre  que  el  doc- 
tor Orlandi,  sentado  junto  á  una  cama  revuelta 
en  que  yacía  el  Gobernador.  Estaba  muerto. 

— ¿  Qué  vamos  á  hacer  ? — me  preguntó  el  ita- 
liano, atolondrado  por  aquella  inesperada  ca- 
tástrofe, producida  con  tan  poca  nobleza. 

— Llevárnoslo  á  su  casa  lo  más  sigilosamen- 
te que  sea  posible,  en  cuanto  lleguen  Cruz  y  el 
comisario  de  órdenes. 

— ¡  Ma  !  ¡Es  una  responsabilidad  terrible  ! 

— ¡  Qué  quiere,  doctor  !  nosotros  no  lo  hemos 
traído  aquí.  Lo  más  que  podemos  hacer  es  di- 
simular las  cosas. 

Momentos  después,  mi  segundo,  el  doctor 
Orlandi,  Cruz  y  yo,  sacamos  el  cadáver  y  lo  me- 
timos en  el  carruaje.  El  cochero  fué  amenaza- 
do con  los  más  contundentes  castigos  si  decía 
una  palabra,y  lo  mismo  se  hizo  con  la  gente 
de  la  casa  que,  por  fortuna,  era  sumisa  á  la  po- 
licía y  estaba  bajo  su  inmediata  dependencia. 
En  el  trayecto  di  mis  mstr acciones  al  Comisa- 
rio de  órdenes  :  debía  hacer  acuartelar  las  po- 
licías y  el  Guardia  de  Cárceles  en  toda  la  pro- 
vincia, para  sofocar  inmediatamente  hasta  el 
más  ligero  disturbio  que  pudiera  producirse 
cuando  se  hiciera  pública  la  noticia.  La  situa- 
ción era  nuestra,  mía,  y  no  era  cosa  de  perderla 
ni  de  comprometerla  siquiera... 

Cruz  abrió  la  puerta  de  la  casa  del  goberna- 
dor, y  entre  Orlandi,  yo,  el  asistente  y  el  co- 
chero, llevamos  el  cadáver  hasta  el  dormitorio, 
y  lo  metimos  en  la  cama. 

Ahora,  ¿cómo  avisar  á  la  familia?  Inmedia- 
tamente concertamos  lo  que  íbamos  á  decir  : 
«Camino,  sintiéndose  mal,  había  llamado  á  su 

AVENTURAS.  13 


—  194  — 


asistente,  prohibiéndole  que  alarmara  á  los 
suyos  y  ordenándole  que  llamara  al  doctor  Or- 
landi.  Cruz,  al  pasar  por  el  Club,  entró  á  ver 
si  el  doctor  se  encontraba  allí,  como  de  cos- 
tumbre, y  viéndome,  juzgó  conveniente  decir- 
me lo  que  ocurría,  pues  yo  podía  hacer  llamar 
á  Orlandi  con  mayor  rapidez.  Yo  salí,  por  de- 
ferencia, encontramos  al  doctor,  los  tres  acu- 
dimos en  un  coche  á  casa  de  Camino...  Pero, 
desgraciadamente,  cuando  llegamos  había  muer- 
to.» Así  se  dijo. 

Es  de  imaginar  el  trastorno  He  aquella  casa, 
hasta  entonces  tranquila,  ios  llantos  de  las  mu- 
jeres, las  carreras  de  los  criados,  las  preguntas, 
las  exclamaciones,  los  ayes.  Una  hora  des- 
pués, los  parientes,  los  amigos,  acudían  desola- 
dos. ¡  Figúrense  ustedes  !  ¡  no  moría  sólo  un  pa- 
riente, un  amigo,  sino  un  gobernador!... 

Nuestra  versión  fué  perfectamente  admitida 
en  los  primeros  momentos,  y  nadie  puso  en  du- 
da que  las  cosas  hubieran  pasado  así. 

Yo  me  ocupé  de  avisar  al  vicegobernador  Co- 
rrea, que  dormía  profundamente,  sin  sospechar 
lo  que  pasaba. 

— ¡  Ya  es  gobernador,  amigo  ! — le  dije. 

— ¡  Qué  !  ¿  Ha  habido  revolución  ? 

— ¡  No,  hombre  !^ — contesté  riéndome. 

— ¿Ha  renunciado,  entonces? 

— ¡  Sí,  en  casa  de  Maritski ! 

— ¿No  me  diga? 

Le  conté  el  suceso.  No  dijo  palabra,  pero  te- 
nía la  cara  radiante.  Vistió  en  un  segundo  su 
minúscula  y  nerviosa  persona,  y  salió  conmigo 
para  correr  á  la  casa  mortuoria. 

— Diga,  don  Casiano,  ¿yo  quedaré  en  la  jefa- 
tura de  policía? 

— ¡  Claro  !  ¡  Vaya  una  pregunta  ! 

— ¿Y  tendré  la  primera  diputación? 

—Si  depende  de  mí... 
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— No.  Conteste  categóricamente,  sí  ó  no.  De 
otro  modo...  Usted  sabe  que  tengo  la  provincia 
en  la  mano. 

— ^¡  V aya  hombre  !  ¡  Ni  que  yo  fuera  tu  ene- 
migo !  ¡  Serás  diputado  nacional ! — y  me  tutea- 
ba, camarada  hasta  la  muerte. 

— ¿  Palabra? 

' — ¡  Palabra  de  honor  ! 

— ¿En  la  primera  elección? 

— ¡  En  la  primera  !  ¡  No  seas  cargoso  !  Ya  sa- 
bes que  soy  tu  amigo. 

Amaneció  aquel  día  sin  que  hubiésemos  dor- 
mido. En  la  sala  de  Camino  había,  más  que 
nunca,  olor  á  encerramiento,  á  humedad,  at- 
mósfera á  la  que  se  mezclaba  el  humo  capitoso 
del  benjuí,  del  incienso,  y  del  ((cachimbo»  como 
decía  mamita  hablando  del  cigarro. 

Correa  firmó  su  primer  decreto — como  provi- 
sional todavía, — determinando  los  honores  que 
debían  rendirse  al  ex  gobernador  en  sus  fune- 
rales :  la  bandera  á  media  asta  en  todos  los  es- 
tablecimientos provinciales,  la  escolta  del  Guar- 
dia de  Cárceles,  la  presencia  del  Poder  Ejecuti- 
vo que  encargaba  al  ministro  de  Gobierno  de 
pronunciar  la  oración  fúnebre...  La  Legisla- 
tura resolvió  asistir  en  masa  á  las  exequias,  lo 
mismo  que  el  poder  judicial.  Preparábase  una 
manifestación  de  duelo  como  nunca  se  había 
visto,  tanto  más  cuanto  que  Camino,  vinculado 
por  el  parentesco  á  casi  todas  las  familias  re- 
presentativas de  la  provincia,  arrastraría  tras 
de  su  féretro  á  buena  parte  de  la  oposición, 
acalladas  las  pasiones  ante  el  silencio  del  se- 
pulcro. 

De  aquella  magnífica  ceremonia  sólo  quiero 
recordar  un  detalle  :  El  ministro  de  Gobierno, 
González  Medina,  terminó  su  oración  fúnebre 
diciendo  no  sé  si  con  ingenuidad  ó  con  malicia 
provinciana  : 
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— ^Ha  caído  en  el  puesto  de  honor,  mante- 
niendo alta  la  bandera  de  sus  convicciones. 
¡  Llorad,  pero  imitad  este  ejemplo,  ciudada- 
nos ! 

No  sé  lo  que  Cruz,  si  estaba  presente,  com- 
prendió en  estas  palabras.  En  cuanto  á  mí,  es 
la  primera  y  última  vez  que  he  tenido  que  ha- 
cer esfuerzos  para  no  reírme  en  un  cementerio. 

VIT 

Al  día  siguiente,  me  llamó  Correa  á  su  des- 
pacho de  gobernador. 

— Mira — me  dijo.^ — ^He  pensado  mucho  en  la 
situación,  y  he  resuelto  cambiar  el  ministerio. 
¿Querés  ser  ministro  de  Gobierno? 

— ¡  No  friegue,  don  ! — exclamé. — Usted  me 
ha  prometido  otra  cosa. 

— Sí.  Pero,  hijito,  ¡ministro!... 

— '¿Y  qué  hay  con  eso?  A  usted  no  le  quedan 
más  que  dos  años  de  gobierno ;  y  yo  quiero  ir 
á  Buenos  Aires.  Esto  es  muy  chico  para  mí. 
Mire,  no  cambie  los  ministros  :  son  buenos 
muchachos  y  ya  están  acostumbrados  á  hacer 
lo  que  quiere  el  gobernador. 

' — Eran  hombres  de  Camino. 

— Se  equivoca.  Eran  y  son  hombres  del  go- 
bernador. Tanto  les  da  Juan  como  Pedro,  con 
tal  de  que  ellos  figuren. 

— Es  que  quisiera  cambiar  un  poco  el  Go~ 
bierno,  darle  al  pueblo  alguna  satisfacción. 

— Llame  á  Vázquez,  entonces. 

— Puede  que  no  sea  mala  idea. 

— Pero,  le  advierto  :  Vázquez  es  un  contem- 
porizador y  una  especie  de  puritano  :  como 
contemporizador  no  satisfará  á  la  oposición,  y 
como  puritano  hará  enfurecerse  á  los  nuestros. 
Además,  Camino  lo  ha  puesto  mal  con  el  Presi- 
dente... Conque... 
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— Conque...  se  puede  ir  al  diablo. 

Sonreí,  y  le  di  el  último  golpe  : 

— Y,  al  concluir  su  periodo,  con  Vázquez  ten- 
dría usted  que  renunciar  á  ir  al  Senado,  porque 
la  Legislatura,  nacionalista  y  presidencial,  no 
le  perdonaría  sus  lirismos. 

Correa  no  era  difícil  de  convencer  en  cosas 
evidentes  y  de  utilidad,  y  todo  quedó  como  es- 
taba. Los  ministros  no  me  hacían  sombra,  por- 
que eran  completamenta  ineptos  y  yo  sabía  la 
manera  de  manejarlos.  Siempre  me  habían  te- 
mido, y  desde  que  Correa  subió  al  poder,  co- 
menzaron á  temblar  ante  mí  aunque  yo  les  hu- 
biera prometido  hacer  todo  lo  posible  para  man- 
tenerlos en  su  puesto.  Una  amarguísima  inci- 
dencia que  debió  costamos  caro,  vino  á  darme 
un  terrible  poder,  aumentando  inopinadamen- 
te mi  prestigio. 

La  muerte  de  Camino,  ocurrida  en  circuns- 
tancias tan  misteriosas,  precisamente  cuando 
comenzaban  á  trascender  nuestras  intrigas  ten- 
dientes á  derrocarlo,  pareció  de  pronto  al  pú- 
blico menos  clara  de  lo  que  la  presentábamos. 
Nuestras  idas  y  venidas  en  aquella  noche  acia- 
ga, y  aunque  fuera  ya  tan  tarde,  no  habían  pa- 
sado inadvertidas,  porque  la  gente  provincia- 
na parece  dormir  con  un  solo  ojo  cuando  se 
trata  de  algo  que  puede  alimentar  la  chismo- 
grafía. Además,  aunque  el  cuento  estuviera  ur- 
dido magistralmente,  había  demasiados  testi- 
gos de  la  verdad  :  si  se  podía  contar  con  mi  re- 
serva, la  de  Orlandi,  la  del  Comisario  de  órde- 
nes, la  del  zorro  de  Cruz,  no  sucedía  lo  mis- 
mo con  las  mujeres,  los  dos  vigilantes,  el  co- 
chero. Los  secretos  de  almohada  por  la  almo- 
hada suelen  trascender.  Uniendo  á  esto  la  male- 
volencia de  la  oposición,  no  es  raro  que  comen- 
zara de  pronto  á  correr  este  rumor  siniestro  : 
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«El  gobernador  Camino  ha  muerto  envene- 
nado.» 

Y,  con  este  rumor,  el  gobernador  Camino, 
que  era  execrado  por  cuantos  no  recibían  sus 
favores,  que  las  familias  excomulgaban  por  sus 
notorias  costumbres,  que  nunca  había  hecho 
nada  notable  ni  siquiera  bueno,  ni  aun  regu- 
lar, resultó  un  defensor  de  los  intereses  del 
pueblo,  que  el  Presidente  de  la  Eepública  que- 
ría suprimir,  una  víctima  del  sistema,  un  cor- 
dero pascual,  y  nosotros,  el  doctor  Orlandi,  yo, 
Correa,  ¡  quién  sabe  cuántos  más !  unos  enve- 
nenadores, unos  Borgia  de  nuevo  cuño.  En  va- 
no traté,  trató  Orlandi,  de  poner  las  cosas  en 
su  lugar,  de  presentar  la  verdad  tal  cual  era ; 
en  vano  dijimos  que  el  Gobernador  estaba  caído 
y  no  podía  estorbarnos  ya.  Todo  el  mundo  cre- 
yó, ó  fingió  creer,  que  lo  habíamos  suprimido 
con  el  Aqua  Tofana,  y  que  Orlandi — ^italiano 
al  fin, — ^era  la  mano,  mientras  Correa  y  yo  éra- 
mos la  voluntad!...  ¡  Ah,  canalla,  canalla,  ca- 
nalla !  ¡  Cómo  es  la  canalla,  y  cómo  maldije  en- 
tonces la  libertad  de  la  calumnia  que  pasa  de 
boca  á  oído  y  resulta  más  notoria  que  la  inser- 
tada en  los  diarios  !  Yo  había  mentido  á  sa- 
biendas y  públicamente,  para  destruir  al  con- 
trario, muchas  veces,  pero  nunca  había  llegado 
á  tal  extremo,  nunca  había  inventado  una  ca- 
lumnia que,  como  aquélla  monstruosidad,  es- 
tuviese tan  fuera,  tan  lejos  de  las  costumbres 
políticas  de  nuestro  país  ! 

Y,  ¡  vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas!...  No 
me  creerán,  pero  aquello  nos  hizo  mucho  bien, 
si  no  moral,  materialmente.  El  temor  que  nos 
rodeaba  y  que  comenzaba  á  ser  lo  más  claro  de 
nuestro  prestigio  entre  el  pueblo  bajo,  se  in- 
tensificó hasta  un  grado  increíble.  Nunca,  co- 
mo entonces,  fuimos  dueños  de  la  situación, 
aunque  nos  execraran.  Entre  la  gente  de  bue- 
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na  posición,  nadie  creía  aquella  horrible  ca- 
lumnia, aunque  algunos  energúmenos  la  apro- 
vecharan para  denigrarnos.  Entre  éstos,  que 
afirmaban  la  verdad  del  envenenamiento  y  los 
otros  que  la  ponían  caballerosamente  en  duda, 
el  pueblo  decía  : 

— Los  que  los  acusan  dicen  la  verdad  ;  los 
otros  se  callan  de  miedo. 

Y  si  gente  tan  bien  colocada  temía,  ¿qué  no 
había  de  temer  el  pobre  pueblo?  De  tan  vil, 
de  tan  inexistente  causa,  nunca  he  visto  salir 
tales  efectos.  Como  si  estuviésemos  en  tiempos 
de  Eosas,  la  provincia  calló,  y  no  hay  gober- 
nante que  haya  gobernado  tan  pacíficamente 
como  Correa. 

Una  persona,  sin  embargo,  tuvo  una  sombra 
de  duda  que  me  afligió  en  extremo  :  María. 

La  visitaba  frecuentemente,  y  estaba  enton- 
ces enamorado  de  ella,  de  su  hermosura,  de  su 
ingenio,  de  su  delicadeza,  de  su  instrucción  ar- 
tística. Era  toda  una  señora  con  los  candores 
deliciosos  de  una  niña.  Hacía  tiempo  que  la  no- 
taba más  fría  y  reservada  que  antes,  sin  poder 
darme  cuenta  del  motivo,  cuando  una  noche, 
como  se  aludiera,  no  sé  á  qué  cuento,  al  difun- 
to Gobernador,  dejó  escapar  esta  frase  : 

— ¡  Cuándo  se  aclarará  ese  misterio,  tan  do- 
loroso ! 

Comprendí  entonces  todas  sus  reservas,  y  le 
dije  la  verdad,  comenzando  por  revelarle  la  vi- 
da íntima  de  Camino,  sus  extravíos,  sus  malas 
costumbres,  para  terminar  con  el  cuadro  de  su 
muerte,  sin  detalles  ociosos  y  escandalosos,  tal, 
en  fin,  como  lo  he  hecho  en  estas  páginas.  Y 
terminé  diciendo  : 

' — Para  que  no  tenga  usted  la  menor  duda, 
voy  á  mandar  que  venga  Cruz,  y  él  le  contará 
las  cosas  tal  como  pasaron. 

Comenzaba  á  escribir  una  tarjeta  cuando 
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María,  levantándose  y  poniendo  su  mano  sobre 
la  mía,  me  interrumpió  así : 

— Nadie  sino  usted  podía  contarme  semejan- 
tes atrocidades.  Le  creo,  pero  no  quiero  que 
nadie  me  repita  cosas  que  yo  no  debo  saber. 
Perdone  mi  ... 

No  dijo  sospecha,  no  dijo  duda  porque  cual- 
quiera de  estas  palabras  le  hubiese  parecido 
excesiva. 

¡  Oh,  el  pudor  de  nuestras  antiguas  mujeres ! 
Decir  que  todavía  quedan  algunos  ejemplares, 
contrastando  con  la  inmensa  muchedumbre 
de  ((libertadas»,  de  emancipadas,  aspirantes  á 
hombre,  que  hoy  nos  rodea  !  Conquistar  una 
mujer  era  todavía  entonces  (y  de  vez  en  cuan- 
do) robarse  un  fruto  saltando  una  tapia  co- 
ronada de  vidrios  de  botella ;  conquistarla  hoy, 
suele  ser  robarla  del  escaparate  en  que  las  ofre- 
cen. 

María  se  mostró  aquella  noche  afectuosísi- 
ma, y  comprendí  que  la  había  convencido.  En 
cuanto  á  Blanco,  ya  hacía  mucho  que  estaba  al 
corriente  de  todo  lo  ocurrido. 

Pocos  días  después  tuve  una  noticia  que  me 
sorprendió.  La  gente  se  marcha  mucho  más 
pronto  de  lo  que  uno  supone,  y  el  camino  va 
quedando  sembrado  de  cadáveres.  Hoy  pienso 
que  si  se  llevara  una  nomenclatura  de  todos  los 
parientes,  amigos  y  allegados  que  se  mueren, 
al  cumplir  los  cuarenta  años  uno  estaría  siem- 
pre con  los  pelos  de  punta,  en  cuanto  viera  la 
enorme,  la  interminable  lista  de  los  que  hemos 
dejado  atrás.  La  noticia  era  la  de  la  muerte 
de  don  Higinio  Eivas,  ocurrida  una  semana 
antes  en  Buenos  Aires.  Esto  constituía,  ape- 
nas, un  incidente  en  mi  vida,  y  sin  embar- 
go, me  conmovió,  removiendo  todos  los  recuer- 
dos de  la  infancia  y  la  adolescencia.  ¡  Don  Hi- 
ginio !  ¡  Los  Sunchos,  en  que  aun  vivía  mi  ma- 
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dre,  hecha  una  pasita !  ¡Teresa,  de  quien  nada 
sabía !  ¡  Qué  lejos  estaba  todo  aquéllo  !  ¡  Y  qué 
jugoso  y  qué  sabroso  era,  con  su  candor,  un 
poco  perverso  á  veces!...  Pensé  que  un  día, 
como  á  Sarmiento,  me  sería  dado  revivir  toda 
aquella  conmovedora  comedia  primitiva,  tan 
sentimental,  componiendo  mis  ((Eecuerdos  de 
provincia»...  Pero  mientras  llegaba  esta  obra 
maestra,  futura  como  tantas,  me  contenté  con 
escribir  un  largo  artículo  necrológico  para  Los 
Tiempos  que,  gracias  á  mis  buenos  oficios,  se- 
guía dirigiendo  y  redactando  mi  amigo  el  galle- 
guito  Miguel  de  la  Espada. 

¿Qué  dije  de  don  Higinio?  Nadie  se  preocu- 
pe de  ello.  Precisamente  aquel  artículo  necroló- 
gico que  conservo  pegado  en  un  cuaderno  de 
recortes,  es  el  que  me  ha  servido  páginas  atrás 
para  esbozar  su  retrato,  su  cara  leonina,  su  in- 
genio astuto  y  quizás  quizás  su  carácter  débil  de 
gritón.  Pero  le  hice  justicia  y  disimulé  sus  de- 
fectos. 

De  la  Espada,  después  de  leer  las  cuartillas 
que  le  había  llevado,  me  dijo,  como  quien  quie- 
re decir  algo  y  no  acierta,  en  el  tono  que  los 
autores  dramáticos  acotan  «con  intención»  : 

— Bien  se  lo  ha  ganado,  el  pobre. 

Cumplido  este  deber,  el  único  de  mi  incum- 
bencia, según  creía,  preparábame  á  dar  por  de- 
finitivamente cerrado  aquel  capitulito  de  mi  vi- 
da, cuando  recibí  esta  carta  : 

«Mi  muy  querido  Mauricio  :  Sólo  quince  días 
después  de  la  muerte  de  tatita,  de  la  que  de- 
bes tener  noticia,  me  siento  con  valor  sufi- 
ciente para  escribirte.  Todo  el  luto  que  orla 
este  papel  no  es  nada  comparado  con  el  que 
pesa  sobre  mi  alma  y  mi  corazón.  ¡  Pobre,  po- 
bre tatita!  Murió  abrazando  á  tu  hijito,  que 
tanto  se  te  parece  y  que  todavía  no  puede  com- 
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prender  todo  lo  que  ha  perdido.  No  habló  de 
ti^  no  aludió  á  ti,  como  si  ya  no  tuviera  espe- 
ranza de  remedio  al  daño  que  hiciste.  A  mí 
me  dijo — y  son  sus  últimas  palabras  : — Cuídalo 
bien.^ — ¿Para  qué  te  escribo  esta  carta,  Mau- 
ricio? Sólo  para  una  cosa,  sólo  para  decirte  : 
Ya  no  me  queda  en  el  mundo  nada  más  que  mi 
hijito,  y  quizás  tú.  ¡  No  te  pido  nada,  nada,  na- 
da!  Sólo  quisiera  estar  á  tu  lado,  vivir  con  tu 
vida,  ser  como  una  guachita  mansa  de  esas  que 
siguen  al  dueño  por  todas  partes. . .  ¡  Estoy  tan 
triste,  Mauricio!...  ¡Quieres  que  vaya,  ó  ven- 
drás tú,  por  fin,  á  conocer  á  tu  hijo  que  ya  va 
siendo  un  hombrecito!»... 

Puedo  transcribir  (como  transcribo  en  parte) 
esta  carta,  porque  la  guardé,  contra  mi  costum- 
bre, tanta  fué  la  sorpresa  que  me  causó  su  for- 
ma. ¿La  había  escrito  Teresa?  ¿Se  la  había 
dictado  alguien?...  ¿De  dónde  salía  todo  ese 
atildado  romanticismo,  ó  sentimentalismo,  si 
hay  quien  lo  prefiera?  Hace  poco,  revolviendo 
papeles  viejos,  volví  á  encontrar  esta  carta, 
amarillenta  ya,  la  releí,  y  debo  confesar  que 
me  conmovió.  ¡  Era  bien  de  Teresa !  Lo  proba- 
ban mil  detalles,  mil  tiernos  recuerdos  que  omi- 
to. ¡  Si  la  hubiera  comprendido  entonces  como 
la  comprendo  ahora!  ¿Qué  me  pedía  Teresa? 
Nada.  ¿Qué  me  ofrecía?  Todo.  Sinceramente, 
me  lo  ofrecía  todo,  pero  entonces  sospeché  de 
ella  y  me  reí  de  la  gauchesca  figura  de  la  «gua- 
chita» y  de  sus  ofrecimientos,  cebo,  á  mi  juicio, 
que  debía  arrastrarme  al  matrimonio',  al  reco- 
nocimiento del  chico,  á  empeñar  mi  vida,  en 
fin,  como  en  el  Monte  de  Piedad.  No,  no.  En 
mi  opinión,  su  cálculo  era  éste  :  vivir  conmigo 
y  esperar  la  ocasión  propicia  para  hacerse  due- 
ña de  mí,  gracias  al  vínculo  del  muchacho,  del 
«hombrecito» .  Era  una  infeliz  ;  es  la  única  mu- 
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jer  á  quien  quizás  haya  hecho  desgraciada.  Pe- 
ro, ¿quién  iba  á  decirme  entonces  que  tanta 
candidez  puede  existir  en  el  mundo? 

Y  en  aquel  tiempo,  pensando  de  otro  modo, 
después  de  leer  la  carta  me  dije  que  podía  ob- 
tar  por  dos  temperamentos,  á  saber  :  contes- 
tarla ó  no  contestarla. 

Me  acordé  de  Vázquez,  á  quien  hubiera  com- 
parado entonces  con  el  doctor  Eelling  de  Ibsen, 
si  lo  hubiese  conocido,  y  tomé  el  camino  del 
medio.  No  obré,  es  cierto,  ni  como  Vázquez  ni 
como  Eelling,  pero...  tomé  el  camino  del  me- 
dio :  Escribí  sin  contestar. 

Y  el  borrador  de  mi  carta,  muy  estudiada, 
muy  medida,  estaba  el  otro  día,  cuando  revol- 
ví mis  papeles  viejos,  al  alcance  de  mi  mano, 
prendida  con  un  alñler  á  la  extraña  misiva  de 
Teresa.  Decía  así : 

«Señorita  :  He  lamentado  infinito  el  falleci- 
miento de  don  Higinio,  á  quien  siempre  quise 
mucho,  como  viejo  amigo  de  mi  padre,  y  á 
quien  siempre  admiré  y  respeté  como  á  uno  de 
los  hombres  más  representativos  de  nuestra 
provincia,  y  sobre  todo  de  nuestro  amado  pue- 
blo de  Los  Sunchos. 

»Ha  dejado  un  vacío  que  nadie  podrá  llenar 
en  las  filas  de  nuestro  partido,  en  el  círculo 
de  sus  amigos  y  camaradas,  y  más  aún  en  el 
corazón  de  su  hija,  la  estimable  compañera  de 
mis  años  infantiles  á  quien  nunca  olvidaré  y 
para  quien  son  mis  mejores  sentimientos. 

» Acompaño  á  la  triste  huérfana  en  su  hondo 
pesar,  como  un  hermano  que  sufre  y  llora  al 
par  de  ella,  y  lamento  más  que  nunca  la  im- 
potencia del  hombre  á  quien  el  misterio  de  la 
muerte  dice  : — No  pasarás  de  aquí. 

»¡  Teresa!  si  en  algo  puedo  ser  útil  á  la  hija 
del  gran  caudillo,  no  tiene  más  que  mandar. 


—  204  — 


» Ordene  al  compañero  de  los  primeros  años 
de  la  vida,  al  que  confundió  con  usted  sus  pen- 
samientos y  sus  aspiraciones  con  todo  su  can- 
dor de  niño,  antes  de  que  ambos  entráramos 
en  la  lucha  por  la  existencia ;  al  que  hoy  pide 
á  Dios  que  traiga  á  su  espíritu  la  conformidad 
en  tan  duro,  pero  también  en  tan  inevitable 
trance.» 

Esto  parecerá  á  algunos  un  poco...  ¿qué  di- 
ré?... ¿canalla?...  Pero,  he  aquí  la  verdad  : 
Estaban  en  juego  mis  sentimientos  más  ínti- 
mos— ^entonces  creía  que  comenzaba  á  amar  á 
María  Blanco, — ^^estaban  en  juego  mi  afecto  y 
mi  respeto  hacia  don  Higinio,  hacia  Teresa, 
estaba  en  juego,  también,  todo  mi  porvenir. 
¡  Mi  porvenir !  Un  vago  é  inútil  sentimentalis- 
mo ¿debía  apartarme  del  camino  recto  que  se 
abría  ante  mi  vista?  Eso,  nunca.  Los  mismos 
Evangelios  lo  han  dicho  :  aEompe  con  tu  pa- 
dre, con  tu  madre,  con  tu  amigo,  y  sigúeme.» 

Lo  sentí  mucho  :  como  la  oveja,  evangélica 
también,  tenía  que  ir  dejando  vellones  de  mi 
lana  en  las  zarzas  del  camino.  ¡Teresa!...  ¡oh 
recuerdos!...  Pero,  desgraciadamente,  no  he 
nacido  con  todas  las  felicidades  y  todas  las  pre- 
eminencias, no  he  podido  dejar  de  hacer  sacri- 
ficios para  llegar  á  donde  he  llegado.  ¡  He  ahí ! 
yo  tenía,  fatalmente,  que  recorrer  mi  órbita 
y  tanto  peor  para  los  que  encontraba  en  mi 
trayecto.  Una  desviación  de  un  milímetro  en 
mis  comienzos,  me  hubiera  hecho  otro  hombre, 
me  hubiera  lanzado  á  lo  ignoto.  Por  otra  par- 
te, ¿qué  debía  preocuparme?  ¿El  hijo  de  mis 
amores?  ¡  Bah  !  leve  escrúpulo. 

Mauricio  Eivas  había  nacido  rico. 


—  205  — 


VIII 

Más  me  preocupaba  María  Blanco,  á  quien 
seguía  cortejando  con  asiduidad.  Teresa  había 
pasado  á  la  categoría  de  los  recuerdos  indiferen- 
tes, vale  decir  que  no  son  ni  gratos  ni  desagra- 
dables. No  me  había  contestado  mi  carta-rup- 
tura, y  supuse  que  daba  todo  por  terminado. 
¿Comprendía  la  distancia  que  nos  separaba  y 
que  se  hacía  mayor  cada  vez  ?  No  sé  si  era  éste 
ú  otro  el  orden  de  sus  pensamientos ;  lo  cierto 
es  que  no  volví  á  oir  hablar  de  ella  en  mucho 
tiempo,  y  que  no  me  escribió  una  línea.  Era, 
pues,  un  capítulo  terminado  de  mi  vida,  y  si 
insisto  en  él  es  sólo  porque  acontecimientos 
posteriores  me  lo  evocaron  vividamente  en  cir- 
cunstancias qae  más  tarde  narraré.  Entonces — 
lo  repito, — me  acordaba  de  Teresa  y  el  chicuelo 
como  de  seres  y  cosas  vinculadas  á  una  trave- 
sura de  la  niñez,  como  de  un  paisaje  lleno  de 
sol,  visto  al  pasar,  en  un  sitio  donde  era  impo- 
sible clavar  la  tienda  en  el  tránsito  de  la  vida. 

Pero  si  María,  conocedora  en  parte  de  mis 
antecedentes,  pretendía  vengar  al  sexo,  afec- 
tando, si  no  desdén — ^que  esto  yo  nunca  lo  hu- 
biera admitido, — una  especie  de  despego  pro- 
metedor y  cautivador,  pero  engañoso,  la  verdad 
es  que  si  pudo  detenerme  un  tiempo  no  consi- 
guió en  modo  alguno  su  propósito  de  venganza, 
ó  cualquier  otro  que  tuviera.  Yo  «me  le  fui  á 
los  cañones»,  como  vulgarmente  se  dice,  y  me 
esforcé  en  aclarar  la  situación  con  entera  fran- 
queza. 

Una  tarde,  que  nos  paseábamos  en  la  huerta, 
á  poca  distancia  de  don  Evaristo,  que  hacía  co- 
mo que  cuidaba  las  plantas  para  dejarnos  cier- 
ta libertad,  la  hablé  resueltamente. 
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• — Está  muy  esquiva  conmigo,  María.  ¿He 
hecho  algo  que  pueda  enojarla? 

— ¿A  mí?  No,  que  yo  sepa.  Pero,  ¿á  qué  vie- 
ne esa  pregunta?  ¿No  somos  tan  amigos  como 
siempre  ? 

— Hay  una  diferencia...  Una  diferencia  im- 
perceptible para  los  demás,  enorme  para  mí. 
Las  cosas  que  usted  me  dice  suenan  ¿cómo  di- 
ré? desafinadas.  Ya  no  tiene  usted  el  adorable 
abandono  de  los  primeros  días,  que  me  cauti- 
vó tanto... 

— ¡  Vamos  !  Yo  soy  siempre  la  misma.  Pien- 
so lo  mismo,  digo  lo  mismo.  Será  usted  el  que 
ha  cambiado. 

Hablaba  tranquilamente,  con  la  voz  sin  in- 
flexiones, algo  más  aguda  que  de  costumbre  y, 
por  lo  tanto,  hiriente  para  mí. 

Estuve  por  decirla  : 

— Pero,  ¿cómo  es  eso?  ¿No  me  ha  elegido, 
no  me  ha  atraído  usted,  como  hacen  las  muje- 
res, únicas  que  tienen  la  elección?  ¿No  me  ha 
dicho  usted,  sin  decírmelo,  que  debía  festejar- 
la, porque  usted  me  había  designado  para  no- 
vio ?^  ¿  No  la  atraía  esa  misma  aureola  de  cala- 
vera que  quizá  en  este  momento  la  hace  ale- 
jarse de  mí? 

No  se  lo  dije.  Sólo  acerté  á  esto  : 

— Me  trata  de  un  modo  que  me  da  pena,  IMa- 
ría.  Como  á  un  amigo,  sí ;  pero  no  como  á  un 
amigo  que  puede  aspirar  á  más,  sino  como  á 
una  simple  «relación»,  como  á  un  «conocido)) 
que  pasa  y  se  olvida. 

— ¡  No  soy  de  amist{\d  tan  fácil ! — replicó  son- 
riendo, siempre  fría. 

— ¡  María !  ¡  Alguien  le  ha  hablado  mal  de 
mí! — ^exclamé,  pensando  en  Vázquez. 

Me  miró  de  hito  en  hito,  seria,  pero  sin  acri- 
tud. 

— Todos — contestó . 
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— No.  Antes...  muciio  antes...  Yo  creía  que 
no  era  verdad.  Pero  ahora  veo  que  no  se  puede 
contar  con  usted.  ¡  Tonta  de  mí !  Supuse  por  un 
momento,  que,  ocupándose  de  cosas  más  se- 
rias, más  elevadas,  se  olvidaría  de  hacer  locu- 
ras... ¡  Locuras  !  ¡  Si  no  fuera  más  que  eso ! 

No  sé  por  qué  me  acordé  de  las  escenas  de  la 
huerta  de  Eivas,  en  Los  Sunchos,  tan  ingenuas, 
en  las  que  no  se  trataba  de  imponerme  nada, 
nada,  ni  aún  de  la  manera  más  indirecta  del 
mundo.  Donde  cabe  el  examen  ¿cabe,  al  pro- 
pio tiempo,  el  amor? 

Me  parece  que  no,  me  pareció  especialmente 
entonces'  que  no,  y  me  sentí  desconcertado  y 
molesto. 

— No  la  entiendo,  de  veras — dije  con  displi- 
cencia.— Ya  me  ve  usted,  sujeto  á  todas  sus  vo- 
luntades, visitándola  día  á  día,  no  pensando  si- 
no en  usted. 

— Sí,  usted  viene,  me  agasaja,  me  lisonjea  ; 
pero  eso  no  tiene  gran  significación  para  una 
muchacha  como  yo,  Mauricio,  acostumbrada  á 
pensar  y  á  juzgar.  Ninguno  de  esos  actos  le 
cuesta  el  menor  esfuerzo,  como  le  costaría,  por 
ejemplo,  abandonar  el  café,  el  club,  las...  las 
relaciones. 

Esto  era  significativo.  Se  me  imponía  un  sa- 
crificio, sin  ofrecerme  nada  en  cambio,  categó- 
ricamente por  lo  menos.  Era  el  momento  de 
hablar  de  un  modo  decisivo  : 

— ¡  Mire,  María  !  Soy  toda^vía  muy  joven  y  es- 
toy lleno  de  defectos,  es  verdad.  Pero  no  tengo 
nada  grave  que  echarme  en  cara... 

Esto  lo  dije,  tanteando  el  terreno,  por  ver  si 
estaba  al  corriente  de  lo  ocurrido  con  Teresa. 
No  se  inmutó,  no  replicó  :  no  sabía,  entonces... 

— Pero  ¿cómo  quiere — agTegué,  más  seguro 
de  mí  mismo, — que  de  la  noche  á  la  mañana 
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me  convierta  en  un  viejo,  ni  que  renuncie  á  mis 
pocas  diversiones — muy  inocentes,  por  otra  par- 
te,— si  no  veo  más  ó  menos  cercana  la  recom- 
pensa de  ese  pequeño  sacrificio  ?  Ofrézcame  us- 
ted la  recompensa,  y  yo  entonces,  le  aseguro... 

— ¿  Y  qué  recompensa  puedo  ofrecerle  yo  ? 

— Decirme  que  me  quiere. 

— Hágase  usted  querer — dijo  con  seriedad  y 
coquetería  á  un  tiempo. 

Don  Evaristo,  que  se  acercaba,  puso  fin  al 
diálogo,  y  yo  me  quedé  pensando  en  las  desme- 
didas ambiciones  de  la  niña.  ¿Conque,  nada 
menos,  quería  que  yo  renunciara  á  todo  y  que 
me  quedara  prosternado,  adorándola  como  á 
una  imagen?  ¡  Qué  pretensión  !  Estaba  enamo- 
rada de  mí,  y  se  hacía  la  desdeñosa.  ¿Qué  me 
costaba  hacer  lo  mismo,  renovando  con  varian- 
tes «el  desdén  con  el  desdén?» 

Yo,  para  mí,  y  por  una  fuerza,  quizás  agena 
á  mi  voluntad,  por  un  instinto  poderoso,  he  si- 
do, soy  y  seré,  lo  digo  así,  brutalmente,  porque 
es  la  mejor,  la  más  verdadera  forma  de  decirlo, 
el  centro  del  mundo.  Lo  que  más  me  interesa 
es  el  propiO'  «yo»,  el  resto  debe  supeditavse  á 
esta  entidad.  Pero  hay  una  atenuante  á  esto, 
demasiado  absoluto  quizá,  atenuante  que  me 
ha  permitido  llegar  á  ser  lo  que  soy  :  cuando 
las  cosas  exteriores  no  pueden  ó  no  quieren  su- 
peditarse, el  «yo»  debe  aprovechar  las  circuns- 
tancias para  seguir  siendo  centro,  á  toda  costa. 
Y  jugar  conmigo  es  cosa  seria. 

Dejé  á  María  y  á  su  padre,  que  me  invitaba 
á  comer  con  ellos,  pretextando  que  laceres  y 
jurándome  tener  la  última  palabra  en  la  cues- 
tión. Para  ello,  bastaba  á  mi  juicio  con  cesar, 
durante  un  tiempo,  toda  visita,  y  esquivar  to- 
do encuentro  con  la  altiva  moza,  aspirante  á 
mi  esclavitud,  que  ella  soñaba  probablemente 
redención.  Cosa  fácil,  porque  en  aquel  momen- 
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to  me  preocupaba  mucho  mi  porvenir  político, 
y  más  aún  porque  mi  puesto  de  jefe  de  policía 
me  daba  nociones  de  la  vida — exageradas  por  lo 
unilaterales, — que  no  ha  escrito  el  más  negro 
de  los  pesimistas,  que  no  se  han  expresado  ni 
aun  en  la  redacción  de  los  diarios  más  chismó- 
grafos.  El  mejor  informado  de  los  repórteres  no 
sabe,  en  cuanto  á  la  vida  privada  de  los  habi- 
tantes de  una  ciudad  grande  ó  pequeña,  ni  lo 
que  sabe  el  más  ínfimo  de  los  policías,  y  si 
quisiera  novelas  ó  escándalos,  no  tendría  más 
que  pasar  por  ese  cedazo,  ó,  mejor  dicho,  te- 
nerlo en  la  mano.  Se  echan  pestes  contra  la  po- 
licía, pero  si  ella  hablara  se  acabaría,  senciUa- 
mente,  la  sociedad,  minada  en  sus  cimientos^  ó, 
por  lo  menos,  en  la  parte  convencional  de  sus 
cimientos,  que  no  es  la  menos  importante.  Pero-, 
como  educación  moral,  esta  escuela  de  la  poli- 
cía es,  como  ya  dije,  excesiva,  porque  sólo  po- 
ne de  relieve  la  parte  mala,  baja  y  desprecia- 
ble de  la  humanidad,  invitando  á  creer  que  to- 
da ella  es  así,  sin  excepciones,  ó  casi...  No  se 
extrañe,  pues,  que  no  pudiera  tener  confianza 
en  una  mujer,  por  pura  y  altiva  que  pareciese. 

Sin  embargo,  María  había  lastimado  honda- 
mente mi  amor  propio.  Lo  comprendí  al  en- 
contrarme aquella  misma  tarde  de  manos  á  bo- 
ca con  Vázquez,  quien  se  acercó  á  saludarme, 
afectuoso,  aunque  con  el  velo  de  tristeza  que  ya 
no  lo  abandonaba  nunca., 

— ¿Cómo  te  va? 

— ¡  Mal ! — le  repliqué. 

— ¿Qué  te  pasa? 

— Alguien  me  ha  desconceptuado  en  la  opi- 
nión de  una  persona  que  estimo  muy  mucho... 

— ¿El  Gobernador? 

— ¡  No  te  hagas  el  tentó  ! 

Encogióse  de  hombros,  estuvo  un  momento 
callado,  y  luego  murmuró  : 

AVENTURAS.  14 
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— ¡  Mauricio' !  Temo  que  hagas  desgraciadas 
á  muchas  personas  y,  lo  que  es  más  curioso,  que 
no  te  conquistes  con  ello  la  felicidad...  Si  alu- 
des á  mí,  y  crees  que  yo  me  pongo  en  cualquie- 
ra de  tus  caminos  para  cerrarte  el  paso,  te  equi- 
vocas... Mauricio.  Tú  has  nacido  de  pie,  como 
decían  nuestros  abuelos.  Yo  no  lucho  contigo, 
ni  abierta  ni  solapadamente,  porque  sería  in- 
útil. Tú  no  emprenderás  nunca  nada  en  que  no 
estés  seguro  del  éxito,  é  impulsado  á  ello  por 
las  circunstancias.  ¡  Oh,  tú  harás  siempre  lo  que 
quieras  ! . . . 

— ¿Por  qué? 

— Ya  te  lo  he  dicho,:  Sencillamente,  porque 
nunca  querrás  sino  lo  que  esté  al  alcance  de  tu 
mano.  Eres  como  un  chico  que  va  á  la  juguete- 
ría con  el  bolsillo  lleno,  sin  proyecto  alguno, 
sin  más  que  un  deseo  vivo  é  indeterminado  de 
«tener  cosas»,  y  que  va  tomando  todo  cuanto 
le  gusta... 

— ^¿Y  tú? — dije,  no  sin  ironía. 

— Yo  tengo,  por  desgracia,  ambiciones  deter- 
minadas y  una  línea  de  conducta.  Como  sé  lo 
que  quiero,  es  muy  probable  que  no  lo  consiga, 
y  los  demás  dirán  siempre  que  me  estrello  con- 
tra las  murallas  en  vez  de  buscar  el  portillo  que 
encontraría  seguramente  abierto... 

¡  Las  ambiciones  determinadas  de  Vázquez ! 
¡  Su  línea  de  conducta ! . . .  Ahora  las  juzgo  abs- 
tracciones morales  y  políticas,  sin  nada  positi- 
vo, sueños  románticos  y  nada  más.  Pero  enton- 
ces no  paré  mientes  en  ello,  y  lo  di  por  admi- 
tido, encarando  de  lleno  y  francamente  el  asun- 
to principal. 

— ]  Hablemos  claro!  ¿María  Blanco? 

— Es  la  muchacha  más  interesante  de  la  ciu- 
dad. Pero  está  deslumbrada  por  un  espejismo. 
No  trataré  de  desengañarla.  Sí,  Mauricio,  es 
verdad,  la  quiero ;  pero  no  desearía  unirme  á 
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una  mujer  convenciéndola,  sino  enamorándola. 
Convencida,  siempre  estaría  viendo  tras  de  mí, 
más  grande  y  más  hermoso  que  yo,  el  príncipe 
de  su  cuento  azul,  por  insignificante  que  fuese 
en  realidad...  Y  no  es  tu  caso  :  con  tu  capital 
de  buen  mozo,  de  inteligente,  de  elegante,  de 
afortunado,  de  hombre  de  posición  política,  y 
no  sin  bienes  materiales,  no  eres  un  cualquiera. 
Tienes  todos  los  elementos  necesarios  para  que 
te  hagan  un  don  Juan  ;  porque  los  don  Juan 
no  se  hacen  ellos  mismos  :  los  hacen  los  de- 
más... 

Hube  de  pegarle.  Pero  no  se  burlaba ;  por  el 
contrario,  hablaba  amarga,  dolorosamente,  aun- 
que con  entereza.  Era  ironía  de  buena  ley.  Le 
tendí  la  mano-,  y  le  dije  : 

— «Sos»  un  misántropo.  Así  no  irás  á  ningu- 
na parte. 

— ¡  Ni  quiero  ! — contestó. 

Cualquier  otra  cosa  hubiera  sido  mejor  para 
mí  que  este  coloquio,  pues  me  dejó  más  nervioso 
que  antes,  aunque  convencido  de  que  Pedro  no 
influía  para  nada  en  la  actitud  de  María  Blan- 
co. «Esperar  que  lo  quieran»,  así,  resueltamen- 
te, es  como  decirse  que  uno  es  estatua,  monu- 
mento. . .  ¡  Qué  animal !  Pero  ¿  y  si  tenía  con- 
ciencia de  valer  todo  eso?  ¿Era  feliz?  ¡Feliz, 
renunciando  á  lo  que  quizá  pudiera  conquis- 
tar? ¿O  es  que  consideraba  que  la  felicidad  só- 
lo existe  en  el  equilibrio  perfecto,  no  en  la 
lucha?  ¡  Bah  !... 


IX 

La  lucha,  en  cambio,  me  conviene  á  mí,  es 
mi  elemento.  Sé,  como  el  cazador  primitivo, 
estudiar  las  costumbres  de  la  presa  futura,  las 
circunstancias,  la  atmósfera,  los  accidentes  del 
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terreno,  todo  cuanto  puede  contribuir  á  la  sa- 
tisfacción de  mis  deseos  ó  ambiciones.  Este  es- 
tudio es,  en  la  práctica,  una  verdadera  lucha, 
al  contrario  del  que  se  hace  en  los  bufetes  ó  en 
las  escuelas,  puramente  especulativo  ó  contem- 
plativo :  exije  acción  continua,  atención  infa- 
tigable, decisión  rápida,  lo  mismo  que  el  de 
la  caza,  porque  nadie  se  hace  cazador,  sino  ca- 
zando. 

Ya  en  aquel  entonces,  en  esos  lejanos  años 
juveniles,  tenía  todas  estas  cualidades,  como 
habrá  podido  verse,  é  iba  adquiriendo  gran  co- 
nocimiento del  mundo  un  tanto  especial  en  que 
actuaba,  inspirador  de  una  filosofía  sui  generis, 
empíricamente  materialista — pese  á  mi  confe- 
sión cuando  el  duelo,' — y  en  cierto  modo  antisté- 
nica,  lo  que  me  permitía  pasar  por  algauos  de- 
talles que  á  otros  quizás  les  hubieran  parecido 
molestos,  si  no  indecorosos.  Pero  no  se  exagere 
el  alcance  de  esta  otra  confesión.  Me  refiero, 
sencillamente,  á  casos  como  el  que,  por  ejemplo, 
me  presentó  el  gobernador  Correa...  Nadie  ima- 
ginará lo  que  le  ocurrió  á  este  buen  señor,  em- 
briagado, sin  duda,  por  el  mando.  Lo  daría  en 
mil.  Pues,  simplemente,  seguir  las  huellas  de 
su  digno  antecesor,  sin  arredrarse  ante  los  re- 
sultados, sin  escarmentar  en  cabeza  agena,  y 
quiso  profundizar  sus  vagas  ideas  pasionales, 
él,  que,  desde  los  veintidós  años,  edad  en  que 
se  casó,  conocía  únicamente  al  sexo  femenino 
por  intermedio  de  misia  Carmer.,  su  honesta 
esposa.  ¿Y  á  quién  había  de  dirigirse,  con  su 
inexperiencia  de  cincuentón,  sus  temores  de 
dar  que  hablar,  su  terror  pánico  á  los  celos  pós- 
tumo'S  de  su  mujer?  Una  tarde  que  fui  á  su  des- 
pacho, me  dijo  sonriendo,  entre  desenvuelto 
y  cortado  : 

— ^Corren  las  mentas  de  que  se  divierte,  He- 
rrera. 
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— ¡  Eh  !  Se  hace  lo  que  se  puede,  Gober- 
nador. 

— ¡  Qué  diablo  de  muchacho !  Hace  bien  de 
aprovechar,  mientras  es  mozo...  Yo  también, 
si  pudiese...  Pero  ya  se  me  pasó  el  tiempo... 
Solamente...  Solamente  me  gustaría  acompa- 
ñarlo alguna  vez...  ¡Oh!  por  curiosear,  como 
mosquetero',  no  más,  porque  ya  no  sirvo  para 
nada...  Pero,  en  fin,  un  rato  de  vida  es  vida... 

— ¿Y  á  dónde  me  querría  a^compañar,  Go- 
bernador?— le  pregunté,  por  tirarle  de  la  len- 
gua. 

— ¡  Bah  !  Usted  bien  sabe...  No  ha  de  ser  á 
misa,  está  claro...  Usted  tiene  tantas  buenas 
relaciones,  y  ha  de  ser  tan  divertido...  ¿No  me 
convida,  entonces? 

— ^¡  Cómo  no!  Cuando  usted  quiera... 

Abrevio.  Lo  más  difícil  de  decir  es  esto  :  el 
gobernador  Correa,  como  novel  aspirante,  adop- 
tó las  modas  después  de  abandonarlas  yo.  Y 
nadie  tuvo  de  qué  quejarse,  ni  yo,  ni  las  mo- 
das, ni  el  Gobernador.  Sólo  misia  Carmen, 
quizá. 

Esta  era  una  de  tantas  entre  todas  mis  fun- 
ciones policiales.  Y,  á  propósito,  apenas  he  ha- 
blado de  mi  acción  en  cuanto  al  orden  y  la  se- 
guridad. Esto  se  explica  :  se  ha  abusado  del 
género  en  estos  últimos  tiempos  y  no  quiero 
plagiar  involuntariamente  á  Gaboriau,  á  Co- 
nan-Doyle,  á  Leblanc  ó  á  Eduardo  Gutiérrez. 
A  ellos  envío  á  los  que  me  quieran  ver  reali- 
zando hazañas  de  pesquisante,  pues  siempre 
saldré  ganando  ;  quizás,  en  efecto,  no  haya  he- 
cho nada  notable  como  detective,  pero  agregaré 
en  mi  defensa  que  nadie  me  lo  exigía.  Muy  al 
contrario,  á  veces  se  me  aconsejaron  procedi- 
mientos análogos  á  los  del  comisario  Barraba 
de  Pago  Chico,  especialmente  en  asuntos  de 
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abigeato.  Pero  adopté  siempre  sistemas  menos 
primitivos... 

Entretanto,  la  actitud  de  Vázquez  había  pro- 
ducido una  especie  de  rebote  en  mi  espíritu. 
En  vano  pensaba  yo  que  aquellos  dos  espíritus, 
serios  y  ponderados,  estaban  probablemente  he- 
chos para  unirse,  y  que  una  mujer  como  María, 
llena  de  principios  y  de  escrúpulos,  no  era  lo 
que  me  cuadraba.  Había  una  circunstancia  fa- 
vorable, y  mi  amor  propio  de  «gallo  único» — ^re- 
cuerdo á  Ibsen, — me  obligaba  á  aprovecharla. 
Así  es  que  fingí  desdén  durante  una,  dos  sema- 
nas, pero,  esforzándome  por  fingirlo,  me  iba 
convenciendo  cada  vez  más — por  autosugestión, 
— de  que  era  falso.  Y  un  desdén  fingido  es,  sim.- 
plemente,  un  deseo  verdadero.  Me  puse  á  de- 
sear ardientemente  á  María,  y  esto  me  obcecó 
hasta  extremos  incomprensibles,  tratándose  de 
un  sentimiento  que  hoy  juzgo  artificial. 

Como  un  chiquillo  romántico,  fui  á  verla  arre- 
batado, después  de  dos  semanas  de  ausencia, 
y  aprovechando  la  soledad  en  que  nos  encon- 
tramos, comencé  á  echarle  violentamente  en 
cara  su  frialdad,  su  inconsecuencia,  toáo  cuan- 
to se  me  vino  á  la  boca. 

Se  puso  muy  colorada,  tembló  toda,  dejando 
caer  los  brazos  é  inclinando  la  cabeza,  bajo 
aquel  alud  de  pasión  superficial.  Me  dejó  ha- 
blar, decir  cuanto  quise,  y  un  rato  después  de 
que  callé,  alzó  los  ojos,  me  miró  tiernamente  y 
me  dijo  : 

— ¿Está  tan  enojado...  de  veras? 

Creí  ver  un  relámpago  de  duda  en  sus  pu- 
pilas,y  me  tranquilicé  de  pronto. 

— Éo  estoy  enojado^ — contesté  con  calma  re- 
lativa.— Es  mi  modo  de  hablar. 

— ¡  Ah  ! 

Se  irguió,  se  puso  pálida,  y  continuó,  des- 
pués de  un  momento  : 
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— Usted  tiene  siempre  modos  de  hablar,  de 
portarse,  de  hacer...  Pero  anda  demasiado  apri- 
sa y  me  trata  mal. 

— ¿Mal,  María?  ¿No  sabe  usted  que  mi  ma- 
yor deseo  es  que  sea  usted  la  compañera  de 
mi  vida  ?  ¡  Diga  !  ¿  quiere  ser  mi  mujer  ? 

— ¿  Su  mujer? 

Y  después  de  otra  pausa,  contestó  : 

— Pensémoslo  más...  Hablemos  de  eso  den- 
tro de  unos  meses...  Déjeme  la  ridiculez  de  ser 
algo  romántica,  repitiéndole  los  versos  de  Cam- 
poamor  :  La  tierra  está  cansada  de  dar  florés  ; 
necesita  algún  año  de  reposo. 

• — ¿Tantas  ha  dado? 

— Alg...unas... 

— ¿Con  Vázquez? 

Se  separó  violentamente,  como  si  la  hubiese 
herido  en  lo  hondo. 

— Las  flores  son  la  condición  <ie  la  primavera. 
¿Qué  importa  dónde,  cuándo,  ni  cómo,  ni  por 
qué? — dijo  amargamente. 

— ¿Se  ha  enojado,  María?  ¡  Mire  !  Y  yo  que 
le  iba  á  pedir... 

—¿Qué? 

— Que  nos  casáramos...  cuando  usted  qui- 
siera. 

— ¿Dentro  de  un  año? — preguntó,  sonriendo 
como  entre  nublados. 

— ¿Dentro  de  un  año?  [Tanto!  Pero  si  us- 
ted quiere...  ¿Por  qué  dentro  de  un  año? 

— Porque...  no  tengo...  con-fi-an-za. . .  Mi 
amigo-  es  muy  veleta. 

— ¡  Yo! 

— Muy  veleta  y  muy...  ¡  Ah,  Mauricio  !  ¿quie- 
re que  volvamos  á  hablar  de  esto-  el  año  que 
viene  ?  ¿  Quiere  ?  ¡  Sea  buenito  ! 

— Pero  María,  usted  duda  de  mí,  usted  pien- 
sa que  yo... 

— No,  Mauricio  —  interrumpió.  Estas  son 
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cuestiones  más  serias  de  lo  que  nosotros  cree- 
mos. Ahora  le  diría  «sí»,  pero  quizás  me  arre- 
pintiera más  tarde.  Dejemos  que  las  cosas  lle- 
guen á  su  puntO'.  ¿Qué  importa  esperar,  si  lue- 
go no  hay  que  discutir?... 

Y  he  aquí  toda  la  declaración  de  un  temible 
don  Juan.  ¿No  significa  esto  que  cuando  la 
majer  no  quiere?...  Eesultado  :  la  frecuenté 
aún  más  y  seguí  creyendo  haberme  enamorado 
de  ella  como  un  loco. 

De  todos  mo3os,  modifiqué  notablemente  mi 
conducta,  guardando  mejor  las  apariencias  y 
afectando  una  reserva  que  no  me  sentaba  mal 
y  que  llamó  bastante  la  atención  en  el  círculo 
de  mis  relaciones.  Durante  algunos  meses,  sólo 
frecuenté  los  círculos  políticos,  la  casa  de  Go- 
bierno, mi  despacho  de  la  jefatura,  sin  apare- 
cer por  el  Club  sino  breves  instantes.  Tam- 
bién, por  entonces  me  absorbía  enormemente 
la  cuestión  de  mi  candidatura,  que  si  en  un 
principio  pudo  parecerme  cosa  hecha,  de  pron- 
to comenzó  á  presentarme  dificultades.  Había 
muchos  aspirantes  y  el  gobernador  Correa  se 
sentía  traído  y  llevado  por  ellos.  Era  de  buena 
fe  conmigo,  pero  los  que  deseaban  suplantar- 
me le  llenaban  la  cabeza  de  objeciones,  de  chis- 
mes y  de  intrigas.  Demasiado  muchacho',  no 
tenía  antecedentes  políticos  de  valor  ;  mi  vida 
era  un  semillero  de  locuras ;  hacerme  elegir  se- 
ría desconceptuar  el  Gobierno,  ya  harto  malpa- 
rado, tanto  más  cuanto  que  yo  ocupaba  la  jefa- 
tura de  policía,  cosa  que  haría  demasiado  evi- 
dente la  intromisión  del  Gobierno  en  las  elec- 
ciones. Algo  de  todo  esto  me  dijo  Correa,  pero 
yo  le  rebatí  victoriosamente  todas  sus  objecio- 
nes, y  muchas  otras  que  podría  presentarme. 

— Soy  joven  es  cierto,  pero  eso  no  es  un  obs- 
táculo, ni  seré  el  primer  diputado  nacional  de 
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mi  edad.  En  nuestro  país  todos  los  hombres 
públicos,  casi  sin  excepción,  han  empezado 
muy  temprano  su  carrera.  Y  lo  mejor  que  han 
hecho  lo  hicieron  cuando  jóvenes,  cuando  te- 
nían más  iniciativa  y  más  empuje.  En  cuanto 
á  mis  pretendidas  «calaveradas»,  no  son.  Go- 
bernador, ni  más  ni  menos  graves  que  las  que 
hace  todo  el  mundo,  y  á  usted  menos  que  á 
nadie  pueden  sorprenderle,  conociendo  como 
conoce  la  vida  privada  de  tanta  gente...  Ade- 
más, pienso  casarme  pronto  con  una  muchacha 
virtuosa,  inteligente,  instruida  y  de  una  familia 
notable. 

— Sí,  sí ;  ya  sé  :  la  de  Blanco. 

— ¿No  le  parece  esto  suficiente  garantía  de 
seriedad?  ¿No  entraré  así,  en  Buenos  Aires, 
en  las  mejores  condiciones  sociales  y  políticas? 

— Sí ;  eso  cambia. . . 

■ — Ahora,  ¿que  soy  jefe  de  policía  de  la  pro- 
vincia? Puedo  renunciar,  si  usted  quiere,  pero 
esto  le  traería  algún  trastorno  si  no  tiene  ya 
bajo  la  mano  un  horabre  de  confianza,  que  yo 
le  encontraré  apenas  me  elijan.  x\demás,  la 
Constitución  no  dice  que  un  jefe  político  no 
pueda  ser  electo  diputado' — agregué,  repitiendo 
un  viejo  argumento. 

— Pero  hay  que  tener  muy  en  cuenta  á  la 
oposición... 

— ¡  Bah  !  ¿Prefiere  usted  que  grite  ó  que 
mande?  Si  le  hacemos  caso,  ella  será  la  que  go- 
bierne, no  nosotros...  ¡Vaya!  ¡No  hablemos 
más.  Gobernador  !  TengO'  su  palabra,  y  ha  de 
cumplirla,  ¿no  es  verdad? 

Dije  esto  sonriendo  y  levantándome  para  dar 
por  terminada  la  entrevista,  como  si  yo  fuera 
el  amo,  y  con  un  acento  tal  que  Correa  sólo  po- 
día interpretar  la  frase  de  este  modo  : 

— Me  ha  dado  su  palabra,  y  yo  sabré  hacér- 
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sela  cumplir,  de  grado  ó  por  fuerza.  ¡  Para  algo 
tengo  la  provincia  en  la  mano  ! . . . 

— Vayase  tranquilo — murmuró  el  Goberna- 
dor, vencido,  prometiendo... 


X 


Una  sola  cosa  perjudicaba  realmente  á  mi 
candidatura.  Por  falta  de  reflexión,  por  insufi- 
ciente clarividencia  del  porvenir,  tanto  en  Los 
Sunchos  como  en  los  primeros  tiempos  de  mi 
vida  ciudadana,  habíame  mostrado  de  un  libe- 
ralismo quizá  excesivo.  Cualquiera  hubiese  di- 
cho entonces  que  me  desayunaba  comiéndome 
un  fraile  y  que  cenaba  devorando  un  cura  ó  po- 
co menos.  En  realidad,  no  me  importaban  un 
ardite,  pero  creía  que  esta  actitud  me  daba  cier- 
to carácter  batallador  é  independiente  que  mo- 
dificaba en  mi  favor  todo  cuanto  de  antipático 
pudiera  haber  en  mi  sumisión  á  los  poderes 
constituidos  y  en  mi  partidismo  incondicional. 
Además,  el  escepticismo  estaba  de  moda. 

Pero,  desde  mi  elevado  puesto,  que  me  obli- 
gaba á  la  observación  de  los  hechos  con  docu- 
mentos reales  y  positivos,  sospeché  en  un  prin- 
cipio— cuando  el  duelo  con  Vinuesca,^ — y  pude 
convencerme  después  de  que  éstaba  equivoca- 
do. ¿Qué  había  hecho  posible,  por  ejemplo,  la 
abortada  intentona  revolucionaria  contra  el  di- 
funto gobernador  Camino?  Simplemente,  la  in- 
clinación del  clero  hacia  las  filas  opositoras, 
unos  cuantos  sermones  contra  los  «infieles» 
que,  amenazando  la  religión,  condacían  el  país 
á  la  ruina.  La  palabra  de  los  agitadores  políti- 
cos era  sospechosa  en  las  campañas  ;  pero  las 
mismas  ideas  vertidas  desde  el  pulpito,  ó  di- 
fundidas de  casa  en  casa  por  el  señor  cura, 
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adquirían  una  resonancia  y  una  eficacia  extre- 
mas. Así  ha  ocurrido  siempre  en  nuestra  tierra. 
Ei  hombre  sencillo,  sin  ser  practicante,  tiene 
supersticiosa  veneración  por  cuanto  sale  de  la 
iglesia,  y  el  escepticismo  bonaerense  es  más 
superficial  y  «de  moda»  que  real  y  profundo, 
¡  qué  decir  entonces  de  las  provincias,  que  han 
conservado  mucho  más  el  carácter  español,  y 
donde  en  aquel  tiempo  no  había  una  casa  que 
no  estuviese  llena  de  crucifijos,  santos  de  talla 
y  vírgenes  de  bulto !  ¡  Qué  torpe  y  qué  tonto 
había  sido  yo,  descuidando  y  aun  enagenándo- 
me  tan  poderosas  voluntades  !  Era  preciso  co- 
rregir aquello,  á  todo  trance,  pero  con  la  sufi- 
ciente habilidad  para  que  mi  actitud,  si  fuera 
criticada,  me  sirviese  aún  más  que  si  pasara 
inadvertida. 

Doña  Gertrudis  Zapata  había  ido  entregán- 
dose cada  vez  más  á  la  religión,  hasta  llegar  á 
un  feroz  fanatismo.  Vestía  el  hábito  del  Car- 
men, comíase  á  todos  los  santos,  no  salía  de 
las  iglesias,  llevaba  de  casa  en  casa  el  Niño- 
Dios  en  bandeja,  pidiendo  limosna  para  la  fá- 
brica de  tal  ó  cual  templo,  adornaba  altares, 
visitaba  á  las  monjas,  hacía  escapularios.  Las 
malas  lenguas  decían  que  los  viernes  ponía  cal- 
zones al  gallo  de  su  corral  y  que  durante  la 
semana  santa  lo  tenía  enjaulado  en  el  jardín. 
La  casa  de  don  Claudio,  quien  seguía  desem- 
peñando las  funciones  de  juez  de  paz,  estaba 
siempre  llena  de  curas  y  ^railecitos,  y  los  do- 
mingos había  en  ella  gran  almuerzo,  de  cazue- 
la, chanfaina  y  empanadas,  al  que  asistían  dos 
ó  tres  sacerdotes  de  significación,  el  padre  pre- 
dicador más  sonado,  el  curita  de  mayor  influen- 
cia, las  autoridades  eclesiásticas,  en  fin,  pues 
el  mismo  obispo  se  había  dignado  aceptar  una 
ó  dos  veces  la  humilde  invitación  de  misia  Ger- 
trudis, que  en  esas  ocasiones  echó  la  casa  por 


—  220  — 


la  ventana  haciendo  un  menú  sardanapalesco. 
Equilibrábanse  así  la  zorrería  de  don  Claudio 
con  la  santidad  de  su  mujer,  y  todo  marchaba 
á  las  mil  maravillas. 

Yo  los  había  visitado  de  vez  en  cuando  para 
oir,  como  se  sabe,  de  boca  del  mismo  autor,  la 
narración  de  alguna  de  las  sentencias  notables 
de  Zapata,  de  modo  que,  cuando  me  mostré 
más  asiduo,  no  llamé  la  atención  de  nadie.  De 
este  modo  estreché  relaciones  que  más  tarde 
habían  de  serme  útilísimas,  con  el  buen  padre 
fray  Pedro  Arosa,  mi  antiguo  conocido,  fran- 
ciscano regordete  y  jovial  que  era  entonces  el 
«pico  de  oro»  de  la  provincia,  con  el  cura  Fe- 
rreira,  largo,  flaco,  triste  y  silencioso,  y  con 
otros  sacerdotes  de  mayor  ó  menor  cuantía. 
Eeservado  en  un  principio,  demostróles  el  ma- 
yor respeto,  no  exento  de  dignidad,  escuché  sus 
opiniones,  se  las  pedí  á  veces,  y  me  permití 
discutirlas  con  la  mayor  reverencia,  cuidando 
de  darme  por  vencido  y  convencido  al  fin.  Es- 
ta táctica  me  conquistó  del  todo  sus  volunta- 
des, tanto  más  cuanto  que  no  veían,  ó  aparen- 
taban no  ver,  donde  iba  yo  á  parar.  Mi  plan  era 
tan  sencillo,  tan  instintivo-,  que  yo  mismo  no 
hubiera  acertado  á  explicarlo,  sino  como  una 
simple  tontería.  Había  visto  una  fuerza  que 
podía  serme  útil  y  me  colocaba  en  situación  tal 
qae  pudiera  servirme  en  un  momento  dado. 
Otros  correligionarios  no  lo  pensaron,  ¡  tanto 
peor  para  ellos ! 

En  el  curso  de  mi  vida  me  han  llamado 
«aprovechador  de  circunstancias».  Lo  cierto  es, 
por  una  parte — ^ya  lo  saben  ustedes,- — que  no 
las  he  desdeñado  nunca,  y  por  otra  que  á  veces 
he  solido  verlas  venir  desde  muy  lejos,  y  nun- 
ca he  reñido  con  ellas  antes  de  tiempo.  ¡  Apro- 
vechar las  circunstancias!  [Pero  si  eso  es,  só- 
lo, saber  vivir  la  vida !  ¡  Vislumbrar  las  que  han 
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de  producirse !  ¡  Pero  si  eso  es  tener  talento 
político  !  ¿  Qué  han  hecho  los  «reformadores» , 
los  «creadores  de  circunstancias»,  en  nuestro 
país  y  en  todas  partes,  sino  ir  á  la  inmolación 
ó  ponerse  sencillamente  en  ridículo?... 

Fray  Pedro  Arosa,  el  más  inteligente  de  la 
tertulia,  quiso  saber  á  qué  atenerse  respecto  de 
mí,  y  un  día  me  sometió  á  un  amable  interro- 
gatorio^ como  si  hablara  de  cosas  indiferentes. 

— Muchos  hay — me  dijo, — que  no  creen  cie- 
gamente en  los  sagrados  misterios  de  nuestra 
religión,  pero  que  tampoco  se  atreven  á  negar- 
los y  les  tributan  el  más  profundo  respeto.  Es- 
peran el  «estado  de  gracia»  que,  dada  su  si- 
tuación, no  puede  tardar  en  llegarles.  Entre- 
tanto, se  sienten  desgraciados — así  debe  decir- 
se,— porque  les  falta  la  inefable  satisfacción  de 
todos  los  momentos  que  sólo  puede  darles  la  fe. 

Pisé  el  palito,  contestando  distraído  que  yo 
me  hallaba  precisamente  en  esa  situación,  que 
quería  creer,  pero  que  no  podía  librarme  de  to- 
da duda.  Veneraba  la  iglesia — había  dado  prue- 
bas de  ello,- — pero  se  me  hacía  difícil  admitir 
todo  su  credo,  probablemente  porque  no  me 
hallaba  en  el  susodicho  «estado  de  gracia». 

— ¿Por  qué  no  frecuenta  más  los  sacramen- 
tos? —  preguntó  campechanamente  el  padre 
Arosa; 

— ¿Cómo  dice,  padre? 

— ¿Por  qué  no  se  confiesa  y  comulga  más  á 
menudo?  Cuando  se  está  con  un  pie  dentro  y 
otro  fuera  de  nuestra  santa  religión,  hay  que 
hacer  un  esfuerzo.  El  estado  de  gracia  viene 
de  lo  alto,  repentinamente,  como  á  San  Pablo 
en  el  camino  de  Damasco,  pero  también  puede 
obtenerse,  mediante  la  oración  y  las  prácticas 
religiosas.  La  fe,  la  convicción,  se  logra  con 
la  voluntad  de  la  evidencia,  y  trae  consigo  in- 
numerables satisfacciones,  morales  y  materia- 
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les.  ¿Qué  gana  usted  con  su  indiferentismo? 
No  servir  ni  para  Dios  ni  para  el  diablo,  como 
dicen  los  paisanos,  con  este  aditamento  :  que 
el  que  no  está  con  Dios  está  contra  él. 

— ¡  Santas  palabras  ! — exclamó  misia  Gertru- 
dis.— ¡  Con  razón  le  dicen  «pico  de  oro» ,  pa- 
dre !  Ni  fray  Marcelino  hubiera  hablado  mejor. 
Pero  este  Mauricio  ha  sido  siempre  algo  here- 
je, y  no  se  dejará  convencer  hasta  que  no  vea 
cerca  su  última  hora. 

— ¿Por  qué  dice  eso,  misia  Gertrudis?  He 
hecho  como  todo  el  mundo,  pero  eso  no  quiere 
decir  que  sea  un  hereje. 

— No.  No  es  el  caso^ — repuso  fray  Pedro. — 
La  herejía  es  otra  cosa  muy  distinta,  como  es 
distinta  la  incredulidad.  Aquí  estamos  frente  á 
un  acabado  ejemplo  de  indiferentismo.  Fre- 
cuente los  sacramentos  y  ese  estado  enfermizo 
de  su  alma  irá  cediendo  poco  á  poco  ó  rápida- 
mente, ¡  quién  lo  sabe  !  á  la  celestial  medicina. 

— Lo  haré,  padre,  y  quiero  creer  que  esa 
medicina,  como  usted  la  llama,  me  traerá  la 
paz  y  la  felicidad. 

— Así  en  la  tierra  como  en  el  cielo  ;  no  lo 
dude  usted,  hijo  mío.  Dios  premia  á  sus  servi- 
dores, sin  contar,  como  padre  generoso  y 
amante. 

Pocas  noches  después  fui  á  visitarlo  al  con- 
vento, y  me  confesé  con  él.  París  vale  bien  una 
misa.  Por  otra  parte,  la  confesión  no  me  re- 
pugnaba, desde  que  el  padre  x\rosa  estaba  ya 
muy  al  corriente  de  mi  vida.  En  efecto,  nada 
de  lo  nuevo  que  le  conté  le  sorprendió,  quizá 
porque  ya  lo  sabía,  quizá  porque  en  su  carrera 
de  confesor  había  oído  cosas  mucho  más  gordas 
que  mis  travesuras.  Temí  un  momento,  como 
en  mi  primera  confesión,  que  me  ordena^ra  ca- 
sarme con  Teresa,  pero  no  lo  hizo,  sin  duda 
convencido  de  que  un  matrimonio  sin  amor  no 
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sería  más  que  un  semillero  de  pecados  morta- 
les. Lo  único  que  me  recomendó  fué  que  hu- 
yera de  las  tentaciones,  pues  ia  ocasión  es  el 
arma  por  excelencia  del  demonio... 

— Debes  frecuentar  la  iglesia,  tener  piadosas 
conversaciones,  dedicarte  á  la  oración,  leer  li- 
bros que  eleven  tu  espíritu.  No  quiero  decirte 
que  te  hagas  un  anacoreta,  ni  un  místico,  no. 
También  ha  habido  santos  en  la  sociedad,  y  la 
alegría  y  los  placeres  lícitos  no  dañan  al  buen 
cristiano.  La  religión  necesita  servidores  en  el 
mundo,  no  sólo  en  la  iglesia.  Eeza  el  Conñteor 
y  ve  en  paz.  Ego  te*  ahsolvo^  in  nómine... 

La  noticia  de  mi  definitiva  conversión  se  di- 
vulgó rápidamente  de  sacristía  en  sacristía  y 
de  convento  en  convento,  y  no  tardó  en  tras- 
cender hasta  el  público.  Muchos  liberales  la 
creyeron  cuento,  y  no  le  atribuyeron  importan- 
cia alguna.  Y  cuando  el  hecho  se  confirmó,  ya 
todo  el  mundo  estaba  acostumbrado  á  él. 

Mi  temible  enemigo  era,  pues,  mi  aliado.  El 
camino  á  la  diputación  nacional  quedaba  abier- 
to y  sin  obstáculos. 

XI 

Aunque  lo  esperaba  de  un  momento  á  otro, 
no  supe  sino  algo  más  tarde  que  el  partido  ca- 
tólico de  la  provincia  apoyaría  indirectamente 
mi  candidatura.  Digo  indirectamente,  y  voy  á 
explicar  por  qué.  Desde  mucho  tiempo  atrás, 
la  oposición  no  se  presentaba  á  las  elecciones 
ó  salía  afrentosamente  derrotada  apenas  trata- 
ba de  dar  señales  de  vida.  Con  las  mesas  total- 
mente gobiernistas,  la  policía  nuestra,  los  jue- 
ces nuestros,  sin  grandes  gastos  de  moviliza- 
ción de  gente,  el  triunfo  nos  pertenecía  sin 
disputa  :  bastaba  con  que  los  escrutadores  co- 
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piaran  los  registros  durante  un  par  de  horas. 
Pero  si  la  oposición  propiamente  dicha  no  tenía 
ingerencia  alguna  en  la  elección,  el  partido  ca- 
tólico en  particular  era  influyente,  sobre  todo 
antes  de  la  elección,  es  decir,  en  la  designación 
de  candidatos.  En  el  partido  del  Gobierno,  así 
como  en  los  demás,  había  muchos  de  sus  miem- 
bros, gente  por  lo  general  rica  y  conservadora, 
de  elevada  posición  social,  y  cuyos  consejos  se 
escuchaban  siempre  y  se  seguían  á  menudo. 
La  opinión  de  éstos  en  cuanto  á  hombres  y  co- 
sas, se  consideraba  el  exponente  de  lo  que  el 
pueblo  podía  tolerar.  Algo  que  provocara  su 
violenta  desaprobación,  sería  necesariamente 
inaguantable  para  los  demás.  Podían,  pues,  ha- 
cer con  éxito  la  guerra  á  mi  candidatura,  antes 
de  que  saliera  á  luz,  ya  que  no  en  los  comi- 
cios. Esto  lo  temí  siempre  hasta  una  conversa- 
ción que  tuve  con  fray  Pedro  Arosa. 

— ¿Ha  oído  usted  hablar — me  preguntó  una 
tarde  ,^ — de  un  proyecto  de  ley  de  divorcio  que 
va  á  presentarse  al  Congreso,  y  que  completa- 
ría la  iniquidad  de  la  ley  de  matrimonio  civil? 
¿Sabe  usted  si  el  Presidente  está  dispuesto  á 
apoyarlo  ? 

' — No  lo  creo^ — repliqué. — El  Presidente  debe 
tener  en  la  actualidad  otras  preocupaciones.  En 
cuanto  al  proyecto,  existe,  pero  lo  considero  un 
simple  tanteo  de  la  opinión,  un  preparativo 
para  más  tarde... 

— [  Pues,  ni  como  tanteo  !  —  gritó  el  padre 
Arosa. — Los  «tanteos»  preparan  las  «realiza- 
ciones))... ¡Esos  herejes,  relapsos,  merecerían 
un  terrible  castigo !  ¡  Es  necesario  que  su  ten- 
tativa fracase  ruidosa,  totalmente  !  Están  mi- 
nando el  edificio  de  ía  Iglesia,  el  templo  del 
Señor,  que  aplastará  al  país  con  sus  ruinas.  ¡  El 
día  que  se  acabe  la  religión,  esta  Eepública  ha- 
brá dejado  de  existir,  será  un  pueblo  muerto, 
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abandonado  de  la  mano  de  Dios  !  ¡  El  divorcio ! 
¿sabe  usted  lo  que  es  el  divorcio?  ¡  La  disolu- 
ción de  la  familia,  la  anarquía  de  la  sociedad, 
el  olvido  de  todas  las  tradiciones,  el  ateísmo  en 
auge !  La  mujer,  sin  el  freno  del  matrimonio, 
no  irá  á  buscar  consuelo  y  confortación  en  la 
iglesia,  arrastrada  como  se  verá  por  el  torrente 
de  una  vida  de  aventuras,  corriendo  como  irá 
tras  de  una  felicidad  terrena  que  se  le  ofrecerá 
engañosamente,  en  sustitución  de  la  dicha  ce- 
lestial que  es,  hoy  por  hoy,  la  única  que  espe- 
ra... ¡  Hay  que  hacer  que  ese  proyecto  caiga  de 
tal  modo  bajo  la  condenación  general,  que  na- 
die se  atreva,  en  muchos  años,  á  volver  á  pre- 
sentarlo!... ¡Vaya  con  el  «tanteíto»  !... 

— Si  llego  á  ir  al  Congreso,  como  espero,  me 
dedicaré  exclusivamente  al  triunfo  de  la  buena 
causa,  y  el  divorcio  no  tendrá  enemigo  más  re- 
suelto—dije con  unción. 

— ¿Aunque  el  Presidente  lo  apoye? 

— En  cuestiones  de  conciencia,  los  partidos 
no  tienen  que  entrometerse.  Yo  encontraré  el 
medio  de  hacer  que  el  Presidente  deje  á  sus 
partidarios  en  plena  libertad  en  esta  cuestión. 

• — ¡  Es  tan  liberalote  !  \  En  su  provincia  se 
mostró  siempre  tan  enemigo  nuestro  ! 

— Eran  otros  tiempos.  Y,  además,  padre,  te- 
nía que  propiciarse  el  pueblo  bajo,  en  vista  de 
la  Presidencia...  x\hora  no  querrá  mezclar  á  la 
cuestión  política  una  especie  de  guerra  de  reli- 
gión, ni  enagenarse  la  voluntad  femenina,  in- 
clinada á  él  por  el  apogeo  del  lujo  y  la  rique- 
za, por  el  brillo  de  una  vida  de  holgura  y  di- 
versiones... amén  de  otras  cosas... 

— Puede  que  eso  sea  verdad.  En  fin,  ya  que 
está  usted  animado  de  tan  buenas  intenciones, 
es  preciso  que  vaya  al  Congreso.  Allí  hacen  fal- 
ta hombres  como  usted. 

No  oculté  mi  satisfacción.  Fray  Pedro,  re- 
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cobrando  su  bonhomía  y  regocijo  acostumbra- 
dos, agregó,  sonriente  : 

—¿No  le  parecería  bueno  hacer  un  viajecito 
á  Buenos  Aires?  Yo  creo  muy  útil  que  se  vea 
con  el  Presidente  y  le  hable  de  cómo  recibiría- 
mos el  proyecto  de  divorcio.  ¡  Oh  !  ¡  como  sim- 
ple informe,  sin  meterse  en  honduras  !  Tanto 
más  cuanto  que  sería  magnífico  que  el  Presi- 
dente se  mostrara  favorable  á  su  elección. 

¡  Gran  consejo !  Ungido  por  el  Presidente,  ni 
Correa  ni  nadie  sería  capaz  de  ponerse  en  mi 
camino. 

— Iré  esta  misma  semana  —  dije. — ^  Cuente 
co-nmigo,  padre. 

— ¡  Dios  te  lo  pagará  ! 

Entretanto,  María  no  había  cambiado  de  ac- 
titud. Amable,  afectuosa,  me  recibía  como  á 
un  buen  amigo,  y  sólo  de  vez  en  cuando  pasa- 
ba^ — pronto  reprimida, — una  promesa  por  sus 
ojos.  Y  aquella  misma  tarde,  cuando  fui  á  ver- 
la como  de  costumbre,  me  dijo  con  cierta  gra- 
vedad : 

— Ayer,  incidentalmente,  habló  papá  de  que 
está  usted  muy  religioso,  ¿es  cierto? 

— No  tengo  por  qué  ocultarlo  :  he  vuelto  al 
seno  de  la  Iglesia,  como  dicen  los  sacerdotes, 
María. — contesté  en  tono  do  broma. 

—¿No  se  enojará  si  le  hago  algunas  pregun- 
tas, que  han  de  parecerle  indiscretas? 

' — ¡  Qué  esperanza  ! 

— Dígame,  pues:  ¿Usted  cree,  de  veras,  en 
todo  lo  que  enseña  la  religión? 

— Sí,  creo  —  dije  tanto  más  resueltamente 
cuanto  que  no  quería  dejarle  ver  mi  vacilación. 
—¿Por  qué  me  lo  pregunta? 

— Porque  me  parece  bastante  extraño.  Mu- 
chas veces  le  he  oído  hablar  con  incredulidad 
y  hasta  con  burla  de  más  de  un  misterio,  de 
más  de  un  dogma. 
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— Extravíos  de  la  juventud...  Las  malas  lec- 
turas... Uno  vuelve  siempre  á  sus  primeras 
creencias,  á  lo  que  le  enseñó  la  madre,  cuan- 
do niño... 

— ¡  Ah! 

— Siempre  queda,  allá  en  el  fondo,  un  resto 
de  fe,  que  florece  y  fructifica  en  determinadas 
circunstancias.  Ya  sabe  usted  que  quiero  ha- 
cerme hombre  serio,  María. 

— Sí,  sí.  Eso  debe  también  ser  un  motivo... 
Pero  ¿no  se  puede  ser  serio  sin  ser  religioso? 
Papá  no  cree,  por  lo  menos  él  lo  dice,  y,  sin 
embargo,  lo  considero  grave,  bueno,  honrado 
y  puro...  Me  afligiría  que  cambiara  de  modo 
de  pensar,  sin  una  causa  evidente  y  convin- 
cente... 

— Lo  que  quiere  decir  que  le  desagradan  mis 
ideas  actuales,  María.  ¿Lo  que  quiere  decir  que 
usted  tampoco  cree? 

— Yo  creo...  Yo  creo...  La  verdad  es  que 
nunca,  hasta  hoy,  me  he  puesto  á  examinar  esa 
cuestión.  Tomé  sin  discusión  lo  que  me  ense- 
ñaron, y  todavía  no  estoy  preparada  para  dis- 
cutir. Los  mandamientos  de  la  Ley  de  Dios 
son  justos  y  santos,  esto  me  basta.  Los  consi- 
dero la  regla  de  conducirse  bien  en  la  vida,  y 
me  someto  á  ellos  como  á  una  disciplina  sal- 
vadora. . .  Pero,  si  llegara  á  dudar  de  los  artícu- 
los de  la  fe,  me  parece  tan  difícil  que  volviera 
á  creer  en  ellos  de  la  noche  á  la  mañana. . .  ¡  En 
fin  !  Estas  cuestiones  no  son  muy  entretenidas 
que 'digamos.  Dejémoslas,  Herrera,  que  nada 
adelantamos  con  eso. 

Mucho  me  sorprendió  esta  conversación,  y  la 
expresión  de  desgano  y  tristeza  que  vi  en  la  ca- 
ra de  María.  ¿La  habría  mordido  «el  demonio 
implacable  de  la  duda»?  ¿Desmerecía  yo  en  su 
concepto  con  mi  nueva  actitud?  ¡Imposible! 
La  mujer  es  creyente  en  nuestro  país,  y  re- 
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cuerdo  que  cuando  incidentalmente  criticaba  yo 
ó  satirizaba  la  religión  en  su  presencia,  María 
me  llamaba  al  orden  ,  diciendo  que  no  debía  ha- 
cer burla  de  las  «cosas  respetables». 

Pero  ¿quién  entiende  á  las  mujeres?  Cual- 
quiera diría  que  aquella  muchacha  sospechaba 
de  mi  sinceridad,  vislumbraba  un  sentido  ocul- 
to y  utilitario  en  mi  conversión,  y  abrigaba  te- 
mores respecto  de  mi  carácter  y  mi  conducta 
futura  para  con  ella.  Quise  poner  esto  en  claro 
y  anunciándole  mi  próximo  viaje  á  Buenos  Ai- 
ras, la  dije  que,  según  todas  las  probabilidades, 
sería  electo  diputado  al  Congreso. 

— Ya  lo  sabía,  y  lo  felicito.  Herrera.  En  el 
Congreso  puede  hacer  mucho  por  el  país. 

— Lo  dice  usted  sin  interés  ni  entusiasmo. 

— ¡  Vaya  !  No  es  cosa  tan  del  otro  mundo.  Ser 
diputado  no  significa  nada...  Es  un  buen  em- 
pleo, nada  más...  Eso  si  no  se  halla  manera  de 
elevarlo  hasta  la  altura  de  una  misión,  y  de  ser- 
virse de  él  como  de  una  herramienta  poderosa 
para  hacer  el  bien. 

• — Así  lo  haría  yo,  si  tuviera  quien  me  con- 
fortara é  inspirara.  ¿Quiere  usted  ser  mi  apo- 
yo y  mi  inspiradora.  ¿Quiere  ser  mi  mujer  en 
cuanto  me  elijan,  y  entrar  del  brazo  conmigo 
en  Buenos  Aires? 

Me  miró  con  fijeza  tranquila  y  severa. 

— Ya  se  lo  he  dicho,  Mauricio.  Le  contestaré 
dentro  de  un  año.  Quiero...  quiero  estar  segu- 
ra de  mí  misma...  y  de  los  demás. 

— ¡Me  hace  usted  desesperar! — dije,  toman- 
do el  sombrero. — ¿Es  su  última  palabra? 

— ¡  No,  pues !  La  última  se  la  diré  dentro  de 
un  año. 

— ¿Y  será  que  no? 

— Creo,  espero  lo  contrario.  Herrera' — con- 
testó con  blandura,  tendiéndome  la  mano. 
¡  Curiosa  mujer !  No  me  cabía  duda  de  que 
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me  quisiera,  pem  diríase  que  en  ella  más  podía 
la  reflexión  que  el  sentimiento.  Había  una  lu- 
cha ardiente  entre  su  corazón  y  su  cabeza,-  y 
ésta  era  tan  encarnizada  que  repercutía  en  su 
físico,  adelgazándola,  y  en  su  moral,  entriste- 
ciéndola. Nunca,  en  mi  vida,  he  hallado  otra 
mujer  como  aquélla,  ni  en  las  que  conocí  ínti- 
mamente, ni  en  las  que  pude  observar  en  sus 
relaciones  con  los  demás.  ¡  Qué  diferencia  con 
Teresa,  por  e]em^\o  !.  Toda  confianza,  toda  in- 
genuidad, algo  "tolfa,  muy  ignorante,  la  otra 
se  daba  entera,  sin  reticencia,  sin  reflexión,  sin 
condiciones,  como  un  ser  primitivo  que  se  de- 
ja llevar  por  los  sentimientos,  por  las  circuns- 
tancias. María,  en  cambio,  pura  y  también  can- 
dorosa á  su  modo,  tenía,  sin  embargo,  la  in- 
tuición de  no  dejarse  arrastrar  por  sus  sensa- 
ciones é  impresiones,  estaba  en  guardia  contra 
peligros  desconocidos,  quizá  imaginarios,  y  me 
resultaba  una  criatura  artificial,  una  especie  de 
coqueta  terrible,  porque  filosofaba  y  ponía  en 
práctica  su  filosofía. 

Sabia  coquetería,  en  caso  de  serlo.  Su  acti- 
tud me  ligaba  cada  vez  más  á  ella,  y  mi  volun- 
tad iba  violentamente  á  su  conquista,  por  cual- 
quier medio. 

E'sta  situación  se  complicó,  se  hizo  más  vi- 
driosa y  desagradable,  desde  una  visita  de  don 
Evaristo  en  mi  despacho,  análoga,  pero,  ¡  qué 
diferente  !  á  la  del  viejo  Eivas. 

— Mi  querido  Mauricio^ — di  jome  Blanco,  afec- 
tuosamente,— debo  hablarle  de  un  asunto  de 
importancia.  Quizá  le  pueda  molestar,  pero  le 
ruego  que  no  tome  á  mal  mis  palabras,  y  que 
se  ponga  en  mi  lugar  de  padre,  con  imprescrip- 
tibles obligaciones. 

— i  Hable  usted  con  toda  libertad,  don  Eva- 
risto ! — exclamé  sin  sospechar  aún  lo  que  me 
diría,  aunque  sabiendo  de  quién  se  trataba. 
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La  vida  tiene  ironías  inesperadas,  que  re- 
sultarían cómicas,  si  uno  pudiese  considerarlas 
desde  afuera,  con  ánimo  sereno'.  La  escena  con 
Blanco  era  más  que  una  ironía,  un  sarcasmo. 
Iba  á  decirme  que,  como  mi  asiduidad  en  su 
casa  se  prolongaba  demasiado  y  comprometía 
á  su  hija,  era  necesario  que  explicara  mis  in- 
tenciones, pidiera  la  mano  de  la  niña  ó  me  re- 
tirara, como  cuadra  á  un  caballero.  Todo  el 
mundo  me  consideraba  novio  de  María,  y  al- 
gunos pretendientes  serios  se  habían  letiraio, 
al  verme  en  tal  pie  de  intimidad.  El  no  tenía 
prisa  en  casar  á  María  ¡  muy  al  contrario  !  pe- 
ro deseaba  aclarar  la  situación  y  no  verla  en 
una  posición  anómala  sin  que  ni  él  ni  ella  tu- 
vieran la  menor  culpa. 

Le  dejé  hablar  con  su  calma  sentenciosa  de 
siempre,  sabiendo  que  no  le  agradaba  ser  in- 
terrumpido. Puntualizó  su  discurso  con  esa  mi- 
nuciosidad provinciana  y  ese  acento  oratorio 
que  es  todavía  atributo  de  algunos  viejos  cha- 
pados á  la  antigua  y  olvidados  por  la  muerte. 
Cuando  con  una  larga  pausa  y  una  mirada  m- 
vitadora  señaló  que  había  terminado,  repliqué, 
muy  grave  : 

— Todo  eso  está  muy  bien,  don  Evaristo,  tan 
bien  que  no  vacilaría  en  pedirle  aho^a  mismo 
la  mano  de  María,  considerándome  muy  hon- 
rado en  obtenerla,  pero...  Pero  es  el  caso  que 
no  puedo  hacerlo,  por  ahora. 

— ¡Cómo  así!  ¿Por  qué?- — preguató  sobre- 
saltado. 

— ^Porque  ella  misma  me  lo  impide.  Le  he 
pedido  que  nos  casemos  inmediatamente,  tin 
pérdida  de  tiempo,  pero  á  todas  mis  súplicas 
contesta  que  resolverá  dentro  de  un  año.  Sin 
quitarme  las  esperanzas,  no  me  las  quiere  con- 
firmar tampoco... 
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— ¡  Es  posible  !...  Pues  no  me  doy  cuenta  de 
qué  locura... 

Y  se  interrumpió  en  seco,  al  comprender  que 
iba  á  hablar  mal  de  su  hija,  á  penetrar  con 
cierto  impudor  en  su  fuero  interno  de  mujer, 
cayendo  luego  en  honda  meditación  como  si  el 
inesperado  problema  lo  dejara  perplejo.  Con- 
vencido, sin  duda,  de  nuestro  amor  recíproco, 
no  había  querido  interrogar  á  María,  con  ese 
exceso  de  pudor  de  ciertos  padres  criollos  que, 
no  dejando  escapar  ante  sus  hijas  ni  la  menor 
palabra  referente  ai  «galanteo»,  digámoslo  así, 
son  más  incapaces  aún  de  someterlas  á  un  in- 
terrogatorio siempre  escabroso,  por  más  tacto 
que  se  tenga. 

Había  respetado,  pues,  hasta  el  extremo,  su 
reserva  pudorosa,  su  candor  que  se  imaginaría 
probablemente  integral,  cuando  la  nueva  Eo- 
sina,  lo  mismo  que  su  antepasada,  manejaba 
sus  asuntos  sentimentales  como  una  mujer  he- 
cha y  derecha,  experimentada  en  amorosas  li- 
des. ¡  Que  tanto  puede  el  misterio ! 

— ^En  ese  caso — dijo  por  fin  el  viejo,  llegan- 
do á  una  crisis  de  su  meditación, — en  ese  ca- 
so^ doy  por  pedida  la  mano  de  María.  Yo  ha- 
blaré con  ella,  haré  que  me  diga  sí  ó  no,  ó,  por 
lo  menos,  sabré  qué  piensa... 

• — Creo  que  su  intervención,  don  Evaristo, 
será  inútil...  y  perdone.  María  me  ha  declarado 
que  está  resuelta  á  no  acortar  el  plazo... 

— ¡Oh!  estas  muchachas...  ¡Miren  en  qué 
situación  me  ha  puesto ! . . .  Pero  las  cosas  no 
pueden  seguir  así,  hay  que  definirlas  de  una 
vez...  En  cuanto  á  usted,  mi  querido  Mauri- 
cio, le  ruego  que  no  complique  más  el  proble- 
ma con  tan  frecuentes  visitas.  Nada  se  pierde 
con  ello  ;  al  contrario,  es  posible  que  así  se 
arreglen  las  cosas  mucho  más  prontos. . 

Se  fué  el  buen  hojnbre,  y  yo  me  quedé  rien- 
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do  de  rabia  por  la  irónica  comunicación,  y  ar- 
diendo en  deseos  de  asistir  al  coloquio  revela- 
dor que  iban  á  tener  padre  é  aija.  En  la  impo- 
sibilidad de  escucharlo,  traté  de  encontrarme 
al  día  siguiente  con  Blanco,  lo  que  no  era  muy 
difícil,  pues  todas  las  tardes  salía  á  caminar. 
A  mis  preguntas,  contestó  evasivamente,  con 
aparente  franqueza  : 

— Dice  que  los  dos  son  muy  jóvenes  todavía. 
Que  tienen  tiempo  de  casarse.  Que  quiere  co- 
nocerlo más,  para  no  lamentar  después  una 
equivocación... 

Hoy  me  alegro  infinito  de  estas  reticencias 
y  dudas  de  María.  La  mujer  debe  entregarse 
sin  condiciones  al  marido,  y  no  someterlo  eter- 
namente á  la  crítica,  porque  de  otro  modo  ni  él 
ni  ella  podrán  nunca  ser  felices.  Este  debía  ser 
el  fondo  del  pensamiento  de  Vázquez,  al  decir 
que  no  quería  conquistar  á  una  mujer  «conven- 
ciéndola», sino  «enamorándola».  Pero  enton- 
ces, mis  sentimientos  llegaron  á  exagerar  todos 
sus  caracteres  apasionados  ya,  y  me  pareció  im- 
posible vivir  sin  María,  no  vencer  ese  primer 
obstáculo  opuesto  á  la  realización  de  mi  volun- 
tad, hasta  entonces  siempre  vencedora. 

Ajust ándeme,  pues,  á  los  deseos  manifesta- 
dos por  don  Evaristo,  y  siguiendo  una  táctica 
que  aun  me  parecía  eficaz,  pese  á  su  fracaso 
anterior,  no  fui  á  ver  á  María,  sino  el  día  an- 
tes de  marcharme  á  Buenos  Aires.  Estuve  po- 
cos minutos  y  me  despedí,  diciendo  : 

— ^Espero  que  á  mi  vuelta  de  la  capital  habrá 
variado  de  idea  ;  mi  vida  está  devorada  por  la 
impaciencia  y  resulta  intolerable, 

— ¿Por  qué  impacientarse,  Herrera,  desean- 
do iniciar  una  cosa  que,  si  empezara,  tendría 
luego  que  durar  toda  la  vida?  Es  usted  muy 
arrebatado. 

— Y  usted  demasiado  indiferente.  Adiós,  María. 
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XII 

La  capital  me  atraía  poderosamente,  por  su 
vida  más  amplia  y  más  libre,  su  movimiento, 
sus  diversiones,  sii  buen  humor  aparente  que 
contrasta  con  la  .amodorrada  gravedad  provin- 
ciana, pero  nunca  produjo  en  mí  tanto  efecto 
de  atracción  como  aquella  vez,  sin  duda  porque 
ya  vislumbraba  próxima  la  hora  en  que  empren- 
dería su  conquista.  Pisé  sus  aceras  con  paso 
firme,  de  propietario,  y  me  sentí  más  familia- 
rizado que  nunca  con  aquel  torbellino  que  en 
un  principio  me  mareara,  desconcertándome. 
Una  nueva  vida  parecía  empezar  para  mí,  ex- 
citando mi  orgullo,  y  con  la  frente  alta,  mira- 
ba la  ciudad  como  cosa  mía. 

— ¿Soy  provinciano? — me  preguntaba,  reco- 
rriendo aquellas  calles  animadas  que  diez  \ó 
veinte  años  más  tarde  iban  á  convertirse  en  tu- 
multuosas.— ¿Y  ese  epíteto  de  provinciano  sig- 
nificaría que  esto  no  me  pertenece  como  al  me- 
jor entre  los  mejores  ?  ¡  Bah  !  ésas  son  tonte- 
rías que  sólo  sirven  para  alimentar  la  conversa- 
ción de  los  fogones  y  las  salas  de  aldea.  Aun- 
que no  tuviera  antepasados  porteños,  en  cuan- 
to me  pasara  el  primer  mareO'  de  la  multitud, 
me  encontraría  en  casa,  como  todos  los  del  in- 
terior que  han  triunfado,  y  que  sólo  utilitaria- 
mente mantuvieron  el  antagonismo  tradicio- 
nal. ¿Qué  es  lo  ((porteño»,  sino  la  suma  de  los 
mejores  esfuerzos  de  todo  el  país  ?  i  Vamos  !  des- 
de el  ochenta,  más  gozan  de  Buenos  Aires  los 
provincianos  que  los  bonaerenses,  como  gozan 
menos  de  París  los  parisienses  que  los  foras- 
teros. Buenos  Aires  es  una  resultancia,  y  yo  la 
quiero,  y  todo  debemos  quererla,  (hasta  por 
egoísmo,  porque  todos  colaboramos  ó  hemos 
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colaborado  en  la  tarea  de  su  realización. 
¡  Una  capital  con  la  quinta  parte  de  la  pobla- 
ción de  un  país  que  es  un  mundo,  capital  que, 
sin  embargo,  vive  en  la  abundancia,  en  el  lujo, 
en  la  esplendidez  !  ¡  Qué  ciudad,  qué  país,  qué 
maravilla  ! . . .  Quererla  mal  es  renegar  de  la  pro- 
pia obra,  es  no  saber  lo  que  estamos  haciendo... 

La  ciudad  de  provincia  quedaba  lejos,  muy 
lejos,  allá  atrás,  y  el  mismo  recuerdo  de  María 
se  esfumaba  como  algo  que  comenzara  á  ser 
remoto.  El  grande  hombre  del  interior  iba  á 
ser  grande  hombre  de  la  capital,  centuplicando 
su  importancia  sin  trabajo,  conducido  por  el 
curso  natural  de  las  cosas...  Pero  ¿y  si  el  Pre- 
sidente?... ¡No!  no  había  nada  que  temer: 
me  daría  su  confirmación,  pues  le  constaba  que 
lo  había  servido  y  lo  serviría  incondicionalmen- 
te,  mientras  ocupara  el  Poder.  Después,  no 
podía  forjarse  ilusiones  ;  su  sucesor  lo  arrum- 
baría en  cualquier  rincón,  como  él  mismo  había 
hecho  con  su  antecesor,  como  lo  hicieron  casi 
todos  antes,  en  la  corta  serie  de  los  presidentes. 
Lo  importante  para  él  era  contar  durante  su 
período,  con  hombres  probados,  y  prepararse  á 
volver  en  las  mejores  condiciones  posibles  á  la 
vida  privada...  Pero,  ¿no  sería  peligroso  ha- 
blarle de  lo  que  me  había  encargado  fray  Pe- 
dro? ¿no  consideraría  aquello  como  una  falta  de 
disciplina?  ¿Qué  pensaba  del  divorcio?  ¿desea- 
ba implantarlo  realmente  ?  ¡  Bah  !  todo  es  cues- 
tión de  tantear  el  terreno  con  destreza  y  no 
precipitarse,  teniendo  en  cuenta,  además,  que 
una  medida  tan  radical  no  es  de  su  tempera- 
mento... 

Fui  á  verlo  en  su  casa  particular  al  día  si- 
guiente, y  en  cuanto  hice  pasar  mi  tarjeta  me 
recibió.  Era  un  hombre  joven,  bien  parecido,  de 
mirada  suave  y  bondadosa,  muy  campechano  y 
afable.  Hablaba  con  cierto  dejo  provinciano  que 
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no  carecía  de  gracia,  y  accionaba  con  viveza, 
cuando  decía  algo  interesante,  acentuando  en- 
tonces más  las  sílabas.  Vestía  bien,  sin  excesi- 
vo atildamiento,  y  no  llevaba  nada  aparatoso  ni 
llamativo  sobre  su  persona.  Me  tendió  la  ma- 
no, con  ademán  resuelto  y  franco,  me  hizo  sen- 
tar junto  á  él  en  un  sofá,  y  entró  inmediata- 
mente en  materia,  preguntándome' — cual  si  és- 
ta fuera  una  «Guía  de  la  Conversación»  de  los 
presidentes,- — cómo  andaban  las  cosas  en  mi 
provincia  y  cómo  se  presentarían  las  próximas 
elecciones  nacionales. 

Exageré  la  paz  y  la  bienandanza  de  que  go- 
zábamos, la  fidelidad  del  pueblo  á  su  Gobierno-, 
la  riqueza  que  fluía  de  todas  partes,  la  flore- 
ciente situación  de  los  bancos,  el  progreso 
que  avanzaba  vertiginosamente.  En  cuanto  á 
las  elecciones,  procurarían  un  ,nuevo  triunfo 
á  nuestro  partido,  del  que  él  era  tan  digno  jefe, 
aunque  entre  los  candidatos  hubiera  alguno  ó 
algunos  de  escaso  mérito. 

— ¿Por  ejemplo,  cuál? — me  preguntó  extra- 
ñado. 

— Por  ejemplo,  éste  su  servidor.  Presidente 
— ^dije,  mirándole  al  soslayo,  para  sorprender  la 
impresión  que  le  causaba. 

Se  echó  á  reir. 

— ¡  Vaya  una  modestia,  amigo  ! — me  contes- 
tó.'— Üsted  hará  muy  buen  papel  en  la  Cáma- 
ra... mejor  que  muchos  otros.  Ya  me  han  es- 
crito sobre  su  candidatura,  que  me  satisface, 
porque  usted  es  un  hombre  con  quien  se  pue- 
de contar. 

— ¡  Oh,  en  cuanto  á  eso  !... 

— Pero,  dígame  lo  que  pasa  por  allá.  ¿Cómo 
se  porta  el  gobernador  Correa? 

Inicióse,  entonces,  una  larga  plática,  él  pre- 
guntando, yo  dándole  detalles  de  todo  género, 
haciendo  retratos  más  ó  menos  parecidos  de  mis 
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comprovincianos  influyentes,  contándole  las  úl- 
timas anécdotas  y  los  últimos  escándalos.  Era 
curioso  y  se  divertía  muchísimo  con  aquella 
chismografía  político-social,  que  yo  manejaba 
como  un  maestro.  Aproveché  la  circunstancia 
para  informarlo  de  la  actitud  del  clero  y  del 
partido  católico  ante  el  anuncio  del  proyecto 
de  ley  del  divorcio. 

— Pero  no  ve,  amigo,  cómo  nos  atacan  los 
clericales — exclamó  con  un  ademán  violento  y 
poniéndose  ligeramente  encarnado. — ¡  Nunca  se 
ha  visto!...  Hacen  política  hasta  en  el  pulpito, 
y  hay  que  darles  una  lección...  Están  dema- 
siado engreídos  (engréidos,  pronunciaba  él),  y 
no  quiero  que  en  mi  Gobierno  haya  nadie  que 
se  ría  de  mí. 

' — ¿Y  no  cree  usted,  Presidente,  que  atacán- 
dolos así,  en  lo  más  vivo,  no  se  portarán  peor? 
Todavía  si  el  proyecto  se  lanzara  sin  el  apoyo 
ostensible  del  Gobierno... 

— Eso  es  lo  que  se  hará,  precisamente...  No 
tengo  interés  mayor  en  la  ley.  Pero,  al  sentir 
esa  amenaza,  comprenderán  que  sólo  yo  puedo 
desvanecerla  ó  alejarla  indefinidamente. 

— ¿De  modo  que  nuestros  diputados  podrán 
votar  como  les  parezca? 

— Naturalmente.  Lo  que  importa  es  el  de- 
bate, un  gran  debate  que  entretenga  la  opinión. 
Prepárese,  amigo  Herrera,  pues  ése  será  un 
lindo  estreno  para  usted. 

Salí  radiante  de  alegría,  y  corrí  al  hotel  á 
escribir  á  Correa,  á  los  amigos,  para  comuni- 
carles que  el  Presidente  me  había  ungido  dipu- 
tado. Todo  temor  desaparecía  :  era  como  si  ya 
tuviese  el  diploma  en  el  bolsillo.  También  es- 
cribí al  padre  Arosa,  diciéndole  quo  todo  había 
pasado  de  acuerdo  con  nuestros  deseos,  y  á 
de  la  Espada,  pidiéndole  que  lanzara  abier- 
tamente mi  candidatura  en  Los  Tiempos,  sin 
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esperar  á  que  el  Comité  me  proclamase.  ¡  Me 
reía  yo  de  todos  los  comités,  de  todos  los  go- 
bernadores de  provincia,  de  todos  los  candida- 
tos de  sí  mismos. 

Pasé  en  Buenos  Aires  una  semana  encanta- 
dora, corriendo  de  un  teatro  á  una  tertulia,  de 
una  visita  á  un  paseo,  de  un  club  á  alguna  li- 
bre y  amena  reunión  femenina,  derrochando 
el  dinero  como  sólo  se  ha  derrochado  en  aque- 
lla época  delirante  y  magnífica,  que  la  mala 
suerte  vino  á  interrumpir,  pero  que  pudo  ser, 
sin  la  intervención  de  la  fatalidad,  el  comienzo 
de  una  era  grandiosa  que  pareció  reiniciarse 
diez  ó  quince  años  después,  ün  entorpecimien- 
to, una  momentánea  escasez  de  dmero  provo- 
cada por  varias  malas  cosechas,  hizo  poco  más 
tarde  que  todo  el  edificio,  cimentado  en  el  crédi- 
to, pero  que  se  hubiera  consolidado  echando 
profundas  raíces,  se  viniera  abajo  de  la  noche  á 
la  mañana,  y  pusiera  en  grave  peligre)  la  misma 
estabilidad  de  nuestro  partido,  es  decir,  del  úni- 
co que  tiene  suficientes  fuerzas  para  gobernar  el 
país,  experiencia  profunda  y  clara  comprensión 
de  cómo  deben  dirigirse  sus  progresos.  ¡  Lamen- 
table aventura,  que  me  hizo  pasar  las  horas  más 
amargas  de  mi  vida !  Pero  aún  estábamos  lejos 
de  tan  penosa  situación,  y  Buenos  Aires  se  di- 
vertía bulliciosamente,  á  despecho  de  la  prédi- 
ca incendiaria  de  algunos  periódicos,  y  al  am- 
paro de  una  policía  fuerte  y  admirablemente 
organizada,  cuya  severidad  era  motivo  de  odio 
para  el  populacho  que  la  oposición  trataba  de 
anarquizar. 

Cuando  volví  á  mi  provincia,  había  gastado 
lo  que  allí  me  bastaría  para  vivir  con  rumbo 
seis  meses,  por  lo  menos.  Poco  me  importaba. 
Mis  terrenos  y  casas  nuevas  de  Los  Sunchos, 
sin  darme  sino  muy  escasa  renta,  se  valoriza- 
ban día  á  día,  y  no  tardarían  en  constituirme 
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una  regular  fortuna  que,  bien  utilizada  en  es- 
peculaciones que  Buenos  Aires  ofrecía  fácil  y 
seguramente,  harían  de  mí  en  poco  tiempo  un 
hombre  muy  rico.  El  porvenir  estaba  asegu- 
rado, ó,  por  lo  menos,  así  lo  creía  yo. 

Para  asegurarlo  más,  siguiendo  la  corriente 
de  la  época,  había  sacado  dinero  de  los  bancos, 
no  sólo  en  el  de  la  provincia,  sino  también  en 
el  Nacional,  unas  veces  con  mi  firma — ^las  me- 
nos,— ^otras  con  las  de  algunos  servidores  de 
confianza,  para  ponerme  al  abrigo  de  todo  even- 
to, y  no  con  la  intención  de  suspender  las  amor- 
tizaciones, salvo  caso  de  fuerza  mayor.  ¿Por 
qué  había  de  permitir  que  una  casualidad  pu- 
diera arruinarme,  cuando^  muchos  en  peor  po- 
sición política  que  yo,  no  corrían  riesgo  alguno, 
usando  de  cuanto  dinero  necesitaban?  Además, 
con  aquello  no  hacía  daño  á  nadie,  y  esas  su- 
mas me  permitían  edificar,  especular,  aumen- 
tar el  número  y  la  extensión  de  mis  propieda- 
des. . . 

Vuelto  á  la  ciudad,  mi  primera  visita  fué  pa- 
ra María,  que  me  recibió  como  me  había  des- 
pedido, amistosa  pero  fríamente,  con  una  re- 
serva que  se  esforzaba  al  propio  tiempo  por 
mantener  y  disimular.  Estaba  evidentemente 
en  guardia;  pero,  ¿contra  qué?  Hay  misterios 
incomprensibles  en  el  alma  femenina. 

Fray  Pedro,  á  quien  fui  á  ver  en  seguida,  me 
abrumó  á  preguntas,  y  sólo  se  tranquilizó  cuan- 
do le  dije  lo  que  se  proponía  el  Presidente  : 
amenazarlos  para  mostrarse  después  buen  prín- 
cipe, y  atraerlos  á  sa  lado,  ó,  por  lo'  menos, 
neutralizarlos  en  la  fiera  campaña  de  oposi- 
ción que  se  iniciaba  entonces. 

— ¡  Bien,  muy  bien  !  Pero  no  conseguirá  ni 
lo  uno  ni  lo  otro,  ni  la  ley,  ni...  lo  que  se  pro- 
pone con  ese  espantajo.  No  se  puede  encender 
una  vela  á  Dios  y  otra  al  diablo,  y  sus  preten- 
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siones  demuestran  que  sigue  tan  hereje  como 
antes. 

Mi  candidatura  estaba  proclamada  y  mi  des- 
pacho de  la  policía,  lo  mismo  que  mi  casa  par- 
ticular, jfee  hallaban  continuamente  llenos  de 
gente,  de  amigos  adventicios,  deslumhrados  por 
mi  rápida  fortuna,  y  á  quienes  Zapata  hacía 
los  honores,  dándoles  el  tono  y  el  con.pás  en  el 
coro  de  mis  alabanzas,  y  haciendo  que  se  ati- 
borraran de  mate  dulce  y  de  ginebra  con  agua 
y  panal.  Mi  gloria  estaba  en  su  apogeo.  Yo 
era,  si  no  el  más  importante,  uno  de  los  perso- 
najes más  importantes  de  la  provincia  :  todo 
el  mundo  me  aseguraba  que  iba  á  votar  por  mí, 
y  me  pedía  alguna  cosa  para  cuando  estuviera 
en  Buenos  Aires,  un  empleo  para  el  hijo  ó  el 
pariente,  una  pensión  ijara  la  viuda,  la  huér- 
fana ó  la  hermana  de  un  guerrero  del  Paraguay, 
que  probablemente  no  había  salido  de  su  casa, 
una  recomendación  para  que  le  descontaran  en 
el  Banco,  mi  apoyo  para  un  pedido  de  conce- 
sión ó  de  privilegio,  cátedras  en  los  Colegios 
Nacionales,  en  las  Escuelas  Normales  y  hasta 
en  las  Universidades,  cuanto  Dios  crió  y  las 
administraciones  humanas  inventaron  desde 
que  el  mundo  es  mundo.  Hubiérase  dicho  que 
yo  tenía  el  cuerno  de  Amaltea,  ó  la  varita  de 
virtud,  y  creo  que  durante  un  tiempo  fui  más 
rodeado  que  Camino,  é  incomparablemente  más 
que  Correa. 

Yo  á  todos  decía  que  sí. 

Cuando  se  va  subiendo  en  política,  hay  que 
acceder  á  cuanto  se  nos  pide.  Basta  con  reser- 
varse la  ocasión  de  hacerlo,  que  siempre  llega 
en  los  tiempos  indefinidos...  Sólo  que  suele  lle- 
gar tarde  para  los  interesados. 
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XIII 

En  cambio^  mi  candidatura  había  hecho  pé- 
simo efecto  en  los  diarios  de  oposición,  que  me 
llenaban  de  improperios,  lo  mismo  que  á  ios 
otros  candidatos  situacionistas.  La  prensa  bo- 
naerense nos  zurraba  también,  incitada  por 
sus  corresponsales,  eco  molesto  del  periodismo 
local.  El  diario  católico  de  la  ciudad,  enti^etan- 
to,  me  perdonaba  á  mí  sólo,  atacando  con  sin- 
gular violencia  á  mis  futuros  colegas  que,  al 
fin  y  al  cabo,  no  valían  ni  mucho  menos  ni 
mucho  más  que  yo,  en  cuanto  á  preparación, 
dotes  intelectuales  y  morales  y  principios  po- 
líticos. Como  Correa,  cuyas  inútiles  veleidades 
de  dejarme  plantado  se  desvanecieron  una  vez 
conocida  la  voluntad  presidencial,  me  sonreía 
como  al  elegido  de  su  corazón,  y  hacía  cuanto 
estaba  en  su  mano  para  ayudarme,  los  ataques 
recrudecieron,  diciendo  los  diarios  que  él  era  el 
más  empeñado  en  mi  triunfo  y  que  yo  debía 
considerarme  «su  hijo...  político»,  agregando 
que  esta  era  la  mayor  vejación  que  se  hubiese 
hecho  sufrir  á  la  provincia.  Aunque  esto  pudie- 
ra no  haberme  importado,  pues  tenía  segura 
mi  «banca»  en  el  Congreso,  no  me  avine  á  de- 
jar pasar  sin  castigo  todas  estas  impertinen- 
cias y  empuñando  mi  mejor  tajada  pluma,  y 
mojándola  en  bilis  y  veneno,  inicié  aquellas 
célebres  «Semblanzas  contemporáneas»  cuya 
serie  forma  una  galería  de  retratos  satíricos  de 
los  prohombres  de  la  oposición  de  mi  provincia. 

Allí  salían  á  bailar  todas  sus  ridiculeces,  sus 
defectos  morales  y  físicos,  y  hasta  los  detalles 
más  ó  menos  pintorescos  y  escabrosos  de  su  vi- 
da privada.  Tuve  para  esto  dos  colaboradores 
eximios  en  don  Claudio  Zapata  y  misia  Gertru- 
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dis,  que  conocían  la  vida  y  milagros  de  la  pro- 
vincia entera,  desde  tres  generaciones  atrás. 
Aparte  la  genealogía  minuciosa  de  cada  fami- 
lia, sabían  todos  los  escándalos  verdaderos  ó 
calumniosos,  presentes,  pasados  y  hasta  futuros 
de  cada  uno  de  nuestros  comprovincianos  de 
significación. 

— ¿Qué  se  puede  decir  de  Fulano,  misia  Ger- 
trudis ? 

— Que  es  un  mulatillo  y  nada  más.  El  abue- 
lo era  un  negro  liberto  de  los  Bermúdez,  que 
entró  de  sacristán  en  San  Francisco.  Los  bue- 
nos padres  enseñaron  á  leer  y  escribir  á  los  hi- 
jos, que  se  hicieron  comerciantes  en  un  boliche 
de  almacén  y  pulpería,  y  ganaron  platita.  Me 
acuerdo  que,  cuando  muchacha,  al  pasar  el 
padre  de  éste  personaje  de  hoy,  le  cantábamos 
para  hacerlo  rabiar  : 

La  Habana  se  v'á  perder 
la  culpa  lieiie  el  dinero : 
Los  negros  quieren  ser  blancos, 
los  mulatos  caballeros. 

Tenía  el  odio  más  inveterado  y  mortal  contra 
los  negros  y  los  mulatos,  sólo  comparable  con 
el  que  dedicaba  á  los  «carcamanes»,  ó  sea  ita- 
lianos burdos,  á  los  «gringos»,  es  decir,  á  los 
extranjeros  en  general,  y  á  los  catalanes,  aun- 
que fueran  nobles  hijos  de  la  península  ibérica, 
patria  de  sus  antepasados.  Para  cada  colectivi- 
dad de  éstas  tenía  una  copla,  más  ó  menos  chis- 
tosa, por  ejemplo  : 

A  la  orilla  de  un  barranco 
dos  negros  cantando  están: 
¡Dios  mió  l  ¡  quién  fuera  blanco.,, 
aunque  fuese  catalán!  . 
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A  los  carcamanes,  bachichas,  ícmangia  po- 
lenta», escasos  por  entonces  en  la  provincia, 
no  les  economizaba  dicterios,  y  el  mismo  doc- 
tor Orlandi,  pese  á  sn  alta  posición  oficial  y  pe- 
cuniaria, no  escapaba  á  sus  tiros.  Don  Claudio 
le  hacía  coro  y  complementaba  á  veces  sus  re- 
cuerdos y  observaciones,  con  análoga  malevo- 
lencia, subrayando  algún  detalle  ó  exhumando 
otros  desconocidos  ú  olvidados  por  su  cara  mi- 
tad. 

— ^((Acordate»  de  que,  cuando  nació  Zutanito, 
hacía  meses  que  había  parado  en  su  casa  don 
JustO',  el  gran  caudillo.  Y  Zutanito  es  el  vivo 
retrato  de  don  Justo,  mientras  que  no  se  pa- 
rece nada  al  padre. 

Y  así  para  todos,  sin  que  nadie  quedara  en 
pie.  Completaban,  pues,  admirablemente  mi 
policía  oficial,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio, 
metiéndose  donde  ésta  no  podía  entrar,  resuci- 
tando archivos  inaccesibles  para  ella,  y  gracias 
á  sus  informes  é  insinuaciones  podía  yo  escribir 
sueltecitos  picantes  como  «ají  cuníbarí».  Pero, 
aleccionado  por  el  caso  de  Vinuesca,  que  no 
había  para  qué  repetir — ^los  duelos  son  útiles 
cuando  el  motivo  lo  merece  y  pueden  darnos 
mayor  notoriedad,  —  cuidaba  de  indicar  clara, 
inequívocamente  á  mi  víctima,  pero  sin  seña- 
larla de  un  modo  categórico.  Quiero  presentar 
aquí  un  espécimen  de  aquella  literatura,  una 
silueta — no  la  más  hiriente,  por  cierto,' — de  un 
enemigo  de  significación,  el  redactor  en  jefe  de 
El  Grito  del  pueblo^  diario  el  más  vehemente- 
mente radical  que  se  haya  visto  en  mi  provin- 
cia : 

«Escribe  con  una  copa  de  caña  al  lado.  Esta 
copa  siempre  está  llena,  y  no  porque  él  la  ol- 
vide. No.  Cuando  se  la  bebe,  distraído,  le  es- 
cancia inmediatamente  otra  una  mujerona  de 
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color  sospechoso,  entre  china  y  mulata,  con 
quien  se  casó  hace  poco  para  legitimar  una 
larga  prole  de  negritos  de  mota  y  pata  en  el 
suelo.  Este  manejo  se  repite  cada  cinco  mi- 
nutos ó  á  cada  párrafo  de  «sana  doctrina  po^ 
lítica».  La  Hebe  archicrioUa,  si  no  se  prefiere 
archiafricana,  cobra,  naturalmente,  su  comi- 
sión en  especies,  echando  sendos  tragos,  de 
modo  que  al  acabar  un  artículo  atiborrado  de 
insultos  y  de  calumnias  y  hediendo  á  alcohol, 
ambos,  el  salvador  del  país  y  su  Egeria  cetri- 
na, están  completamente  borrachos.  Enton- 
ces leen  lo  que  el  Literato  ha  escrito,  y  la  Mu- 
sa orillera  hace  corregir  las  palabras  demasia- 
do suaves,  substituyéndolas  con  las  más  gor- 
das del  diccionario  populachero,  y  dándoles 
todo  el  fétido  aliento  de  su  dipsomanía.  Y  el 
engendro  de  su  doble  embriaguez  delirante  es 
para  ellos  algo  sagrado,  si  no  divino,  el  eco 
exacto  y  admirable  del  grito  del  pueblo.  Para 
los  demás  es  únicamente,  y  no  puede  ser  otra 
cosa,  el  eructo  del  porrón.» 

No  copio  más,  porque  juzgo  ahora  este  sis- 
tema de  polémica  menos  distinguido  que  en- 
tonces, y  mucho  más  ineficaz  de  lo  que  pa- 
rece. Va  más  allá  del  blanco.  Pero  agregaré 
en  mi  descargo,  si  no  en  mi  honor,  que  estos 
mismos  sueltos,  procaces  si  se  quiere,  eran  mo- 
delo de  discreción  y  agudeza,  comparados  con 
los  que  entonces  soíían  leerse  en  la  prensa  pro- 
vinciana, y  de  los  que  guardo  algunos  tan  cu- 
riosos, como  aquel  que  discutía  el  modo  y  for- 
ma del  nacimiento  de  un  personaje  puntano... 
Ni  insinuar  se  puede  lo  que  decía. 

Como  es  fácil  de  comprender,  este  deporte 
periodístico  era  para  mí  una  diversión  incom- 
parable, que  me  absorbía  largas  horas  en  la  re- 
iDusca  de  insidias  y  gracejos.  El  resto  de  mi 
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tiempo  estaba  ocupadísimo,  pues  ya  había  co- 
menzado la  agitación  política  con  sus  asambleas 
de  comités,  sus  almuerzos  campestres,  sus  asa- 
dos con  cuero,  sus  manifestaciones  callejeras, 
sus  mítines  en  el  teatro  ó  ea  las  canchas  de  pe- 
lota, su  serie  interminable  de  fiestas  y  reunio- 
nes, en  que  tuve  que  pronunciar  casi  tantos  dis- 
cursos como  un  candidato  yanqui  á  la  Presi- 
dencia. Pero,  con  un  arsenal  de  lugares  comu- 
nes que  me  había  formado,  salía  airoso,  bara- 
jando unas  veces  de  una  manera  y  otras  de 
otra,  los  :  sanos  principios  de  política,  el  siste- 
ma republicano  de  gobierno,  la  anidad  y  la  in- 
tegridad nacional,  el  partido  dirigente  por  ex- 
celencia, la  hidra  siempre  amenazadora  de  la 
anarquía,  la  representación  genuina  de  las  pro- 
vincias, el  Presidente  de  la  Kepública,  garan- 
tía de  paz,  de  prosperidad  y  de  progreso,  la  vil 
canalla  de  la  oposición,  la  trailla  de  perros  ra- 
biosos de  su  prensa,  la  baba  venenosa  de  la  ca- 
lumnia, los  altos  intereses  del  Estado,  que  de- 
fendería hasta  el  sacrificio,  la  era  de  las  insti- 
tuciones... y  mil  otras  frases  más  ó  menos  huér- 
fanas de  pensamiento,  que  el  público  me  escu- 
chaba con  tamaña  boca  abierta,  y  me  aplaudía 
á  rabiar,  porque  con  esa  intención  ó  esa  con- 
signa había  acudido  á  oirme. 

Pero  tanto  fué  el  talle  que  armó  la  prensa  lo- 
cal y  la  bonaerense  sobre  mi  presencia  inmoral 
y  tiránica  al  frente  de  la  policía,  siendo  candi- 
dato, tanto  se  protestó  contra  este  escándalo 
electoral,  que  Correa  estuvo  á  punto  de  ceder  y 
quitarme  el  mejor  escalón  para  llegar  al  Con- 
greso. ¡  No  en  mis  días  !  Las  circunstancias  me 
ayudaron  otra  vez. 

Volvían  á  correr  rumores  de  revolución.  En 
nuestra  tierra  siempre  han  corrido  rumores  de 
revolución,  sobre  todo  entonces,  y  desde  tiempo 
inmemorial.  Podía  aplicarse  al  país  lo  de  que 
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«cuando  no  estaba  preso  lo  andaban  buscan- 
do» ,  y  la  prensa  europea  glosaba  nuestras  con- 
vulsiones internas  como  otros  tantos  cuadros 
de  una  opereta  pasada  de  moda.  Las  últimas, 
sin  embargo,  habían  realizado  la  «unidad  na- 
cional)), poniendo  al  unísono  á  todos  los  go- 
biernos de  provincia,  que  pertenecían  exclusi- 
vamente a  nuestro  partido  por  obra  y  gracia  del 
ejecutivo  de  la  nación,  del  ejército  y  de  las  in- 
tervenciones. Pero  la  oposición,  desalojada  has- 
ta de  sus  últimos  baluartes,  quería  tomar  el 
desquite  y  se  armaba  para  luchar  en  el  terreno 
de  la  fuerza,  declarando  que  el  de  la  legalidad 
estaba  clausurado  para  ella.  Mi  provincia  no 
constituyó  excepción.  Pero  las  oposiciones, 
cuando  no  son  enormemente  fuertes,  resultan 
muy  desgraciadas  en  nuestro  país,  y  nunca  son 
así,  enormemente  fuertes,  sino  en  circunstan- 
cias especiales  y  siempre  transitorias.  La  ma- 
yoría, en  realidad,  prefiere  ser  martillo  y  no 
yunque. 

No  tardé,  pues,  en  saber  los  preparativos  que 
se  hacían  contra  el  Gobierno  local.  Los  jefes  de 
dos  de  las  estaciones  urbanas  de  ferrocarriles, 
que  tenían  también  la  dirección  del  resto  de 
sus  líneas  en  la  provincia,  se  permitían  ser 
opositores  con  mayor  ó  menor  franqueza.  El 
tercero  se  declaraba  situacionista,  porque  no 
era  «forastero))  como  los  otros,  venidos  de  Bue- 
nos Aires  y  Santa  Fe.  Este  último  acudió  un 
día  á  mi  despacho,  muy  alarmado,  para  reve- 
larme que  se  habían  introducido  algunos  cajo- 
nes de  armas  por  su  línea,  aunque  fuera  noto- 
ria su  fidelidad  al  Gobierno  y  su  continua  vigi- 
lancia. 

— Y  si  se  han  atrevido  á  servirse  de  mi  com- 
pañía— agregó, — ^estoy  seguro  de  que  se  sirven 
mucho  más  de  las  otras,  y  de  que  en  estos  mo- 
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mentos  ya  hay  centenares  de  fusiles  en  la  pro- 
vincia. 

— Gracias  por  la  noticia,  Sánchez.  Ya  había 
olfateado  algo  de  eso.  Pero,  vaya  sin  cuidado, 
que  no  va  á  suceder  nada...  Eso  sí,  averigüe 
quiénes  han  recibido  las  armas,  pero  sin  albo- 
rotar á  nadie,  y  hágamelo  saber.  Lo  demás  co- 
rre de  mi  cuenta. 

Al  día  siguiente  hice  citar  á  los  dos  jefes  opo- 
sitores, para  que  concurrieran  á  la  misma  hora 
á  mi  despacho.  En  cuanto  los  tuve  en  mi  pre- 
sencia, agitando  unos  papeles,  como  si  fueran 
los  documentos  reveladores  de  sus  manejos,  ex- 
clamé : 

— ¡  Sé  todo  lo  que  pasa ! . . .  Pero  de  hoy  en 
adelante  estoy  dispuesto  á  no  hacerme  el  des- 
entendido, y  á  perseguir  cualquier  malevolen- 
cia, cualquier  traición...  Así,  pues,  desde  este 
mismo  instante,  me  darán  ustedes  cuenta  exac- 
ta de  todas  las  armas  que  se  introduzcan  en  la 
provincia  por  sus  ferrocarriles,  y  del  nombre  de 
sus  destinatarios...  Estoy  cansado  de  hacer 
practicar  estas  averiguaciones  por  mi  personal, 
y  es  deber  de  ustedes  facilitar  la  obra  del  Go- 
bierno. Si  no  lo  hacen  y  resulta  en  la  ciudad 
mayor  número  de  armas  del  que  yo  conozco, 
los  haré  responsables  de  todo  lo  que  ocurra  y 
sus  consecuencias.  Lo  mismo  digo  respecto  de 
los  pueblos  de  la  campaña  por  donde  pasan  sus 
líneas. 

Varias  veces  habían  tratado  de  interrumpir- 
me, protestando  de  su  inocencia  y  alegando  ig- 
norancia, pero  no  lo  permití.  Al  final,  cuando 
renovaban  sus  protestas,  les  hice  callar,  afir- 
mando : 

— Estaré  siempre  al  corriente  de  lo  que  se  ha- 
ce por  mis  propios  medios,  pero  ustedes  tienen 
que  informarme  con  toda  exactitud,  si  no  quie- 
ren pasarlo  mal...  Por  otra  parte,  no  tengan 
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cuidado,  porque  sus  informes  quedarán  comple- 
tamente secretos... 

— Esto  tiene  que  venir  de  habladurías,  de  ca- 
lumnias de  Sánchez  —  insistió  uno  de  ellos, 
Smithson  ; — nadie  sino  él  tiene  interés  en  per- 
judicarnos. 

— ¿  Qué  clase  de  interés  puede  tener  Sánchez 
que,  por  otra  parte,  no  me  ha  dicho  una  pa- 
labra?... 

— ¿Qué  clase  de  interés? — saltó  el  otro,  lla- 
mado Peacan. — ¡  Congra.ciarse  al  Gobierno,  pa- 
ra que  no  se  haga  la  luz  en  los  robos  del  depó- 
sito de  mercancías  de  su  estación  central ! 

— ¡  Bah  !  Ese  asunto  está  en  mis  manos,  y 
la  pesquisa  se  sigue  con  toda  actividad.  El 
culpable  será  descubierto,  y  más  pronto  de  lo 
que  ustedes  creen. 

Y  mirando  á  Peacan,  con  sonrisa  burlona, 
como  si  le  insinuara  involuntariamente  que 
Smithson  y  no  otro  era  el  soplón,  agregué  : 

— ¡  Vaya,  vaya !  Ni  se  sueña  usted  quién  me 
üa  informado. 

Al  despedirme  de  él  remaché  el  clavo  dicién- 
dole  en  voz  baja  : 

— ¿Me  cree  usted  tan  simple  que  no  hubie- 
ra convocado  á  Sánchez,  si  éste  fuese  mi  infor- 
mante? ¿Qué  costaba  llamarlo  también,  para 
desviar  las  sospechas? 

En  cuanto  á  Smithson,  á  quien  retuve  unos 
minutos  más,  también  le  sugerí  la  idea  de  que 
el  indiscreto  era  Peacan,  y  esperé  el  resultado 
de  mi  pequeña  combinación:  Cualquier  otro  hu- 
biese hablado  á  solas  con  cada  uno  de  eflos, 
para  tratar  de  sacarle  la  verdad,  pero  hubiera 
fracasado  inevitablemente ;  yo,  hablando  con 
los  dos  á  un  tiempo,  suscitando  sus  recíprocas 
sospechas,  tenía  que  lograr  mi  objeto.  Y,  en 
efecto,  días  después,  Smithson  me  anunció  que 
acababan  de  llegar  dos  cajones  de  remingtons, 
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consignados  á  un  bolichero  de  las  af  ueras,  hom- 
bre de  Zúñiga  y  Vinuesca,  dos  de  los  jefes  de 
la  oposición.  En  cuanto  á  Peacan,  más  leal  ó 
menos  asustadizo,  había  pedido  que  no  se  si- 
guiera enviando  armas  por  su  línea,  porque  es- 
taba descubierto. 

Hice  seguir  los  cajones^  que  quedaron  sigilo-  = 
sámente  custodiados  para  que  no  me  los  esca- 
motearan. Todavía  no  era  conveniente  «descu- 
brirlos)). Un  tercer  cajón  llegó  á  casa  de  un 
opositor  católico,  el  doctor  Lasso  ;  también  lo 
dejé.  Por  último,  Zúñiga  cometió  la  tontería  de 
recibir  dos  en  su  propio  domicilio.  Era  el  mo- 
mento de  obrar.  Hice  allanar  la  casa  de  Zúñiga 
y  tomarle  los  fusiles,  recogí  los  que  había  en  las 
chacras,  en  el  boliche,  en  poder  de  algunos  par- 
ticulares, y  escribí  á  Lasso  un  billetito  dicien- 
do que  conocía  su  depósito  de  armas  pero  que, 
como  no  quería  molestarlo,  porque  ambos  te- 
níamos «las  mismas  convicciones  religiosas)),  él 
debía  mandármelas  ocultamente  lo  más  pronto 
posible. 

Correa  se  quedó  boquiabierto  al  saber  la  no- 
ticia, porque  si  bien  los  rumores  habían  llegado 
á  sus  oídos,  nunca  les  atribuyó  importancia^  al 
ver  que  yo  me  encogía  de  hombros  cuando  me 
interrogaba  al  respecto.  Y  honrándome  como 
nunca  lo  había  hecho,  se  fué  á  visitarme  en  la 
policía. 

— ¡  Ah,  muchacho  ! — exclamó. — ¡  Si  cuando 
yo  decía  que  «sos^  un  tigre!...  ¡  Ahora,  lo  que 
hay  que  hacer  es  enjuiciar  á  todos  esos  revolto^ 
sos  de  porra ! 

— ¡  No  se  precipito !  Mire  bien  lo  que  va  á 
hacer,  don  Casiano — ^le  dije. — ^El  pueblo  está 
demasiado  alborotado  para  que  nos  metamos 
en  «persecuciones)).  Lo  mejor  será  practicar 
una  larga  investigación,  sin  tomar  preso  á  na- 
die por  el  momento.  Siempre  habrá  tiempo  de 
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hacerlo  en  el  curso  de  la  instrucción,  si  vuelven 
á  alzar  el  gallo.  Y,  ahora,  para  hacerle  el  gus- 
to, permítame  que  le  presente  mi  renuncia..." 

— ¡  Cómo  tu  renuncia !  ¿  Has  perdido  el  jui- 
cio? Por  nada  te  dejaré  que  «renuncies»  en  es- 
tos momentos.  ¡  No  faltaba  más  ! 

— Sí,  Gobernador.  Así  se  salvan  las  aparien- 
cias. Y  usted  aceptará  la  renuncia,  pero  co- 
piando este  borrador. 

Y  le  presenté  una  minuta  así  concebida  : 

«Considerando  :  1°  que  el  benemérito  jefe 
de  policía  de  la  provincia,  don  Mauricio  Gómez 
Herrera,  tiene  razones  poderosas  para  renun- 
ciar el  puesto  que  con  tanto  acierto  y  patrio- 
tismo desempeña ;  2.''  £ue  las  circunstancias 
anormales  porque  atraviesa  la  provincia,  tea- 
tro de  una  agitación  subversiva,  hacen  impres- 
cindibles sus  servicios. 

El  gobernador  de  la  provincia  en  Acuerdo 
de  Ministros,  deceeta  : 

»Art.  I.""  Acéptase  la  renuncia  indeclinable 
de  don  Mauricio  Gómez  Herrera ; 

))Art.  2.°  Encárgase  al  mismo  don  Mauri- 
cio Góm,ez  Herrera,  del  desempeño  de  las  fun- 
ciones de  jefe  de  policía  de  la  Provincia,  mien- 
tras duren  las  presentes  anormales  circunstan- 
cias.» 

— ¿  Lo  firmará  ? — pregunté . 
— ¡  Pues,  está  claro  ! 

¡  Viva  la  Eepública !  i  Cualquier  día  iba  yo  á 
dejar  que  mi  elección  se  hiciera  sin  dirigirla 
personalmente  yo  ! 

XIV 

Estas  sencillas  maniobras,  que  no  sé  si  lla- 
mar hábiles,  dieron  lugar  á  un  hecho  agrada- 
blemente inesperado.  María  me  escribió  un  bi- 
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lletito,  el  primero,  pidiéndome  que  fuera  á  su 
casa.  Hacía  semanas  enteras  que  no  iba  á  vi- 
sitarla, y  recibí  su  invitación  con  verdadero  re- 
gocijo, como  una  señal  evidente  de  mi  triunfo 
próximo  y  definitivo.  Corrí  a  casa  de  Blanco 
sin  perder  un  minuto,  y  entré  en  la  sala  con 
aire  de  conquistador,  aunque  ligeramente  con- 
movido. Saludé  con  efusión,  pero  quedé  sor- 
prendido al  ver  que  María  me  recibía  con  cierta 
gravedad. 

, — Mauricio^ — dijo,  por  fin,  entrando  en  ma- 
teria.— He  creído  de  mi  deber  atreverme  á  ha- 
cerle una  advertencia.  Usted  comprenderá  que, 
dadas  nuestras  relaciones...  amistosas,  me  pre- 
ocupe de  cuanto  iiace,  y  tenga,  como  si  dijéra- 
mos, los  ojos  clavados  en  usted...  Y,  perdóne- 
me, su  actitud  me  aflijo. 

— ¡  No  he  hecho  el  menor  daño  á  nadie  ! — 
exclamé  estupefacto. — ^Hasta  he  salvado  á  los 
revolucionarios,  negándome  á  tomarlos  presos, 
como  quería  el  Gobernador. 

— No  me  considere  «politiquera».  No  lo  soy. 
Si  me  informo  de  la  política,  es  porque  usted 
es  político ;  me  ocuparía,  también,  de  usted, 
en  cualquier  otro  terreno  en  que  actuara.  La 
mujer  que  quiere  conocer  su  destino  sabe  adap- 
tarse al  medio  de  su...  de  los  amigos  que  han 
de  influir  decididamente  en  su  vida. 

Una  luz  me  iluminó  como  un  relámpago,  y 
después  de  callar  un  momento,  pregunté  con 
afectada  tranquilidad  : 

— ¿  Hace  mucho  que  no  ve  á  Pedro  Vázquez  ? 

— ¿Por  qué  me  lo  pregunta? 

— Simple  curiosidad. 

— Vino  ayer... 

— ¿Y  hablaron  ustedes  de  mí? 
—No. 

— Sí,  María. 

— ¡  No  ! . . .  Por  lo  menos  no  se  ha  pronun- 
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ciado  su  nombre.  Hablamos...  hablamos  del 
éxito. 

— Y  Pedro  considera  que  el  éxito  es  capri- 
choso, siempre  ó  casi  siempre  injusto,  que  se 
ofrece  al  más  torpe  ó  al  más  tonto,  y  que  se 
niega  al  mérito,  al  esfuerzo,  al  sacrificio...  ¡  Qué 
bien  veo  á  Pedro  en  esto,  y  cómo  sabe  hacer- 
se la  mosca  muerta  para  intrigar  mejor  y  dar 
los  golpes  más  certeros  ! 

— No.  Vázquez  considera,  como  yo,  que  el 
éxito  suele  ser  el  salario  de  los  que  se  doble- 
gan á  todas  las  influencias  y  se  dejan  llevar  por 
todas  las  corrientes,  tengan  méritos  ó  no... 

' — ¿Sabe,  María,  que  usted  piensa  mucho? 
¿Sabe  que  piensa  demasiado  para  poder  sen- 
tir? 

— ¿Y  eso  significa?... 

— Que  quien  tanto  analiza,  señal  es  que  quie- 
re poco. 

' — ¿Deben  aceptarse  las  cosas  y  los  hombres 
sin  examen? 

— ¡  Bah  !  Bien  admira  á  Pedrito. . . 

— ^Analizando,  como  usted  dice. 

Yo  rabiaba  de  celos  y  de  despecho.  ¡  La  Ma- 
risabidilla aquella,  que  se  abrogaba  la  facultad 
de  juzgarme,  de  criticarme  y  de  aconsejarme  ! 
Porque  si  bien  no  me  había  dicho  nada  con- 
creto aún,  yo  leía  en  sus  ojos  la  amonesta- 
ción preparada...  ¿Con  qué  derecho?  ¡  Una  mu- 
jer, que  no  debía  ocuparse  sino  de  sus  trapos 
y  sus  cintas !  ¿  No  es  odiosa  esta  clase  de  ma- 
rimachos que  se  creen  dueñas  de  todo  el  saber 
porque  han  leído  cuatro  librejos  y  han  creído  me- 
.  ditar  cinco  minutos  ?  ¡  Ah  !  todo  hubiera  con- 
cluido allí,  si  los  celos  ó  el  amor  propio  no  me 
mordieran  el  corazón.  ¡  No  estar  Vázquez  pre- 
sente, para  saltarle  al  pescuezo!...  Y,  con  las 
manos  trémulas  de  ira  y  la  voz  entrecortada, 
dije  : 


—  252  — 


— Me  ha  hecho  muchos  reproches  sin  for- 
mularlos, María!  Usted  condena  mi  conducta, 
aunque  ésta  se  ajuste  estrictamente  á  lo  que 
exije  la  vida  real.  ¡  Bah  !  usted  es  una  soñado- 
ra, una  criatura  angelical,  convengo  en  ello, 
pero  ajena  al  mundo,  incapaz  de  manejarse  en 
el  mundo...  Quizá  por  eso  la  quiero  tanto...  Pe- 
ro que  la  quiera  no  significa  que...  No,  no  tie- 
ne derecho  de  criticarme.  Ya  se  dará  cuenta 
de  las  cosa^,  y  entonces  comprenderá.  Cuando 
uno  se  propone  llegar  á  un  punto  determinado, 
tiene  forzosamente  que  tomar  el  camino  que 
conduce  á  él,  sea  una  carretera,  sea  un  atajo, 
sea  un  desfiladero  entre  precipicios...  Yo  voy 
donde  debo  ir  por  el  único  camino  que  tengo, 
sin  mirar  hacia  atrás  ni  hacia  los  lados,  sin 
que  me  detengan  tropiezos  humanos  ó  mate- 
riales, pero  sin  faltar  por  ello  á  mis  principios 
de  hombre  de  honor,  á  mi... 

Una  risita,  entre  dolorosa  y  sarcástica  me 
interrumpió. 

— ¿Usted  cree,  entoncesi — dijo  en  voz  clara, 
— que  sus  sueltos  del  diario,  por  ejemplo,  no 
pasan  los  límites  de  la  gentileza  y  la  corrección, 
por  no  decir  más? 

— ¿Mis  sueltos?  Yo  no  escribo. 

' — ¡Vamos!  No  agrave  la  falta,  si  es  falta, 
como  yo  creo,  con  su  negativa.  Usted  sabe  que 
esos  juegos,  que  probablemente  así  los  conside- 
ran muchos,  abren  todas  las  puertas  á  la  ca- 
lumnia y  al  escándalo.  El  que  hoy  es  objeto  de 
burlas  ó  difamaciones,  para  vengarse,  no  se  de- 
tendrá mañana  por  consideración  alguna,  y 
hará,  á  su  vez,  que  todo  ruede  al  pantano,  el 
enemigo  y  cuanto  lo  rodee,  sus  afectos,  su  ho- 
gar... Las  consecuencias  de  estos  excesos  suelen 
ser  terribles,  y  nadie  sabe  de  antemano  hasta 
dónde  pueden  llegar. 
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La  miré  de  hito  en  hito,  sin  conseguir  que 
bajara  los  ojos. 

— ¿Para  eso  me  ha  llamado  usted? — balbucí, 
ardiendo  en  ira. — ¿Sólo  para  eso  me  ha  llama- 
do? ¿No  podía  ni  siquiera  esperar?...  ¡Pues 
bien  !  yo  también  tengo  algo  que  decirle  :  ¡  Us- 
ted no  me  quiere,  usted  no  me  ha  querido  nun- 
ca, María  ! 

Inclinó  la  frente  con  vaga  sonrisa  dolorosa, 
y  murmuró,  arrugando  tel  vestido  entre  sus 
dedos  : 

' — Puede  ser.  Puede  ser  inuy  bien. 

En  su  acento  había,  nuevamente,  un  poco 
de  ternura  y  un  poco  de  ironía.  Para  un  frío  es- 
pectador, hubiera  sido  evidente  que  en  su  al- 
ma luchaba  la  imagen  que  de  mí  se  había  for- 
jado, con  la  realidad  que  iba  presentándole  yo 
poco  á  poco.  Eomanticismo,  en  fin.  Cuando 
alzó  de  nuevo  los  ojos,  su  mirada  estaba  com- 
pletamente serena.  No  dijo  una  palabra.  Y, 
durante  un  tiempo  incalculable,  quizá  treinta 
segundos,  quizá  media  hora,  callé  y  medité. 
¿Qué  iba  á  ser  de  mí,  si  llegaba  á  compañero 
de  aquella  Aspasia  criolla,  de  aquella  Lucrecia 
principista?  Unirme  á  ella,  sería  condenarme  á 
una  vida  de  amargos  sinsabores,  á  una  tiranía 
perenne,  á  una  censura  continua  é  inflexible 
de  todos  mis  actos.  Tuve  miedo.  Tuve  miedo 
y  al  propio  tiempo  indomable  deseo  de  subyu- 
garla, de  dominarla,  de  someterla  á  una  incon- 
dicional' adoración  de  mi  persona.  Y  obedecien- 
do á  este  impulso,  traté  de  serenarme.  Cambié 
de  tono  y  la  dije  con  mimo  que  cuanto  hacía, 
bueno  ó  malo — sin  saber  que  pudiera  ser  malo, 
— ^era  por  ella,  por  conquistarla,  por  prepararle 
también  la  más  elevada  de  las  posiciones,  la 
riqueza,  el  poder,  la  felicidad,  que  ella  merecía 
más  que  nadie.  Yo  no  ambicionaba  nada  para 
mí ;  para  ella  nada  me  parecía  suficiente. 
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— ^üsted  es  una  de  las  mujeres  excepcionales 
que  hacen  á  los  grandes  hombres.  Con  usted 
á  mi  lado  estoy  seguro  de  llegar  á  donde  me  pro- 
ponga, y  más  lejos  aún...  Soy  rico,  seré  muy 
rico.  Tengo  algún  poder,  lo  tendré  cada  vez  ma- 
yor. En  el  país  no  habrá  dentro  de  poco  quien 
pueda  competir  conmigo... 

— Sí,  Mauricio. 

—¿Quién? 

— El  que  piense  mejor. 

La  sombra  de  Vázquez  se  condensó  ante  mi 
vista.  El  rival  derrotado  recuperaba  poco  á  po- 
co sus  antiguas  posiciones.  Y  esta  alucinación 
me  desconcertó,  porque  no  acertaba  á  explicar- 
me la  mudanza  de  María,  pese  á  los  síntomas 
anteriores.  Traté,  sin  embargo,  de  ahondar  más 
en  el  alma  de  la  joven,  y  la  pregunté  : 

— ¿Sólo  para  eso  me  ha  Uamado? 

— No.  Quería,  sobre  todo, 'decirle  una  cosa... 
No  hay  quien  no  critique  su  presencia  al  fren- 
te de  la  policía,  mientras  se  prepara  su  propia 
elección.  ¿Por  qué  no  deja  el  puesto  y  satisface 
así  á  amigos  y  enemigos? 

— ^¡  Porque' serían  capaces  de  dejarme  á  piel 
— exclamé,  sonriendo. — Se  necesita  ser  muy 
ingenua,  María,  para  preguntarme  ó  para  pedir- 
me semejante  cosa. 

— Y,  sin  embargo,  yo  creía...— murmuró,  ca- 
si con  las  lágrimas  en  los  ojos,  conmoviéndome 
á  mí  también  con  su  tono  de  queja. 

En  esto,  entró  en  la  sala  don  Evaristo-  que, 
viendo  nuestro  enternecimiento,  creyó  dado  el 
gran  paso  y  zanjadas  las  últimas  dificultades. 

— ¿Se  adelanta  algo,  muchacho? — me  pre- 
guntó, sonriendo  alegremente,  en  la  esperanza 
de  una  grata  noticia. 

— ¡  Ah,  don  Evaristo  !  Mucho  me  temo  que 
la  oposición  se  haga  dueña  del  Poder — contesté. 

Don  Evaristo  entendió  la  frase  en  su  senti- 
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do  más  directo,  y  me  sometió  á  todo  un  inte- 
rrogatorio sobre  la  situación  política  de  la  pro- 
vincia. María  escuchaba  mis  palabras,  posible- 
mente sin  oirías,  con  los  ojos  muy  abiertos,  tan 
abiertos  como  cuando  uno  mira  á  su  interior. 

Días  más  tarde,  volví.  Dominábame  el  in- 
sensato deseo  de  reconquistarla,  un  arrebato  só- 
lo semejante  á  la  sed  de  venganza  de  un  ul- 
traje terrible,  todo  el  feroz  impulso  del  amor 
propio  desenfrenado.  Ella  mantenía  á  toda  cos- 
ta la  conversación  en  el  terreno  de  las  genera- 
lidades, muy  correcta,  fría,  apenas  amable,  de 
cuando  en  cuando.  Yo  me  ponía  alternativa- 
mente rojo  y  pálido.  A  veces,  sentía  ganas  de 
lanzarme  sobre  ella,  de  sacudirla,  de  dominarla 
por  la  fuerza  bruta,  pero  la  presencia  de  don 
Evaristo  que  nos  acompañaba  probablemente 
á  indicación  suya,  impedía  toda  iniciativa,  im- 
posibilitaba toda  nueva  explicación. 

Das  elecciones  iban  á  practicarse  el  domingo, 
tres  días  después.  Blanco  me  habló  de  mi  di- 
putación, segura  ya,  de  mi  gran  papel  futuro 
en  Buenos  Aires.  Yo  le  repliqué,  con  fingida 
modestia  : 

— Se  puede  ser  el  primero  en  Los  Sunchos, 
uno  de  los  primeros  aquí,  y  el  último  ó  poco 
menos  en  la  gran  capital.  ¡  Cuántos  que  brilla- 
ron en  sus  pueblos,  naufragan  y  se  pierden  en 
Buenos  Aires !  Y  puede  que  ya  mismo  no  lle- 
gue á  ser  sino  uno  de  tantos,  perdido  entre  la 
multitud...* 

— Es  posible — murmuró  distraídamente  Ma- 
ría. 

Una  olada  de  sangre  me  subió  á  la  cabeza,  y 
empecé  : 

' — ¡  Y  se  imagina  usted  que  yo  ! . . . 
Pero  me  contuve,  y  salí,  trémulo  de  rabia, 
casi  sin  despedirme. 

Las  elecciones  me  dieron  el  triunfo.  Al  día 
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siguiente  de  practicado  el  escrutinio,  resigné 
mi  puesto  en  manos  de  mi  sucesor,  y  comencé 
á  preparar  el  viaje  á  Buenos  Aires,  teatro  de 
mis  futuras  hazañas,  mientras  en  el  cerebro  me 
trotaba  la  maldita  hipótesis,  tan  fácilmente 
aceptada  por  María...  ¿Iba  yo,  gallo  de  aldea, 
prohombre  de  provincia  luego,  á  desmerecer  en 
la  capital,  á  ocupar  un  rango  inferior,  á  no 
abrirme  paso  hasta  la  primera  fila?  Y  recorda- 
ba invenciblemente  el  triste  papel  representa- 
do por  tantos  comprovincianos,  brillantes  en  el 
«pago»  y  después  deslucidos,  opacos  y  obscuros, 
en  cuanto  salieron  de  su  centro,  indebidamente 
confundidos  en  la  corriente  de  selección  del 
país  que  aspira  y  absorbe  la  capital. 

¡  Oh,  María,  María  !  ¡  Cómo  deseaba  triunfar, 
conquistar  Buenos  Aires,  para  avasallarla  tam- 
bién á  ella,  de  rechazo,  en  una  apoteosis  de  mi 
amor  propio ! 


TEECEEA  PAETE 


I 

Aunque  ya  estuviese  bastante  acostumbrado 
á  la  vida  intensa  de  la  gran  metrópoli,  Buenos 
Aires  me  mareó  en  un  principio,  y  este  fenó- 
meno se  explica  :  hasta  entonces  sólo  había  ido 
allí  por  paseo,  sin  nada  bien  determinado  que 
hacer,  el  tiempo  completamente  mío,  contan- 
do siempre  con  el  refugio  hospitalario  de  mi 
ciudad,  como  con  un  baluarte  que  me  defende- 
ría en  caso  necesario,  pudiendo  elegir  mis  re- 
laciones, retraerme  ó  prodigarme,  según  me 
conviniera,  simple  visitante,  en  fin,  á  quien 
hasta  los  enemigos  reciben  corteses,  como  en 
un  alto  del  combate  ;  mientras  que  esta  vez,  iba 
á  radicarme  allí,  con  un  plan  de  conducta  esta- 
blecido en  sus  grandes  líneas,  y  obligaciones  po- 
líticas y  sociales,  deberes  de  orden  diverso,  ne- 
cesidades urgentes  como  la  de  ponerme  al  dia- 
pasón del  gran  centro,  para  no  hacer  un  pa- 
pel ridículo,  sin  contar  ya  con  tirios  y  troyanos, 
como  que  entraba  decisivamente  en  la  arena, 
ni  poder  pensar  en  el  modesto  abrigo  de  la  pro- 
vincia, pues  retirarme  sería  equivalente  al  más 
estruendoso  fracaso.  Al  mareo  contribuía,  tam- 
bién, la  embriaguez  de  mi  triunfo,  la  satisfac- 
ción arrebatadora  de  verme  con  un  pie  en  los 
últimos  peldaños  de  la  inmensa  escala,  pudien- 
do considerar  que  todo  me  era  accesible,  que 
todo  estaba  al  alcance  de  mi  mano.  Y  otra  cosa 
más  :  quise,  apenas  llegado,  reconstruir  mis  an- 
tiguos ensueños  de  cuando  vagaba  desocupado 
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en  la  gran  ciudad,  aquel  vasto  proyecto  de  apa- 
recer, y  deslumhrar,  trabajando  activa  y  bri- 
llantemente por  la  unión  estrecha  de  Buenos 
Aires  y  las  provincias,  por  la  extinción  total  de 
los  viejos  antagonismos  ;  pero,  apenas  me  puse 
á  pensar  en  esta  «misión»  me  pareció  trivial, 
infantil,  ya  realizada  ó  en  vías  de  realizarse, 
y  temí  dar  pasos  en  falso,  exponerme  á  las  bur- 
las de  los  hombres  experimentados  y  excépti- 
cos, hablar  como  una  criatura...  No,  si  no  es 
tan  fácil  la  iniciación  como  parece. 

— ¡  Bah  ! — me  dije.^ — Lo  que  debo  hacer  es, 
por  una  parte,  ocultar  que  estoy  algo  «boleado», 
que  me  azoro  como  un  advenedizo,  y,  por  otra, 
no  darme  por  ahora  aires  de  grande  hombre, 
ni  esforzarme  por  llegar  á  serlo,  mientras  no  se 
me  ofrezca  una  oportunidad  verdaderamente 
favorable...  Seamos  modestos,  Mauricio,  hasta 
la  hora  de  ser  soberbios. 

Gracias  á  un  dominio  de  mí  mismo  que  me 
permitía  parecer  tranquilo  é  indiferente  en  las 
mayores  pellejerías,  conseguí  que  nadie  advir- 
tiera mi  azoramiento.  En  cuanto  al  otro  auto- 
consejo,  lo  modifiqué,  pensando  que,  sin  apa- 
rentes pretensiones,  podía  y  debía  presentar- 
me en  plena  vida  político-social,  irreprochable- 
mente y  aun  con  atildada  elegancia  en  cuanto 
á  mi  exterior  se  refería.  Eenové,  pues,  mi  guar- 
darropa, abandonando  los  trajes  que  en  pro- 
vincia podían  dar  el  tono,  pero  qiíé  en  Buenos 
Aires  resultaban  lugareños  por  no  sé  qué  deta- 
lles de  corte,  de  color,  creo  que  hasta  de  olor, 
comencé  á  frecuentar  los  grandes  «restaurants» 
á  la  moda,  los  teatros,  les  clubs,  los  círculos 
que  ya  conocía,  con  el  rumbo  discreto  que  siem- 
pre acosturobré,  y  esto  me  hizo  creer  un  instan- 
te que  comenzaba  á  ser  popular.  Veíame  siem- 
pre, en  efecto,  rodeado  por  un  círculo  de  ami- 
gos y  conocidos  que  se  ensanchaba  cada  día,  y 
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del  que  era  ó  del  que  creía  ser  eje  principal, 
pues  todos  me  demostraban  no  sólo  deferencia, 
sino  también  hasta  admiración.  Señuelo  de  es- 
te rebaño  habían  sido  algunos  camaradas,  que 
en  mis  visitas  anteriores  se  sentaban  á  mi  me- 
sa y  me  iniciaban  en  el  conocimiento  de  los 
más  amables  rincones  de  la  capital ;  pero  an- 
tes no  eran  tan  numerosos  ni  tan  permanentes 
■ — no  me  parecieron  así,  al  menos,  gracias  á  lo 
transitorio  do  mi  estadía, — mientras  que,  en 
este  nuevo  período,  llegué  á  considerarlos  innu- 
merables y  pesados  en  demasía,  sobre  todo 
cuando  saqué  cuentas  al  cabo  del  segundo  mes  : 
me  había  gastado  lo  que  creía  suficiente  para 
medio  año,  por  lo  menos.  Mis  recursos,  gran- 
des en  provmcia,  resultaban  escasísimos  en  la 
capital,  llena  de  declives,  cloacas  y  alcantari- 
llas por  donde  se  va  el  dinero  como  agua  en 
día  de  lluvia,  sin  que,  para  quedarse  sin  un 
céntimo,  sea  preciso  caer  en  la  exageración  de 
prestar  á  cuantos  piden.  Kesolví,  pues,  subs- 
traerme un  poco  á  la  admiración  de  mis  con- 
temporáneos, y  recordé  mis  buenos  propósitos 
de  modestia,  jurándome  cumplirlos  esta  vez. 

Con  todo,  y  aunque  hubiera  podido  descontar 
desde  luego  mis  dietas  de  diputado,  el  dinero 
no  me  alcanzaba,  en  medio  de  aquel  «maels- 
trom»  devorador,  sobre  todo,  si  quería  mante- 
ner íntegra  mi  pequeña  fortuna,  como  era  mi 
intención.  Puede  que  se  me  considere  ávido  y 
•hasta  mezquino  por  esto,  pero  era,  sólo,  pre- 
visor, y  sabía  gastarme  las  rentas  sin  pesta- 
ñear. ¡  Y  qué  hubiera  sido  de  mí  á  no  proceder 
de  esta  manera,  cuando  tantos  más  ricos  que 
yo,  arrastrados  por  la  corriente,  fueron  luego 
á  rodar  al  abismo  de  la  miseria,  ó  poco  menos ! 

Era  urgente,  pues,  arbitrar  recursos,  y  pa- 
ra ello  escribí  á  Correa,  pidiéndole  un  auxilio, 
en  forma  de  comisión  gubernativa,  lí  otra  cual- 
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quiera.  Había  observado  que  los  funcionarios  y  : 
empleados  mejor  retribuidos  eran  generalmente  i 
ricos  ó  de  mediana  posición,  como  si  los  pode-  : 
res  públicos  se  empeñaran  en  conservar  y  au- 
mentar las  fortunas,  y  mantener  un  patriciado  5 
seguramente  necesario  para  la  buena  marcha  ) 
del  país.  Esto  es  más  lógico  de  lo  que  parece.  ; 
Los  hombres,  por  muchos  méritos  que  tengan,  ! 
acostumbrados  á  vivir  con  poco,  no  necesitan  \ 
de  grandes  recursos,  especialmente  si  trabajan  \ 
de  veras,  y  darles  más  que  el  bienestar  en  sus  ¡ 
comienzos  suele  ser  pervertirlos  ;  mientras  que  i 
los  nacidos  en  la  abundancia  deben  ver  prote-  ; 
gida  y  conservada  su  posición,  pues  de  otro  \ 
modo  fácil  sería  que  hicieran  disparates,  per-  ' 
dieran  la  riqueza  y  se  hundieran,  compróme-  ^ 
tiendo  luego  á  buena  parte  de  la  sociedad,  en  ] 
su  insuficiencia  para  resurgir  por  propio  es-  1 
fuerzo.  Esta  acción  conservadora  de  los  pode-  'i 
res  y  de  la  colectividad  acomodada,  es  eviden-  \ 
te  y  es  plausible.  ¿Quién  no  encontrará  bien  \ 
que,  en  el  caso  de  Faustino  Estébanez,  perdido 
por  deudas  de  juego,  todo  el  mundo  le  ayudara  l 
pecuniariamente  á  salvarse,  aunque  fuera  un  j 
inútil,  mientras  que  á  Eenato  Pietranera,  el  ] 
físico,  que  buscaba  la  solución  de  no  sé  qué  \ 
problema,  y  se  moría  de  hambre,  nadie  le  faci- 
litó  recursos  y  tuvo  que  desistir,  buscándose  la  I 
vida  como  dependiente  de  comercio?  En  el  pri-  ^ 
mer  caso,  la  vergüenza  de  Faustino  recaía  so-  ' 
bre  todos  los  Estébanez,  emparentados  con  la  j 
alta  sociedad,  y  no  era  posible  dejarlo  en  el  í 
pantano,  por  lo  cual,  después  de  pagadas  sus  j 
deudas,  se  le  envió  con  una  misión  al  extran-  i 
jero ;  en  el  segundo,  nadie,  ni  el  mismo  Pietra-  ^ 
ñera  quedaba  comprometido,  y  si  sus  trabajos  ¡ 
eran  realmente  de  valor,  no  se  han  de  evaporar  ^ 
por  eso.  Hombres  más  grandes  que  lo  que  él 
pueda  ser,  han  vivido  en  la  miseria,  pero  la  hu-  i 
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manidad  no  ha  perdido  sus  obras.  En  suma, 
harta  mezcolanza  social  hay  en  nuestro  país, 
para  que  nos  ocupemos  en  aumentarla. 

Don  Casiano,  buen  gaucho,  considerando, 
sin  duda,  que  yo  podía  serle  muy  útil  en  Bue- 
nos Aires,  me  procuró  inmediatamente  una  pre- 
benda, una  representación  innecesaria  pero 
bien  pagada,  ante  diversas  oficinas  públicas  que 
tenían  asuntos  con  la  provincia.  Con  esto  po- 
día manejarme,  pues  ya  he  dicho  que  tenía 
prudencia,  y  no  cometería  locuras  irremedia- 
l3les,  ni  siquiera  peligrosas,  aunque  fuera  capaz 
de  despilfarrar  las  entradas  y  beneficios  extra- 
ordinarios con  la  mayor  impavidez,  como  lo  hi- 
ciera hasta  entonces.  En  las  luchas  anteriores 
á  mi  elección,  la  prensa  opositora  me  acusó 
más  ó  menos  injustamente,  de  malversaciones, 
de  «coimas»  exigidas  á  los  proveedores  de  la 
policía,  de  sobresueldos  secretos  recibidos  del 
Gobierno,  de  cientos  de  vigilantes  «comidos», 
•como  se  los  comía  don  Sandalio  Suárez,  el  co- 
misario de  Los  Sunchos  ;  cierto  es — no  tengo 
reparo  en  confesarlo,  porque  en  aquella  época 
todo  el  mundo  hizo  lo  mismo, — cierto  es  que 
acepté  cuanto  se  me  ofreció,  pero  también  es 
verdad  que  no  lo  hice  por  aumentar  mis  capi- 
tales, sino  con  entero  desprendimiento,  por  dar- 
me mejor  vida  :  todo  aquello,  como  vino  se 
fué,  y  á  no  ser  por  la  especulación  de  mi  cha- 
cra y  otras  emprendidas  con  platita  de  los  ban- 
cos, mi  fortuna  sería  muy  modesta.  Amo  el  di- 
nero, pero  no  por  el  dinero  mismo,  sino  por  la 
libertad  que  procura  y  complementa» — porque 
la  libertad,  sin  medios  de  acción,  no  es  liber- 
tad, ni  es  nada,  tanto,  que  se  ha  llegado  á  ha- 
blar de  la  «libertad  de  morirse  de  hambre». — 
Desgraciadamente,  las  gangas  á  que  más  arri- 
ba me  refiero,  habían  cesado,  y  en  Buenos  Ai- 
res no  podía  conquistarme  otras  nuevas  mien- 
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tras  no  estuviese  en  el  ejercicio  de  mis  funcio- 
nes. Ya  me  desquitaría  más  tarde,  y,  entretan- 
to, el  sueldito  de  Correa  me  venía  como  anillo 
al  dedo. 

Para  modificar  mi  vida,  dejé,  pues,  el  hotel 
suntuoso  y  caro  en  que  me  había  hospedado  y 
alquilé  una  casita  antigua  en  una  calle  central 
• — ^tres  ó  cuatro  habitaciones  y  las  dependen- 
cias, no  muy  primitivas, — la  hice  empapelar, 
pintar,  amueblar  con  cierto  gusto — con  ese  gus- 
to innato  de  la  familia,  que  permite  á  uno  de 
mis  tíos  hacer  viajes  á  Europa  con  el  beneficio 
de  los  muebles  que  compra  allí  y  usa  y  revende 
aquí, — y  me  instalé  como  quien  está  dispuesto 
á  llevar  una  vida  seria  y  arreglada.  Llamé  á 
Marto  Contreras  para  que  fuese  mi  hombre  de 
confianza,  y  completé  el  servicio  con  un  coci- 
nero y  un  sirviente  que  salía  de  una  casa  aris- 
tocrática, y  que  halló  modo  de  robarme  como  á 
un  pazguato.  Y,  ya  en  mi  casa,  en  vez  de  correr 
cafés  y  restauranfcs  y  «rotisseries)) ,  me  limité  á 
mis  clubs  y  círculos,  y  frecuenté  mis  relaciones, 
previo  estudio  de  sus  características,  y  fui  es- 
piritual y  escéptico  en  unas  partes,  bonachón 
y  creyente  en  otras,  austeró  aquí,  liberal  allá, 
tolerante  acullá,  sectario  unas  veces,  despre- 
ocupado las  más.  Y  así  logré  que  se  me  reci- 
biera con  gusto,  pero  sin  entusiasmo,  porque 
mi  figura  perm^anecía  indecisa  y  enigmática,  é 
inspiraba,  cuando  mucho,  una  especie  de  tibia 
curiosidad. 

En  esto,  pasóseme  el  tiempo  y  llegaron  los 
primeros  días  de  mayo,  el  mes  de  la  apertura 
del  Congreso  en  que  iba  á  estrenarme.  Ahorro 
la  crónica  de  las  sesiones  preliminares,  de  las 
largas  guardias  en  los  salones  y  los  pasillos  de 
la  vieja  casa  que  parecía  un  reñidero  de  gallos 
en  el  recinto,  y  una  carnicería  para  gigantes 
desde  afuera,  y  llego  á  la  defensa  de  mi  diplo- 
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ma,  que  fué  en  un  día  desagradable,  de  hume- 
dad y  viento  norte,  enervante  y  hosco,  tal  co- 
mo sólo  se  ven  en  Buenos  Aires.  Los  días  hú- 
medos de  la  capital,  cuando  reina  el  norte  pe- 
gajoso y  hasta  mal  oliente,  me  molestan  de  un 
modo  indecible.  Los  ruidos  me  son  más  discor- 
dantes, más  ensordecedores,  los  movimientos 
más  difíciles,  como  dolorosos,  las  ideas  más  es- 
casas, como  ausentes,  los  olores  más  intensos 
é  ingratos,  hasta  nauseabundos,  la  luz  falsa, 
engañosa,  marcadora,  las  aceras  son  lodazales, 
las  paredes  chorrean  agua,  los  vidrios  sudan, 
los  hombres  se  muestran  irritables,  provocati- 
vos, impertinentes,  las  mujeres  andan  como 
sonámbulas  y  todas  parecen  viejas  ;  cualquier 
frase,  insignificante  en  otros  momentos,  se  con- 
vierte en  insulto  ;  los  nervios,  exasperados,  nos 
hacen  momentáneos  pero  acérrimos  enemigos 
de  seres  y  de  cosas,  y  creo  que  en  un  momento 
así,  no  nos  sería  muy  difícil  acabar  con  el  mun- 
do, si  ello  dependiera  de  nuestra  voluntad.  En 
tales  condiciones,  tuve  que  mantener  la  validez 
de  mi  diploma. 

Comencé  vacilante,  con  la  palabra  floja  y  can- 
sada, en  medio  de  la  indiferencia  ambiente  ; 
pero  el  mismo  desgano  de  mi  auditorio  me  ex- 
citó, me  irritó  poco  á  poco,  lanzándome  en  mi 
oratoria  acostumbrada.  Soy  verboso  y  brillante. 
No  importa  que  no  sepa  lo  que  voy  á  decir  : 
substituyo  fácilmente  las  ideas  con  figuras,  con 
frases  retumbantes  y  efectistas,  con  imágenes 
á  veces  pintorescas,  que  subrayan  muy  bien  mis 
actitudes  y  ademanes  de  actor.  Como  no  me 
detengo,  pese  á  las  frecuentes  interrupciones, 
ni  doy  tiempo  al  examen,  llego  sin  esfuerzo  á 
cautivar  á  los  oyentes  y  aun  á  arrancarles  el 
aplauso.  Aquella  tarde  memorable,  á  las  acusa- 
ciones de  coacción,  contesté  entre  otras  cosas, 
cuando  ya  estaba  en  vena  : 
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«¡  Se  me  acusa  de  la  antítesis  de  mi  acción ! 
¡  Precisamente  !  He  garantizado  la  libertad  del 
sufragio,  me  he  desvivido  por  ella  en  las  altas 
funciones  que  me  incumbían  ;  no  he  movido 
un  dedo  para  que  se  proclamara  mi  candidatu- 
ra... Estaba  demasiado  ocupado  en  mantener 
la  paz  y  el  orden  en  nuestra  provincia  ;  esta- 
ba demasiado  ocupado  en  arrancar,  más  por 
la  persuasión  que  por  la  violencia,  de  manos 
de  los  agitadores,  las  armas  con  que  querían 
imponernos  un  estado  ^anárquico*. . .  Y  si  mi 
candidatura  surgió  en  el  último  instante,  una 
vez  pacificada  la  provincia,  gracias  á  mi  humil- 
de esfuerzo,  cuando  ya  no  era  jefe  político,  sino 
comisionado  eventual  para  mantener  el  orden, 
fué  porque  la  parte  honesta,  la  parte  patriota, 
la  parte  bien  pensante  de  la  opinión — que  es, 
afortunadamente,  la  mayoría  en  mi  provincia 
y  en  el  país  entero, — quiso  afirmar,  exteriori- 
zar, materializar  sus  nobles  aspiraciones,  eli- 
giendo por  su  representante  al  más  modesto 
de  los  ciudadanos,  al  más  insignificante  de  to- 
dos, sólo  porque  había  realizado  desinteresa- 
dos y  generosos  —¡  sí,  generosos  ! — sacrificios 
en  pro  de  la  verdadera  libertad,  que  no  es  la 
licencia  ergotista,  ni  menos  la  incendiaria  anar- 
quía. . .  Al  oleaje  desbordado  de  las  pasiones  in- 
confesables y  de  las  ambiciones  malvadas,  se 
ha  opuesto  en  mi  persona  sin  relieve  ni  méritos, 
la  playa  de  arena,  mansa,  que  aplaca  sus  furo- 
res, siendo  como  es,  apenas,  un  lazo  de  unión 
entre  la  ola  devastadora  y  la  tranquila  paz  de 
los  campos  fecundos.» 

Ya  con  Pegaso  desbocado  agregué  que  á 
estas  consideraciones  de  hecho  se  sumaban  otras 
simplemente  morales,  intelectuales  y  étnicas, 
que,  haciéndome  un  prototipo  de  la  nacionali- 
dad (gracias,  Vázquez),  demostraban  hasta  la 
evidencia  la  bondad  de  mi  elección  : 


—  265  — 


«El  hombre  que  lleva  en  todo  su  ser  el  sello 
de  la  familia — ^de  una  familia  que  ha  dado  hé- 
roes y  mártires  á  la  patria, — dondequiera  que 
vaya  es  reconocido  como  miembro  de  esa  fa- 
milia, como  genuino,  como  su  más  genuino  re- 
presentante ;  y  yo  me  encuentro  aquí,  en  el 
seno  de  mi  verdadera  familia  patricia,  como 
un  hijo  pródigo  quizá,  pero  afectuoso  y  sin 
mancha,  que  se  enorgullece  de  reincorporarse 
á  los  suyos...  ¡Sí,  señor  Presidente!  ¡Sí,  se- 
ñores diputados !  ¿  Sabéis  cómo  me  llama  la 
gentil  Buenos  Aires?  ¿Sabéis  cómo  se  me  in- 
dica en  todos  los  centros  políticos  y  sociales 
que  tengo  el  honor  de  frecuentar?...  ¡El  pro- 
vinciano!... ¡El  provinciano!  (1)  adjetivo  que 
me  enorgullece,  porque  demuestra  la  legitimi- 
dad de  mi  representación...  Aunque  sin  mere- 
cerlo, puedo  afirmar  que  dondequiera  que  yo 
esté  está  mi  provincia...  ¿Y  qué,  si  no  es  es- 
to, manda  la  Constitución  al  estatuir  que  to- 
das las  regiones  del  país  estén  sintéticamente 
reunidas  en  este  recinto?  ¿Y  cuál  de  mis  ho- 
norables colegas— no  vacilo  en  llamarlos  así, 
adelantándome  á  su  justa  sanción — puede  in- 
validar este  doble  reconocimiento  de  mis  com- 
provincianos y  del  resto  de  los  argentinos  re- 
unidos en  la  capital,  síntesis  del  país?» 

Alguien  replicó  que  todo  esto  era  literatura 
y  que  yo  sólo  había  demostrado  mi  carácter 
de...  provinciano  ;  y  como  la  barra  había  aplau- 
dido, y  como  mi  diploma  estaba  aprobado  de 
antemano,  se  votó  y  pasé  á  prestar  juramento. 

Grandes  felicitaciones  en  antesalas,  comen- 
tarios, lisonjas  : 

— ¡  Nos  ha  nacido  un  gran  orador  ! 

— No  desmiente  la  casta. 


(1)  El  original  da  el  adjetivo  correspondiente  á  su  provincia 
en  particular. 
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— ^¡  Está  bien,  amiguito,  así  me  gusta! 
ün  opositor,  echándoselas  de  inglés,  mur- 
muró  el  título  de  una  comedia  de  Shakespeare  : 
— Much  ado  abouth  nothing. 
Y  otro  le  replicó  : 

—Esperemos  á  que  vengan  las  ideas. 
Eaza  envidiosa,  raza  de  víboras.  ¡  Como  si 
ellos  tuvieran  tantas ! 


II 

No  sé  si  bien  ó  mal  inspirado,  don  Evaristo 
me  convidó  á  comer  antes  de  mi  partida  pa- 
ra Buenos  Aires.  La  reunión,  muy  íntima — 
estábamos  únicamente  los  tres, — fué,  sin  em- 
bargo, casi  tan  ceremoniosa  como  nuestros  pri- 
meros encuentros  con  María  en  su  casa.  Sólo 
Blanco  demostraba  ó  afectaba  buen  humor,  y 
me  invitó  á  que  le  escribiera  dándole  noticia 
de  mis  primeros  actos  é  impresiones,  cosa  que 
le  prometí. 

— Y  usted,  María,  ¿me  escribirá? — le  pre- 
gunté. 

— Yo  no  sé  escribir,  Mauricio,  pero>  siempre 
acertaré  á  decirle  si  estamos  buenos  ó  no.  Cual- 
quier cosa  que  añadiera,  podría  hacerlo  enojar. 

Esta  alusión  al  final  de  nuestra  última  en- 
trevista me  supo  mal,  pero  sófo  repliqué,  tra- 
tando de  ser  afectuoso  : 

— Aunque  sea  una  línea  suya,  me  hará  muy 
feliz.  Me  permitirá  esperar  con  calma  que  se 
cumpla  el  plazo. 

— ¡  Ah  ! . . .  ¡  Falta  tanto  aún  ! . . .  Ya  pensará 
en  otra  cosa... 

Ciego,  no  veía  ó  no  quería  ver  que  la  niña 
me  estaba  despidiendo,  que  desde  mucho  an- 
tes había  renunciado  á  su  capricho  de  un  mi- 
nuto, que  yo  no  significaba  nada  para  ella,  y 
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que  todos  mis  esfuerzos,  todo  mi  amor  propio, 
toda  mi  pasión,  se  estrellarían  contra  su  indife- 
rencia. Pero,  también,  que  mantendría  su  pa- 
labra, y  que  no  se  avenía  á  que  se  pisoteara  su 
orgullo  con  un  desdén. 

— Y  usted  ¿pensará  en  «otra  cosa»? — ^pre- 
gunté. 

— No,  Mauricio,  yo  no  tengo  más  que  una 
palabra...  Lo  dicho,  dicho  está.  Y,  escuche, 
¿quiere?  Deseo  de  veras,  deseo  con  toda  el  al- 
ma, que  cuando  el  plazo  se  cumpla,  podamos 
damos  la  mano...  para  toda  la  vida. 

— ¡  Ah  !  Esto  me  consuela  de  muchos  malos 
ratos...  ¿Es  decir  que  me  quiere  un  poquito, 
María? 

—Sí... 

La  despedida  fué  más  tierna  de  lo  que  yo 
esperaba.  Ambos  nos  conmovimos  y  quedamos 
largo  rato  con  las  manos  enlazadas.  Llegué  á 
creer  que  la  había  vencido,  conquistado  para 
siempre,  y  sentí  honda  satisfacción.  Pero  esto 
duró  poco.  A  un  saludo  que  la  dirigí  al  llegar 
á  Buenos  Aires,  contestó  con  una  fórmula  co- 
rriente de  cortesía,  y  con  esto  quedó  cortada 
casi  radicalmente  nuestra  correspondencia.  Así 
so  explica  que  pensara  poco  en  mi  cuasi-novia, 
en  medio  de  las  febriles  disipaciones  de  la  ca- 
pital, que,  aun  sin  tener  que  concurrir  á  la  Cá- 
mara, no  'me  hubieran  dejado  en  aquel  tiem- 
po ni  un  minuto  para  la  meditación.  Bailes, 
tertulias,  comidas,  teatros,  carreras,  paseos,  no 
me  permitían  ni  siquiera  seguir  mi  vieja  cos- 
tumbre de  leer  algunas  horas,  por  la  noche,  en 
cama,  buscando  la  tranquilidad  de  los  nervios 
antes  de  dormirme.  La  noche  me  la  consumían, 
después  del  teatro,  las  partidas,  las  largas  par- 
tidas en  el  círculo,  con  los  prohombres  de  la  si- 
tuación. 

No  sé  por  qué  se  niega  que  el  juego  de  naipes 
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tenga  otro  interés  que  el  del  dinero  y  se  diga 
que  los  que  «cambian  cartas  es  porque  no  sa- 
ben cambiar  ideas».  Yo  le  encuentro,  entretan- 
to,  mucho  interés  «moral»  y  hasta  una  gran- 
de importancia,  no  por  sus  combinaciones  y  aza- 
res en  sí,  sino  por  lo  que  desarrolla  la  facultad 
de  conocer  á  primera  vista  el  carácter  de  los 
hombres,  y  hasta  adivinar  sus  pensamientos. 
Más  que  cualquier  otro,  un  jugador  sabrá  cuan- 
do una  persona  le  miente  y  hasta  qué  punto  lle- 
ga su  mentira,  y  estoy  cierto  de  que  Facundo 
Quiroga  veía  más  esto  por  jugador  que  por  gau- 
cho. A  mi  juicio,  todo  político  debe  ser  jugador 
— con  tal  que  no  se  dedique  á  juegos  de  simple 
azar  ni  de  pura  destreza, — pues  la  práctica  de 
los  naipes  le  dará  dominio  sobre  sí  mismo,  fa- 
cilidad para  improvisar  ardides  y  subterfugios, 
ojo  clínico  para  descifrar  caracteres,  habilidad 
para  descubrir  las  tretas  del  adversario,  y  esa 
serenidad  que  permite  perder  hasta  la  camisa 
sin  que  nadie  se  entere,  serenidad  que  en  el 
público  versátil  hace  sobrevivir  el  prestigio  á 
las  mayores  derrotas,  facilitando  así  el,  de  otro 
modo,  imposible  desquite. 

¡  Ay  del  político  si  el  pueblo  advierte  que 
está  totalmente  arruinado !  Ese  no  volverá  á 
brillar,  porque  no  le  ha  quedado  ni  un  albur, 
como  al  jugador  sin  plata  y  sin  crédito,  que  no 
puede  apostar  sobre  palabra. 

Por  otra  parte,  aquellas  largas  partidas  eran 
mucho  más  interesantes  que  las  de  mi  club 
provinciano,  y  no  porque  parecieran  más  ani- 
madas. Por  el  contrario,  eran  correctas,  casi 
frías,  sin  las  exclamaciones  y  los  temos  que 
solían  salpicar  las  nuestras ;  pero  en  los  inter- 
valos se  cambiaban  algunas  ideas  útiles,  algu- 
nos datos  importantes,  entre  todos  iba  formán- 
dose una  especie  de  solidaridad,  de  complicidad, 
y  no  faltaban,  tampoco,  las  notas  amenas.  Una 
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noche,  por  ejemplo,  extrañábamos  la  ausencia 
del  secretario  de  policía,  gran  punto  que  nos 
tenía  locos  por  su  apasionada  manera  de  jugar, 
cuando  lo  vimos  entrar  como  una  tromba  y  sen- 
tarse en  su  sitio  acostumbrado,  exclamando  : 

— ¡  Llego  tarde,  porque  vengo  de  sorprender 
á  unos  jugadores  ! . . . 

Ni  faltaba  su  poco  de  psicología,  más  ó  me- 
nos trasnochada.  Uno  de  mis  colegas  de  la  Cá- 
mara, sin  darse  ó  dándose  cuenta  de  que  escu- 
pía al  cielo,  me  dijo  cierta  noche  : 

— ^Mire,  Herrera.  Uno  se  sienta  caballero 
junto  á  un  tapete  verde  ;  pero  si  permanece 
mucho  tiempo  aquí,  seguro  que  se  levanta 
siendo  un  pillo... 

— O  un  sonso^ — completé. 

Sin  embargo,  los  cígriegos»  eran  escasos  en 
nuestras  reuniones,  en  las  que  no  se  hacían 
<(más  trampas  que  las  necesarias»,  como  dicen 
los  prestidigitadores  espirituales  según  la  rece- 
ta. Varios  hubo . , .  Pero*  esto  es  tan  general  en  el 
mundo  civilizado  que  no  hay  para  qué  entrar 
en  detalles. 

Algunas  veces,  al  dejar  la  partida  y  salir  á 
la  calle,  la  hora  del  alba  sumergía  el  empedrado, 
las  aceras,  las  fachadas,  en  un  baño  de  azul 
tan  intenso,  que  yo  me  quedaba  absorto  ante 
aquella  maravilla  monocroma,  mucho  más  sor- 
prendente al  dejar  la  iluminación  anaranjada 
de  los  salones.  Pero  sólo  un  espectáculo  excesi- 
vo como  éste  podía  llamarme  la  atención  en  el 
enervamiento  de  la  partida ;  las  medias  tintas, 
los  matices  me  dejan  indiferente. 

Así  también  la  vida  de  la  ciudad,  que  sólo 
podía  detenerme  en  sus  grandes  manifesta- 
ciones, y  cuyos  matices  me  escapaban,  en  la 
preocupación  de  la  importante  partida  que  es- 
taba dispuesto  á  jugar,  pero  que  no  veía  «ar- 
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mada»  en  ninguna  parte  :  la  partida  de  mi  por- 
venir. 

La  iniciación  era  muy  dura.  Muchas  veces 
me  eché  á  muerto,  renunciando  á  abrirme  ca- 
mino de  las  últimas  á  las  primeras  filas.  ¡  Era 
tanta  la  competencia  en  todos  los  terrenos  ac- 
cesibles para  mí !  Aun  en  el  del  servilismo. 
Eecuerdo  el  caso  de  aquellos  dos  personajes, 
hombres  de  reconocido  valer,  que  se  precipita- 
ron á  abrir  la  portezuela  del  carruaje,  para  el 
Presidente  que  salía  del  Congreso.  El  que  que- 
dó atrás,  dijo  al  otro,  irritado  : 

— ¡  Adulón  ! 

Y  su  competidor  triunfante,  todavía  doblado 
en  una  gran  reverencia,  replicó  : 
— i  Envidioso ! 

Mi  incipiente  reputación  oratoria  no  me  bas- 
taba, faltándome  las  ocasiones  de  hablar  sin 
peligro  y  con  brillo.  Se  debatían  cuestiones  de- 
masiado complejas,  demasiado  técnicas  para 
que  pudieran  lucir  las  lindas  y  sonoras  frases 
huecas  de  mi  repertorio,  y  no  me  encontraba 
con  valor  suficiente,  por  el  momento,  para  em- 
prender el  estudio  á  fondo  de  un  asunto  deter- 
minado, tanto  más  cuanto  que,  desde  nuestras 
filas,  los  argumentos  debían  ser  muy  especiosos 
y  singularmente  hábiles  para  que  resultaran 
admisibles.  Toda  la  elocuencia  parecía  haberse 
vuelto  del  lado  de  la  oposición... 

Debatíame,  pues,  en  la  obscuridad,  y  más 
que  entonces,  mucho  más  que  entonces  lo  com- 
prendo ahora  cuando,  como  fondo  á  mi  indivi- 
dualidad, trato  de  poner  aquella  decoración  de 
ciudad-emporio,  y  aquella  época  de  delirio  de 
las  grandezas.  Desaparezco,  no  resulto  yo,  «pig- 
meizado»,  y  lo  peor  es  que  tampoco  acierto  á 
dar  la  impresión  de  aquel  pandemónium,  de 
aquel  desenfreno  de  ambiciones  y  lujurias,  sólo 
regido  por  el  egoísmo  más  feroz,  y  en  el  que 
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la  gente  solía  entredevorarse  acariciándose. 
x\sí  los  «amigos»  del  Club,  indiferentes  en  cuan- 
to se  levantaban  de  la  mesa... 

Pugnaba  yo  por  abrirme  paso  en  la  alta  po- 
lítica, pero  el  destino,  mi  protector  incompren- 
dido  entonces,  no  lo  permitió.  Me  guardaba  pa- 
ra después,  no  quería  que  me  comprometiera. 
¡  Sabio  destino  !  El  veía  en  el  futuro  que  toda 
aquella  grandeza  iba  á  caer  derribada  de  un 
soplo,  y  que  sólo  subsistirían,  no  los  árboles 
erguidos,  sino  el  cepellón  que  crece  mejor  cuan- 
do el  bosque  se  aclara.  Bien  es  cierto  que,  des- 
pués, si  yo  he  crecido,  muchos  de  aquellos  ár- 
boles tronchados  han  vuelto  á  retoñar.  No  hay 
que  quejarse.  Sólo  los  muertos  no  vuelven. 

Perdóneseme  esta  digresión  :  es  la  última  ó 
una  de  las  últimas,  porque  comprendo  que,  des- 
pués de  tan  larga  caminata  como  hemos  hecho 
juntos,  el  lector,  viendo  ó  creyendo  ver  próxi- 
ma la  etapa  final,  me  incita  á  no  detenerme  á 
coger  flores  y  contemplar  el  paisaje,  sino  á  se- 
guir andando  «derecho  viejo»,  hasta  el  apete- 
cido descanso.  Dejaré,  pues,  que  los  hechos  se 
expliquen  por  sí  solos,  tanto  más  cuanto  que 
pienso  en  la  posible  excelencia  de  unas  memo- 
rias escritas  de  ese  modo  desde  la  primra  pági- 
na. Eesultarían  admirables  quizá,  pero  no  se- 
rían «mis»  memorias,  pues  tengo  cierta  cavi- 
losidad- característica  que  me  lleva  á  los  análi- 
sis minuciosos.  Mas  lo  prometido  es  deuda.  Va- 
mos á  los  hechos  descarnados. 

Luis  Ferrando,  uno  de  mis  camaradas  del 
Club,  joven  insignificante  pero  muy  difundido 
en  los  salones  de  la  alta  sociedad,  me  abordó 
cierta  noche  diciéndome  : 

— Usted,  que  es  un  verdadero  orador,  ¿no 
sería  capaz  de  hablar  en  una  velada  de  caridad 
que  organizan  las  Amigas  de  los  Pobres,  una 
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sociedad  formada  por  las  señoras  más  distin- 
guidas?... 

— Si  ellas  creen  que  puedo  servirles... — con- 
testé, pensando  que  aquello  me  era  conve- 
niente. 

— Me  han  encargado,  justamente,  de  que  se 
lo  pida. 

— Entonces,  no  hay  más  que  decir...  Cuando 
esas  damas  quieran. 

La  fiesta  resultó  magnífica  y  en  ella  pronun- 
cié el  más  florido  de  mis  discursos,  como  podrá 
verse  por  el  siguiente  párrafo,  que  no  era,  ni 
con  mucho,  el  más  deslumbrador  : 

«Como  la  cascada  que,  saltando  desde  la  al- 
tura, deshecha  en  lluvia  de  colores,  en  ava- 
lancha de  piedras  preciosas,  fecunda  todo  el 
alto  monte  y  toda  la  campiña,  desde  la  plan- 
ta aromática  de  la  cumbre  hasta  la  flor  de  la 
falda,  hasta  la  espiga  del  llano,  hasta  el  árbol 
corpulento  y  añoso  que  crece  entre  las  grietas 
del  peñasco,  así  el  sentimiento  desbordante, 
así  la  irisada  caridad  de  la  mujer  argentina,  ba- 
ja desde  la  cima  excelsa  en  que  es  soberana, 
hasta  la  hondonada  obscura  en  que  hormiguea 
la  humanidad  doliente  ;  y  lo  que  arriba  se  lla- 
ma Gracia,  abajo  se  llama  Beneficencia.  ¡  Oh ! 
¡  dadme,  dadme  vuestra  limosna  admirable  co- 
mo único  premio  de  mi  vida  !  ¡  Si  soy  un  men- 
digo, tendré  por  vosotras  el  pan  cuotidiano  ;  si 
soy  un  luchador,  tendré  por  vosotras  donde  re- 
cuperar los  alientos  perdidos ;  si  soy  un  triun- 
fador, encontraré  en  vuestras  manos  la  corona 
de  laurel ;  si  soy  un  poeta,  tendré  en  vuestros 
ojos,  cuando  entone  un  sublime  canto,  la  gota 
diamantina  de  rocío,  la  gema  incomparable  que 
no  puede  pagarse  con  todos  los  tesoros  de  la 
tierra,  de  vuestros  tiernos,  de  vuestros  abnega- 
dos, de  vuestros  preciosos  sentimientos,  ema- 
nación única  de  Dios  !» 
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Esto  parecerá  rebuscado,  enfático,  y  á  los 
más  exigentes  hueco,  ¡  pero  había  que  oírmelo 
decir  con  mi  voz  sonora  y  musical,  y  mi  ade- 
mán, al  propio  tiempo,  amplio,  rítmico  y  domi- 
nador !  Un  calofrío  corrió  por  toda  la  sala,  co- 
mo una  ráfaga  de  viento  en  un  trigal ;  las  mu- 
jeres lloraban,  los  hombres  aplaudían  á  despe- 
llejarse las  manos.  ¡  Qué  triunfo  aquél ! 

Al  salir  del  teatro,  en  medio  de  los  agasajos, 
los  apretones  de  manos,  las  felicitaciones  entu- 
siastas que  exteriorizaban  mi  triunfo,  Ferran- 
do se  me  acercó  en  el  vestíbulo,  donde  las  da- 
mas aguardaban  sus  carraajes  mal  cubriendo 
con  los  abrigos  todavía  innecesarios  dada  la 
estación,  sus  riquísimos  trajes  de  soirée. 

— Un  caballero  y  una  señorita  muy  distin- 
guida acaban  de  pedirme  que  lo  presente.  Allí 
están  aguardando  el  coche,  ¿quiere  venir? 

• — ¿Quiénes  son? 

— Don  Estanislao  Kozsahegy  (pronunció  Eo- 
sahegui)  y  su  hija  Eulalia,  una  muchacha  pre- 
ciosa... 

Y  mientras  yo  le  decía  «Vamos  allá» ,  él  agre- 
gaba aún  : 

— La  más  rica  heredera  de  Buenos  Aires... 


Til 

Soplaba  el  pampero,  picante  y  vivaz,  y  bajo 
mi  sobretodo  sentíame  como  un  hombre  nuevo, 
más  alegre  y  más  resuelto  que  de  costumbre, 
para  quien  todas  las  empresas  tenían  que  re- 
sultar fáciles  y  gratas.  Por  el  cíelo  azul  cobalto, 
transparente  como  una  \idriera  de  colores,  cru- 
zaban rápidas  nubes  blancas  y  cenicientas,  ca- 
prichosamente redondeadas,  mientras  que  el 
sol,  velado  por  momentos,  lanzaba  en  otros  á 
la  tierra  sus  rayos  cálidos  aún,  en  una  ilumi- 
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nación  de  apoteosis.  Bajé  á  buen  paso  por 
las  calles  que  el  domingo  dejaba  desiertas  y 
vibrantes  como  una  caja  de  resonancia,  hasta  la 
vieja  y  miserable  Estación  Central,  donde  iba 
á  tomar  el  tren  para  Los  Olivos.  Don  Estanis- 
lao Eozsahegy  me  había  invitado  a  una  «gar- 
den-party» — ^la  última  de  la  estación, — en  su 
magnífica  quinta. 

Durante  el  viaje  recapitulé,  sacudido  por  el 
traqueo  del  vagón,  los  preliminares  de  nuestra 
naciente  amistad.  Después  de  la  presentación 
en  el  vestíbulo  de  la  Opera,  me  había  abierto 
su  casa,  y  suplicado  á  Ferrando  que  me  llevara 
una  noche,  pues,  de  otro  modo,  yo  sería  «capaz 
de  no  ir».  Los  había  visitado  una  ó  dos  veces, 
y  digo  «los»,  porque  quien  rae  atraía  era  Eula- 
lia, que,  indiscutiblemente,  había  quedado 
prendada  del  orador  y  del  hombre,  y  que  no 
trataba  de  disimularlo.  ¡  Es  tan  grato  verse  que- 
rido!... Aunque  sea  por  la  hija  de  don  Esta- 
nislao Eozsahegy,  advenedizo  enriquecido  en  el 
comercio  y  la  especalación,  que  comenzó  su  ca- 
rrera triunfal  ejerciendo  los  oficios  más  bajos, 
á  quien  todo  el  mundo  adulaba  y  de  quien  todo 
el  mundo  hablaba  mal  en  su  ausencia.  Nadie 
sabía,  á  ciencia  cierta,  cuál  era  el  verdadero 
punto  de  partida  de  su  enorme  fortuna,  valo- 
rada en  muchos  millones  :  unos  decían  que  se 
había  «sacado  una  grande»  en  la  lotería  ;  otros 
que  Irma,  su  mujer — eslava  ó  teutona  zafia  é 
ignorante  que  quién  sabe  qué  habría  hecho  en 
su  primera  juventud, — le  llevó  en  dote  unos 
pocos  miles  de  pesos  ;  los  menos  afectaban  sos- 
pechar una  procedencia  poco  honesta,  si  no 
criminal,  á  los  fondos  con  que  inició  su  brillan- 
te carrera  de  agiotista.  Hablillas  sin  fundamen- 
to quizá,  y  para  cuya  aclaración  hubieran  sido 
necesarias  las  investigaciones  más  minuciosas, 
porque  en  un  cuarto  de  siglo  de  triunfos,  los 
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testigos  de  los  comienzos  habrían  desaparecido 
ú  olvidado.  Lo  incontestable  era  su  riqueza,  su 
habilidad  de  banquero,  su  adivinación  de  espe- 
culador, su  acierto  y  su  suerte  de  bolsista,  que 
le  permitían  aumentar  sin  tregua  una  fortuna 
ingente  ya.  En  cuanto  á  su  físico  y  sus  mane- 
ras, sólo'  diré  que  era  rechoncho  sin  ser  obeso, 
moreno  y  velludo,  con  la  cabeza  como  una  bola, 
los  ojos  pequeños  y  maliciosos,  negros  como  el 
grueso  bigote  teñido  que  dominaba  una  nariz 
chata  y  ancha,  de  grandes  fosas  bien  abiertas, 
como  para  olfatear  mejor  los  negocios,  brazos 
cortos  y  manos  gordas,  enormes,  peludas,  de 
dedos  enanos  y  deformes — atractivos  todos  es- 
tos complementados  con  ademanes  bruscos  é 
irregulares,  voz  rotunda  de  bajo,  franqueza  afec- 
tada hasta  la  vulgaridad  si  no  la  grosería,  y 
lenguaje  incorrecto  de  hombre  que  nunca 
aprendió  gramática  alguna,  ni  la  de  su  país  de 
origen  ni  la  de  aquel  en  que  había  clavado  defi- 
nitivamente su  tienda. — Irma,  su  mujer,  debió 
ser  hermosa  cuando  joven,  pues  aún  le  queda- 
ban algunos  restos  que  la  hacían  parecer  á  la 
Isabel  Bas  de  Rembrandtj  pero  sin  la  extraor- 
dinaria nobleza  de  esta  gran  dama  de  la  bur- 
guesía flamenca.  Era,  también,  tosca  y  fami- 
liar con  todo  el  mundo,  hasta  extremos  cho- 
cantes, y  hablaba  en  un  inverosímil  dialecto  de 
su  exclusiva  composición. 

En  cambio,  Eulaha  era  tan  bonita  como  dis- 
tinguida, y  lo  parecía  más  junto  á  sus  padres, 
por  contraste,  como  si  éstos  fueran  zafios  y  gro- 
tescos para  que  resaltara  la  delicadeza  de  su 
fina  persona,  su  frente  clara  y  abovedada,  su^ 
ojos  profundos  rodeados  de  una  aureola  obscura 
que  les  daban  un  encanto  dulce  y  luminoso,  la 
boca  dibujada  como  una  caricia,  la  nariz  algo 
larga,  recta,  la  barbilla  comO'  la  de  un  niño. 
Y  con  esto  unas  manos  de  largos  y  admirables 
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dedos,  una  voz  argentina,  convincente  y  sub- 
yugadora, que  subrayaba  siempre  su  linda,  su 
graciosa  sonrisa  de  buen  humor,  y  un  cutis  ter- 
so, blanco,  sin  mancilla,  ligeramente  matizado 
de  rosa.  Parecíame  mucho  más  bonita  que  Ma- 
ría BlancO',  sobre  todo  mucho  más  mujer  y  mu- 
cho más  niña.  La  otra  iba  rodeada  de  una  au- 
reola de  severidad,  que  la  hacía  como  lejana  é 
intangible,  y  sus  trajes  modestos,  casi  auste- 
ros, poco  ó  hada  ceñidos  á  la  moda,  añadían  á 
la  impresión  de  alejamiento  que  esto  producía. 
Eulalia,  en  cambio,  siempre  alegre,  siempre 
riente,  conversadora  y  bromista,  vestía  trajes 
elegantes,  quizá  demasiado  ricos  y  vistosos  pa- 
ra su  edad  y  su  estado — pero,  por  otra  parte, 
ya  se  había  perdido  en  el  país  la  costumbre  de 
hacer  que  las  jóvenes  se  vistieran  sencillamente 
y  sin  joyas  hasta  el  día  de  su  casamientoi. . . 
— Puestas  ambas  en  parangón,  y  como  mujeres, 
no  como  Egerias,  no  cabe  duda  que  el  triunfo 
correspondía  á  Eulalia. 

Me  había  encantado,  pero  no  estaba  enamo- 
rado de  ella  como  podría  creerse  :  otras  aven- 
turas, muy  recientes  aún,  y  con  todo  el  atracti- 
vo de  la  novedad,  me  absorbían  entonces,  y 
mis  relaciones  con  Laurentina  de  la  Selva,  la 
viuda  treintona  codiciada  por  tantos  y  tan  ape- 
tecible, no  eran  un  secreto  para  la  parte  de  la 
sociedad  que  frecuentábamos...  ni  para  el  resto 
tampoco.  Esta  vinculación — sobre  la  que  no  in- 
sistiré porque  es  innecesario — bastaba  para  dis- 
traerme y  hacerme  rehuir  ó  postergar  todo  otro 
devaneo,  pues,  en  cuanto  á  la  parte  seria  de  la 
vida,  no  abandonaba  por  estas  consideraciones, 
galanteos  y  flirts,  mis  proyectos  matrimoniales 
con  la  buena  María. 

Llegué,  en  fin,  á  Olivos  y  á  la  quinta  de 
Eozsahegy  donde,  pese  al  fresco  intempestivo 
del  día,  numerosas  parejas  paseaban  por  los 
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jardines  y  se  divertían  animadamente  en  di- 
versos juegos,  al  son  de  una  música  discreta. 
Eulalia  debía  estar  atisbando,  pues  apenas  lle- 
gué salió  alegremente  á  mi  encuentro. 

— ¡  Bien  venido  !  ¡  Bien  venido  !• — me  decía 
con  una  voz  que  parecía  un  canto,  un  arrullo, 
un  mimo. 

Casi  podría  tomarse  aquello  por  una  declara- 
ción, si  el  infantil  regocijo  que  caracterizaba  á 
Eulalia  no  explicase  sus  arrebatos,  de  todas 
maneras  inocentes. 

Ella  misma  me  tomó  el  brazo  é  hizo  que  la 
acompañara  por  el  jardín,  que  recorría  como 
sus  padres  cuidando  de  que  no  faltara  nada  á 
los  invitados,  y  entretanto  parloteaba  como  un 
pájaro,  me  miraba  sonriente  con  sus  ojos  gran- 
des é  ingenuos,  movía  el  cuerpo  flexible  con 
gracia  serpentina,  agitaba  las  manos  finas — sin 
anillos  que  deslucieran  su  belleza  en  el  errado 
supuesto  de  llamar  la  atención — con  ademanes 
mesurados  y  curvilíneos  que  no  eran  segura- 
mente fruto  del  estudio,  sino  don  natural.  Ha- 
blamos de  arte,  de  música,  de  pintura,  de  le- 
tras... Sin  decir  nada  nuevo  ni  profundo,  no 
decía  tampoco  disparates  ;  era  educada,  relati- 
vamente instruida,  había  pasado  algunos  años 
en  un  colegio  de  hermanas  francesas,  y  luego  el 
roce  social  acabó  de  barnizarla.  No  criticaba  á 
sus  padres,  pero  se  veía  que,  en  el  fondo,  hacía 
comparaciones,  y  que  este  mismo  análisis  con- 
tribuía á  refinarla. 

Pasé,  en  suma,  una  tarde  deliciosa,  sin  ocu- 
parme casi  para  nada  del  centenar  de  personas 
más  ó  menos  elegantes,  ricas  ó  aristocráticas 
que  pululaban  en  el  jardín  y  en  los  salones. 
Apenas  si  había  cambiado  cuatro  palabras  con 
Eozsahegy  y  con  Irma.  Pero  esta  última  iba  á 
tratar  de  desquitarse.  Y  en  efecto,  cuando  un 
grupo  numeroso  pasó  á  tomar  el  te  en  el  co- 
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medor,  la  buena  señora  alzó  de  pronto  la  voz 
y,  encarándose  conmigo,  que  estaba  al  otro  ex- 
tremo de  la  mesa  : 

' — ¡  Herera  !  ¿  Por  qué  no  nos  repite  el  dis- 
curso ? 

Eulalia  se  puso  roja,  y  apenas  acertó  á  mur- 
murar :  «i  Mamá,  por  Dios!»  Yo,  sonriendo, 
para  no  dar  importancia  al  despropósito  que  ya 
provocaba  disimuladas  pero  irresistibles  risas, 
repliqué  : 

■ — No  es  el  momento,  otra  vez...  Son  ustedes 
de  una  amabilidad  tan  exquisita  y  esta  reunión 
es  tan  agradable,  que  no  hay  que  turbarla  sino 
con  palabras  de  agradecimiento.  Brindemos, 
pues,  por  los  dueños  de  casa. 

Eulalia  me  agradeció  con  una  sonrisa  y  una 
mirada  en  que  se  mezclaban  la  emoción  y  la 
alegría.  Creo  que  me  consideró  un  héroe. 

Ferrando,  que  volvió  conmigo  en  el  tren, 
me  dijo  en  tono  confidencial,  probablemente 
para  quitarme  las  ganas  : 

— La  muchacha  es  un  coquito,  pero  lo  que  es 
el  «gringo»  no  la  larga  á  dos  tirones...  El  que 
la  pretenda  tiene  que  «hamacarse» ...  y  ser  muy 
rico.  ¡  Es  natural ! . . .  Un  millonario  como  Eoz- 
sahegy... 

— Sin  embargo,  creo  que  usted  no  pierde  la 
esperanza — observé,  riendo. 

— Sí,  pero  la  chica  «no  las  va»  por  ahora... 
y  los  viejos  tampoco...  Veremos  después...  Lo 
único  que  m^  da  ánimo  es  que  el  «gringo»  se 
«pirra»  por  entrar  de  veras  en  la  buena  socie- 
dad, donde  apenas  si  lo  admiten  de  vez  en  cuan- 
do, como  de  lástima,  y  eso  sólo  en  las  kermes- 
ses y  en  las  fiestas  de  caridad,  en  que  la  entra- 
da es  libre  para  todo  el  mundo...  Con  mi  nom- 
bre y  mi  familia... 

Y  desarrolló  largamente  el  tema  de  su  noble- 
za, él,  cuyo  padre  había  sido  mercero  en  la  ca- 
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lie  Buen  Orden,  y  cuyo  abuelo  fué  remen- 
dón ó  sastre  en  la  de  Potosí,  casi  en  el  «barrio 
del  alto,  donde  llueve  y  no  gotea»... 

Pero  el  dato  me  llamó  la  atención  y  me  hizo 
pensar  :  ¿  Conque  Eozsahegy  y  todos  sus  mi- 
llones, ambicionaban  emparentar  con  una  fa- 
milia patricia,  para  que  sus  nietos  y  su  misma 
hija  obtuvieran  «patente  limpia»  y  no  sufrieran 
más  tarde  los  desaires  disimulados  que  él  debía 
olfatear  necesariamente,  pese  á  su  tosquedad? 
No  era  malo  saberlo,  y  quien  sabe  si... 

Pero  apenas  bajamos  del  tren  y  nos  fuimos 
á  comer  en  el  Café  de  París,  entonces  en  todo 
su  apogeo,  olvidé  á  Eulalia,  á  los  Eozsahegy, 
y  creo  que  aquella  noche  sólo  conté  dos  ó  tres 
veces  la  salida  de  pie  de  banco  de  Irma  pidién- 
dome que  repitira  mi  discurso  en  su  «garden- 
party» . 

En  casa  me  esperaba  una  cartíta  muy  lacó- 
nica de  María  Blanco,  diciéndome  que  todos 
estaban  buenos  y  pidiendo  noticias  mías.  «Ha- 
ce un  siglo  que  no  escribe,  y  eso  no  está  bien.» 
¡  Eh  !  ya  le  escribiría  cuando  tuviera  tiempo  y 
algo  que  decirle,  algo  referente  á  mis  primeras 
armas  en  Buenos  Aires — no  en  sociedad,  se 
entiende — ^y  á  mis  primeros  triunfos.  Me  fas- 
tidió que  no  me  dijera  nada  de  mi  éxito  en  la 
Opera,  aunque  le  hubiera  mandado  varios  dia- 
rios con  sendos  bombos  y  uno  que  publicaba 
íntegra  mi  «magnífica  pieza  oratoria»,  como 
decía  el  encabezamiento. 

Tenía  muchos  amigos  en  la  prensa  de  todos 
los  colores,  pues,  desde  el  primer  momento, 
traté  de  propiciarme  el  «cuarto  poder  del  Esta- 
do». Pocos  periodistas  son  venales  entre  nos- 
otros, pero  ninguno,  si  no  es  un  díscolo  feroz, 
deja  de  mostrarse  sensible  á  las  atenciones  y 
las  lisonjas  ;  otros,  los  menos,  suelen  ser  can- 
dorosamente parásitos,  como  los  escritores  del 
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siglo  de  oro,  considerando  su  parasitismo  como 
un  derecho.  Y  yo  me  esforzaba  por  estar  bien 
con  todos. 

Los  periodistas  que  me  habían  conquistado 
más  completamente,  ó  mejor  dicho,  que  yo  ha- 
bía conquistado  con  mis  amabilidades  é  invita- 
ciones, me  demostraban  á  veces  su  afecto,  exi- 
giéndome pretextos  para  hablar  de  mí  y  reno- 
var mis  dos  triunfos  anteriores. 

— Es  preciso  hacer  algo^ — repetían.^ — Si  usted 
no  hace  nada,  nada  se  puede  decir.  Usted  es 
demasiado  hombre  para  quedar  empantanado 
en  las  noticias  sociales. 

— Pero,  ¿qué  he  de  hacer? — preguntaba  yo. 

— Cualquier  cosa.  Escribir,  hablar,  dar  con- 
ferencias. 

— ¿Como  el  padre  Jordán?  No.  Por  ahora  no 
tengo  nada  que  hacer,  y  me  basta  con  figurar 
en  sociedad.  Ya  llegará  el  momento. 

Pero  no  dejaba  de  comprender  que  para  salir 
de  la  penumbra  era  necesario  un  esfuerzo,  y 
tanto  es  así  que  pensé  en  realizarlo.  La  época 
estaba  completamente  entregada  á  las  finan- 
zas ;  nunca  se  ha  estudiado  ni  discutido  más — 
en  ninguna  parte  del  mundo — la  economía  po- 
lítica, y  nunca — en  ninguna  parte  del  mundo, 
tampoco, — se  han  hecho  más  disparates  econó- 
micos. Juzgué,  pues,  que  bien  ó  mal,  para  mi 
estreno  definitivo  en  la  Cámara  debía  hablar  de 
hacienda  pública,  cosa  que  quizá  facilitara  mi 
progreso  en  la  carrera  política.  Para  hacerlo, 
busqué  algunos  tratados  especiales,  sin  detener- 
me mucho  en  ver  si  eran  antiguos  ó  modernos, 
y  leí  á  salto  de  mata  á  algunos  economistas, 
entre  otros  á  Paul  Leroy-Beaulieu,  á  Juan 
Bautista  Say,  á  Adam  Smith.  En  este  último 
encontré  lo  que  buscaba,  aunque  fuera  libre 
cambista  rabioso.  Sus  opiniones  sobre  la  fuerza 
del  trabajo  y  de  la  industria,  me  dieron  pie  pa- 
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ra  demostrar  que  los  argentinos  debíamos  ser 
proteccionistas  á  todo  trance,  porque  la  indus- 
tria es  la  base  de  la  riqueza,  pero,  ¿cómo  tener 
industria  si  las  cosas  nos  vienen  üechas  del  ex- 
tranjero y  los  productos  nacionales  no  pueden 
competir  ni  en  calidad  ni  en  precio?  Ahorro  lo 
demás  al  lector,  aunque  con  aquel  discurso  cre- 
yera, entonces,  que  la  crematística  no  tenía  ya 
secretos  para  mí,  opinión  en  que  me  confirma- 
ron varios  amigos  á  quienes  leí  mis  borradores, 
llenos  de  frases  rotundas  y  deslumbradoras. 

— ]  Eres  el  orador  más  brillante  del  país  ! 

— ¡  Todo  un  poeta  !  ¡  Ni  el  mismo  Guido  te 
iguala  en  la  euritmia  de  las  frases ! 

— Sí,  pero,  ¿y  el  fondo?  ¿qué  me  dicen  us- 
tedes del  fondo? 

— De  eso  yo  no  puedo  hablar,  pero...  me 
parece  que  está  muy  bien. 

— ¡  Ni  Eivadavia,  hermano,  «créme»  ! 

Llegó  el  momento  de  dar  á  luz  aquella  pieza 
histórica.  Tratábase  de  conceder  entrada  libre, 
sin  derechos  de  aduana,  á  la  maquinaria  y  el 
alambre  para  una  fábrica  de  clavos,  así  como  la 
exce^x^ión  de  todo  impuesto  nacional  y  munici- 
pal, y  la  concesión  de  pasajes  subsidiarios  (gra- 
tuitos) á  los  obreros  que  debían  venir  de  Euro- 
pa á  poner  en  movimiento  aquella  «nueva  in- 
dustria argentina».  Mis  razones  eran  elocuen- 
tes. . .  Se  me  escuchó  con  agrado  ;  algunos  pa- 
sajes produjeron  efecto,  hasta  en  la  barra,  que 
ya  comenzaba  á  ser  decididamente  opositora. 
El  proyecto  pasó  como  era  lógico.  Varios  cole- 
gas me  felicitaron.  Pero  en  antesalas  sorprendí 
cuchicheos,  en  los  que  no  desdeñaban  tomar 
parte  algunos  correligionarios  de  espíritu  in- 
quieto y  burlón.  Y  por  todas  partes  me  pare- 
cía oir  como  un  estribillo,  como  un  zumbido 
persistente  y  cargoso  : 

— ¿Qaé  ha  dicho? 


—  282  — 


• — ¿Qué  ha  dicho? 

— ¡  Habla  muy  bien  ! 

— ¡  Lástima  que  no  diga  nada  ! 

— ■Decididamente' — pensé,' — aquí  no  estamos 
en  la  Legislatura  de  mi  provincia...  Es  preci- 
so no  volver  á  meterse  en...  economías. 

Y  luego,  profundamente  sorprendido,  me 
pregunté  : 

— ^¿Pero  de  dónde  salen  sabiendo,  todos  es- 
tos burros?...  ¿O  basta  con  que  sepan  dos  ó 
tres,  para  elevar  el  nivel  científico  de  la  Cá- 
mara?... ¡Eso  ha  de  ser,  pero  es  curioso! 

IV 


Esto  me  dio  mucho  que  pensar,  confirmán- 
dome en  mis  primitivos  temores  de  ver  mi  per- 
sonalidad anulada  en  Buenos  Aires.  Y  la  na- 
ciente experiencia  me  planteaba  este  dilema 
de  hierro  : 

O  eres  un  hombre  de  verdadero  valor,  tienes 
que  conducirte  como  tal,  y  entonces  verte  pro- 
bablemente condenado  al  desdén  si  no  ái  la 
persecución,  pues  renunciarías  á  tus  amigos  ac- 
tuales sin  conquistarte  antes  otros  que  te  de- 
fendieran, ó  eres  un  hombre  mediano  que  de- 
be contentarse  con  la  medianía  y  aprovechar 
las  migajas  sin  provocar  los  grandes  golpes  de 
fortuna,  aguardándolos,  por  si  llegan  un  día, 
y  conservando,  entretanto,  todos  sus  puntos  de 
apoyo. 

Tengo  de  lo  uno  y  de  lo  otro,  y  caben  en  mi 
cabeza  las  grandes  ideas,  aunque  no  me  dé 
por  los  grandes  sacrificios,  y  soy,  como  el  hé- 
roe de  Stendhal,  capaz  de  disimular  mi  supe- 
rioridad en  beneficio  propio. 

Opté  por  esto  último. 
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Un  gran  orador,  secundado  por  algunos  opo- 
sitores de  pelo  en  pecho,  comenzó  por  aquel  en- 
tonces una  terrible  campaña  contra  el  Gobier- 
no, tratando  de  demostrar  que  éste  procedía  ile- 
galmente  en  no  quiero  recordar  qué  combina- 
ciones financieras  importantes,  sobre  todo  para 
las  provincias.  Al  propio  tiempo,  como  movi- 
miento convergente,  formábase  an  gran  partido 
con  todos  los  elementos  heterogéneos  que  no 
comulgaban  con  la  política  oficial.  Vi  el  abismo 
abierto  á  nuestros  pies,  cuando  todo  el  mundo 
quería  negarlo,  pero  me  dije  que  el  lado  de  los 
dirigentes  era  y  sería  siempre...  el  lado  de  los 
dirigentes.  Los  hombres  de  gobierno  pueden 
verse  alejados  pero  no  suprimidos  de  la  escena 
■ — porque  forman  una  verdadera  casta,  una  ins- 
titución,— y  los   Gobiernos  se   renuevan  con 
hombres  que  han  gobernado  ya,  nunca,  sino  en 
muy  pequeña  dosis,  con  hombres  nuevos,  que 
no  saben  el  mecanismo  del  poder.  Comprendí, 
pues,  que  para  no  caer  definitivamente,  sin  re- 
medio, debía  caer  con  los  míos,  y  me  aferré  á  la 
defensa  del  Presidente  y  su  política.  Grité  con- 
tra aquel  orador  de  cara  de  Nazareno,  que  ha- 
blaba con  voz  aflautada  de  mujer,  armoniosa  á 
veces,  retumbante  otras,  y  creo  que,  parodian- 
do á  misia  Gertrudis,  hasta  insinué  que  era  mu- 
lato y  mal  nacido...  Esto  no  lo  hacía  en  dis- 
cursos— voluntaria  y  radicalmente  suprimidos, 
■ — sino  en  simples  interrupciones.  Los  ccrreli- 
gionarios  me  estimulaban,  me  agasajaban  para 
sacar  las  castañas  del  fuego  con  la  mano  del  ga- 
to, pero  yo  sentía  el  gran  vacío  de  una  posi- 
ción falsa,  y  de  pronto  cesé  hasta  en  mis  invec- 
tivas, buscando  también  el  silencio  y  el  olvido. 
Poco  antes,  algunos  diarios  me  atacaban,  to- 
mándome como  pretexto  para  mesar  las  barbas 
del  Presidente  en  persona,  y  presentándome  co- 
mo su  vocero,  como  su  alma  condenada.  Esto 
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me  afligía  y  me  torturaba,  aunque  en  las  calles, 
en  los  clubs,  en  el  Congreso  y  en  el  teatro,  me 
diera  aires  de  Matamoros,  y...  al  buen  callar 
llaman  Sancho.  El  grande  hombre  de  Lo^s  Sun- 
chos, el  árbitro  de  la  capital  provinciana,  era, 
cada  vez  más,  uno  de  tantos  en  la  capital  de  la 
Eepública... 

Coen,  el  banquero,  cuya  mujer  me  hacía  oji- 
tos en  casa  de  Eozsahegy,  y  con  quien  había 
hecho  varias  jugadas  de  Bolsa,  me  dijo  un  día  : 

— Yo  le  aconsejaría,  don  Mauricio,  que  reali- 
zara. Usted  tiene  algunos  negocios,  como  el  de 
sus  tierras,  que  pueden  darle  todavía  magní- 
fico resultado.  Si  espera  un  tiempo  más,  es  muy 
posible  que  se  vaya  «al  bombo».  Eealice  y  com- 
pre oro  para  dentro  de  tres  meses  ;  pero  com- 
pre oro  efectivo,  no  se  contente  con  las  diferen- 
cias, porque  si  no  se  embromará.  Esté  cierto 
de  que  va  á  quebrar  medio  mundo  el  día  me- 
nos pensado. 

— l'No  embrome  ! — le  dije,  sonriendo.— Esos 
son  cuentos  para  asustar  á  las  viejas. 

Sin  embargo,  fui  á  ver  al  Presidente  y  le  hice 
comprender  en  forma  velada  lo  que  había  en 
la  atmósfera. 

— ¡  Bah  !  esos  son  excesos  de  la  oposición — 
me  dijo. — Y  usted,  ¿qué  piensa  hacer? 

— ¿Yo?  No  mover  un  dedo.  Sabiendo  lo  vin- 
culado que  estoy  á  la  situación,  y  por  más  in- 
significante que  sea,  una  maniobra  temerosa 
mía  podría  acelerar  un  pánico  que  nuestros  ad- 
versarios se  esfuerzan  en  producir.  Yo  soy  muy 
amigo  de  mis  amigos...  y  de  mis  protectores — 
agregué,  al  ver  que  arrugaba  el  vanidoso  entre- 
cejo. 

— Haga  lo  que  se  le  antoje.  Y  no  se  crea 
que  puede  comprometer  todavía  la  marcha  del 
país^ — dijo  con  sorna. 

— La  oposición  sabe  exagerar,  cuando  le  con- 
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viene.  Estoy  seguro  de  que  se  fija  en  todo... 
hasta  en  mí...  Yo  estoy  á  la  baja... 

— Sí,  es  lo  mejor.  Pero  no  se  preocupe.  Son 
«alaracas»  de  los  opositores,  nada  más. 

Pepe  Serna,  el  secretario  particular  del  Pre- 
sidente, me  dijo  más  tarde  en  el  Club,  que  mi 
actitud  había  complacido  mucho  al  Presidente. 

— ¡  Poco  me  importa  ! — contesté. — Lo  único 
que  quiero  es  demostrar  carácter.  Podría  com- 
prar oro,  realizar  ahora  mi  fortunita  y  ser  muy 
rico  ;  pero  prefiero  mirar  al  futuro  y  no  hacer 
pavadas  que  lo  echen  á  perder.  ¿Y  «vos»? 

— Yo — contestó  Pepe.  —  se  lo  debo  todo  al 
((doctor»  ;  soy  consecuente,  y  tengo  miedo  de 
dejar  de  serlo,  porque  entonces  dejaría  de  esti- 
marme á  mí  mismo.  ¡  Como  que  si  me  estimo 
un  poco  todavía  es  sólo  por  eso  ! . . . 

Nos  fuimos  á  comer  juntos  sin  hablar  más  de 
la  cuestión,  aunque  ambos  siguiéramos  pensan- 
do en  ella.  Alguien  que  comía  en  el  mismo  Café 
de  París,  con  otros  amigos,  un  comprovinciano 
muy  al  corriente  de  todos  los  chismes  de  nues- 
tra ciudad,  m.e  mandó  con  el  «maitre  d'hotel» 
un  diario  de  mi  provincia,  al  margen  del  cual 
había  escrito  con  lápiz  :  «Hay  noticias  intere- 
santes para  usted.» 

Busqué  la  noticia  interesante,  y  fuera  de  la 
habitual  palabrería  política  no  encontré  nada. 
Miré  al  comprovinciano,  mostrándole  el  perió- 
dico y  encogiéndome  de  hombros,  para  indicar- 
le que  aquello  me  importaba  un  bledo.  El  son- 
rió, me  hizo  con  la  mano  señas  de  que  esperase 
y  escribió  en  una  tarjeta  :  «En  la  Crónica  So- 
cial» .  La  noticia  era  esta  : 

«El  doctor  Pedro  Vázquez  ha  pedido  la  ma- 
no de  la  distinguida  señorita  María  Blanco, 
hija  de  don  Evaristo  Blanco,  uno  de  los  hom- 
bres que  en  nuestra  provincia,  etc.,  etc..» 


—  286  — 


¿Me  puse  pálido?  Creo  que  sí,  aunque  no 
puedo  afirmarlo.  Sé  solamente  que  aquello,  tan 
previsto,  sin  embargo,  me  produjo  una  hon- 
da sacudida,  un  profundo  desgarramiento  de 
mi  amor  propio.  El  plazo  no  había  vencido, 
María  no  me  había  dicho  nada,  yo  no  había  re- 
tirado mi  palabra,  antes  bien  insistía  aparente- 
mente en  mi  solicitud... 

— ¿Qué  tienes? — me  preguntó  Pepe  Serna, 
advirtiendo  mi  turbación. 

— ¡  Nada  !  Me  acabo  de  acordar  de  que  esta 
misma  noche  debo  ir  á  casa  de  Kozsahegy,  y 
me  fastidia  pensar  que  he  estado  á  punto  de 
cometer  una  gran  grosería.  No  puedo  dejar  de... 

— ¿De  ver  a  Eulalita,  no? 

— ¡  Como  lo  dices  !  Precisamente,  de  ver  á 
Eulalia. 

Una  vez  más  era  juguete  de  las  circunstan- 
cias que,  en  lugar  de  perjudicarme,  han  sido 
siempre  mis  abnegadas  servidoras.  Algunos,  á 
quienes  suelo  estorbar  todavía,  dicen  que  soy 
un  «oportunista)).  ¡  Bah  !  Ese  es  un  rótulo  co- 
mo cualquier  otro.  La  verdad  es  que  siempre 
he  sabido  amoldarme  á  la  vida,  aunque  en  mi 
interior  ard^n  todas  las  pasiones,  convencido 
de  que  la  pasión  sólo  sirve  para  hacer  dispara- 
tes. Y  siempre  he  sido  el  hombre  de  las  resolu- 
ciones rápidas. 

— Pero  algo  te  pasa^ — insistió  Pepe. — El  sim- 
ple propósito  de  hacer  una  visita  no  puede  tur- 
barte así... 

— ^Mañana...  ó  pasado,  lo  sabrás...  Tengo  un 
proyecto  que  ha  de  influir  en  todo  el  resto  de 
mi  vida... 

■ — ¿Esas  tenemos? — murmuró,  adivinando. 
—Sí. 

Pagué  la  cuenta  y  salimos. 
Eran  las  diez  cuando  entré  en  el  palacio  de 
Eozsahegy,  la  casa  solariega  de  una  vieja  fa- 
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milia  de  próceres,  que  el  advenedizo  había  com- 
prado á  iuerza  de  dinero  para  darse  cierto  bar- 
niz «ladrillezco»  de  aristocracia. 

Plabía  en  el  salón  unas  diez  personas  de  cla- 
se muy  mezclada  :  dos  jóvenes  «conocidos» — 
Ferrando  y  otro, — un  político  secundario,  muy 
mercachifle,  con  ínfulas  de  influyente  ;  el  ban- 
quero Coen,  con  su  mujer,  rubia,  miope  y  tier- 
na, figulina  de  Sajonia  medio  resquebrajada  ya 
pero  siempre  de  colores  chillones  y  como  in- 
fantiles, que  me  hacía  una  corte  asidua  é  in- 
condicional ;  una  señorita  extranjera,  con  aires 
de  «demoiselle  de  compagine en  reemplazo  de 
su  señora ;  un  sabio  europeo  venido  á  estudiar 
no  sé  qué  epizootia  y  á  llevarse  no  sé  cuántos 
pesos  ;  el  dueño  de  casa,  don  Estanislao  Eoz- 
sahegy,  su  esposa  Irma,  con  su  idioma  tan  se- 
mejante al  alemán  como  al  castellano,  y  la  lin- 
da Eulalia^  que  reunía  en  torno  suyo  á  los  dos 
elegantes,  la  muñequita  de  porcelana  barniza- 
da y  la  «demoiselle  de  compagnie»,  mientras 
que  el  gran  Eozsahegy  acaparaba  al  político,  al 
banquero  y  á  la  germano-criolla,  es  decir  la 
parte  seria  de  la  sociedad. 

— ¡  Por  fin  sale  usted  del  bosque  !  —  excla- 
mó Eulalig.^  con  la  libertad  de  ideas  de  las  niñas 
«de  sociedad»,  acudiendo  presurosa  á  recibirme, 
con  gran  disgusto  de  los  dos  gomosos. 

— ¿Del  bosque,  Eulalia,  en  pleno  Buenos 
Aires  ? 

— ¿No  dicen  que  los  osos,  insociables,  viven 
en  los  bosques?  Y  usted  es  un  poquito  oso,  ¿no 
es  verdad  ?  ¡  Vaya  !  Deje  á  los  viejos  que  hablan 
de  negocios  y  especulaciones  sin  ocuparse  de  los 
muchachos,  y  véngase  con  nosotros... 

La  alusión  á  la  señora  de  la  Selva  había  sido 
clara,  pero  ni  me  di  por  entendido,  ni  ella  in- 
sistió, por  buen  gusto  mnato,  aunque  criada  en 
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un  medio  que  no  era  cultivador  de  semejantes 
matices. 

En  el  grupo  juvenil,  bullicioso,  superficial  y 
entrometido,  me  encontré  molesto,  porque  no 
iba  á  mantener  conversaciones  generales  :  iba 
en  busca  de  algo  decisivo,  y  necesitaba  hablar 
aparte  con  Eulalia.  Buscaba  el  medio  de  ale- 
jarla del  grupo,  cuando  Eozsahegy  me  hizo 
muy  indirectamente  el  juego-,  llamándome. 

■ — La  situación  sólida,  ¿  usted  cree  ? — pregun- 
tó con  aire  de  inocencia  y  de  perplejidad,  aun- 
quo  fuera  un  zorro  viejo. 

■ — 'Sí,  don  Estanislao.  Todo  va  bien.  No  hay 
que  hacer  caso  de  la  oposición.  Su  misma  fiebre 
lo  demuestra.  Son  perros  que  ladran  á  la  lu- 
na... 

— Muchos  perros...  Ese  metin  del  Eronton... 

■ — ¿Ha  viajado  por  el  campo?  En  las  estan- 
cias, en  cuanto  ladra  un  cuzco,  todos  los  pe- 
rros desocupados  se  ponen  á  ladrar  también, 
sin  saber  por  qué,  y  no  muerden,  porque  no  tie- 
nen qué  morder... 

— ¡  Oh  !  —  dijo  Coen,  con  aire  misterioso. — 
La  Bolsa  está  intranquila... 

— ¡  Bah  !  contra  los  que  juegan  al  alza  están 
los  que  juegan  á  la  baja.  Es  una  partida  reñida, 
pero  jugarreta  al  fin. 

— La  apuesta  es  la  fortuna  del  país,  no  unos 
cuantos  pesos  de  los  jugadores... 

— ^El  país  es  demasiado  rico  para  que  eso  pue- 
da comprometer  su  fortuna. 

■ — Hum  !  usted  está  muy  confiado,  muy  con- 
fiado, lo  mismo  que  el  Gobierno.  ¿Qué  hace  el 
Gobierno  ? 

— ¡  Pues,  nada  !  ¡  Provocar  la  baja  !  Y  lo  con- 
seguirá. ¿Quién  lucha,  don  Estanislao,  contra 
el  poder  y  el  dinero,  el  poder  total,  el  dinero 
inagotable?... 
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— Sí,  eso  es  muy  importante — murmuró  Eoz- 
sahegy,  sin  convicción. 

— Papelitos  impresos — murmuró  Coen. 

— ¡  Oro !  ¡  El  oro  caerá  en  la  Bolsa  como  el 
maná  en  el  desierto!  El  ministro  lo  ha  pro- 
metido. ¡  Será  el  maná,  y  los  israelitas  no  se 
morirán  de  hambre  ! . . . 

' — Eso  no  dudo — ^insinuó  Coen,  burlón. 

— Y...  eso,  ¿usted  tiene  confianza,  entonces? 
— preguntó  Eozsahegy  con  aire  extremadamen- 
te candoroso. 

— ¡  Absoluta ! 

— Yo  también — apoyó  don  Estanislao,  entre 
sonrisas  indescifrables.  —  Yo  también...  por 
ahora. 

Y  llamó  á  Eulalia  para  decirla  que  hiciera 
servir  el  te,  poniéndola  así  á  mi  alcance  fuera 
de  oídos  indiscretos. 

Me  acerqué  á  ella  y  entablé  el  coloquio  pro- 
yectado. 

— ¿Conque,  soy  un  oso,  no? 

— «Silvestre»,  sí,  según  se  dice. 

— ¡Vamos,  Eulalia!  Dejemos  los  árboles^  y 
yo  le  demostraré  que  soy,  por  el  contrario,  una 
fiera  domesticada.  ¿No  me  cree  usted  capaz  de 
abandonar  Ja  arboricultura  para  dedicarme  al 
cultivo  de  las  flores? 

— ¿De  qué  flores? 

— De  las  más  hermosas,  las  más  gallardas, 
las  más  perfumadas...  Usted,  por  eiemplo. 

— ¡  Oh ! — ^y  el  rubor  le  invadió  las  msjillas, 
mientras  que  un  ligero  calofrío  le  corría  de  los 
pies  á  la  cabeza. 

— Ni  el  momento  ni  el  sitio  parecen  oportu- 
nos, Eulalia  :  pero,  sin  embargo,  son  favora- 
bles para  quien  no  puede  aguardar  más.  Hace 
mucho  que  tengo  que  decírselo  :  La  quiero...  Y 
usted,  ¿me  quiere? 

Le  clavé  los  ojos  ;  ella  no  desvió  los  suyos, 
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humedecidos  y  vagos.  Buscó  el  botón  de  la  cam- 
panilla, tras  de  su  espalda,  con  la  mano  iz- 
quierda, como  para  disimular  su  turbación,  y 
no  pudo  menos  que  tenderme  la  derecha,  que 
sentí  trémula  de  emoción  en  la  mía,  seca  y  fe- 
bril. 

— ¿Está  dicho? 

—Sí. 

Un  lacayo  apareció. 

— El  te — dijo  Eulalia,  con  voz  temblorosa. — 
El  te  en  el  comedor. 

— ¿Por  qué  en  el  comedor? — preguntó  Eoz- 
sahegui. — Aquí  estamos  muy  bien. 

— En  el  comedor,  papá...  —  insitió  Eulalia, 
con  ese  acento  profundamente  persuasivo  que 
sólo  saben  encontrar  las  mujeres,  y  sobre  todo 
las  muy  jóvenes,  mezcla  de  orden  y  de  súplica. 

Eoszahegy  no  insistió,  ni  hubiera  insistido 
aun  tratándose  de  cosas  de  mayor  importancia  ; 
en  el  trato  social  se  dejaba  guiar  ciegamente 
por  su  hija,  confiando  en  su  discreción  y  en  su 
cultura,  él  que  no  tenía  el  menor  roce,  y  que 
sólo  sabía  tratar  con  los  hombres  de  negocios, 
y  sus  empleados  y  peones. 

Entretanto,  los  dos  grupos,  interesados  por 
nuestro  aparte,  hacían  converger  sus  miradas 
hacia  nosotros,  lo  que  me  demostró  que  nuestra 
actitud  no  había  sido  tan  disimulada  como  lo 
esperábamos.  Supongo  que  Eulalia  haría  la 
misma  observación,  pero  siguió  á  mi  lado  sin 
dar  importancia  á  la  curiosidad  que  nos  ro- 
deaba. 

— ¿Es  cierto,  Herrera?  ¿Es  cierto...  Mau- 
ricio?... 

— ¡  Sí,  Eulalia! 

— ¡  Oh  !  Si  usted  supiera  cómo  temía. . . 
— ¡Y  yo,  Eulalia!  ¡Cuánto  desearía  que  es- 
tuviéramos solos  para  decirle!... 
— Ahora. . .  cuando  entren  á  tomar  el  te. 
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Mentira  ;  no  deseaba  que  estuviéramos  solos. 
Me  sonreía,  por  el  contrario,  aquella  declara- 
ción en  plena  sociedad  ;  ésta  justificaba  la  falta 
de  arrebatos  románticos  y  me  permitía  no  bus- 
car frases  y  actitudes  artificiales  y  dramáticas. 
Me  gustaba  Eulalia,  me  había  prendado  desde 
el  primer  momento,  pero  me  era  imposible  en- 
contrar para  ella  frases  arrebatadoras,  explosio- 
nes de  pasión.  Tras  de  la  princesa  de  cuento  de 
hadas,  veía  los  dos  ogros  que  entibiaban  mi 
ardor,  como  una  amenaza. 

Cuando  los  invitados  pasaron  al  comedor,  nos 
quedamos  un  momento  en  la  sala,  desierta  y 
rutilante  de  luz.  Muy  ruborizada,  con  las  ma- 
nos caídas,  torturando  el  abanico  de  nácar,  la 
niña  esperó. 

— ¡  Está  usted  deslumbradora  esta  noche ! 

— No  quisiera... 

— ¿Por  qué,  mi  Eulalia? 

— Porque  lo  deslumbrante  no  se  ve. 

— ¡  Ah,  coqueta!  Y  usted  quiere  ser  vista... 

— Sí.  Con  todos  mis  defectos  y  todas  mis 
fealdades...  para  que  después  no  venga  el  arre- 
pentimiento. 

— Usted  no  tiene  ni  defectos  ni  fealdades... 

— Quizá  sea  que  no  se  ven  ahora. . . 

— Para  mí  no  existen...  No  existirán  nunca, 
Eulalia. 

— ¿De  veras? — murmuró,  casi  burlona. 

— ¡  No  se  ría  ! . . .  ¡  La  quiero  con  el  alma  ! 

Se  puso  seria,  muy  seria,  de  una  gravedad  in- 
sólita para  decirme  : 

— Yo  también  á  usted...  Pero  me  aflige  pen- 
sar. . .  en  la  arboricultura  y  otras  cosas. 

— ¿Y  usted  puede  creer?...  Habladurías,  ma- 
levolencias. 

Me  miró  sonriente  esta  vez,  tranquila,  ven- 
cedora, y  preguntó  con  intención  : 
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— No,  pero...  ¿Qué  cree  usted  que  pensaría 
la  mujer  de  César? 
— No  colijo... 

— Pues...  que  César  no  debería  ser  sospecha- 
do, él  tampoco. 

La  miré  como  haciéndola  un  montón  de  pro- 
mesas y  juramentos,  y,  por  fin,  murmuré,  de- 
cisivo : 

— Es  preciso  que  me  autorice... 

— ¿A  qué,  Mauricio? 

— A  pedirla  á  sus  padres. 

Fijó  en  mí  los  ojos,  tan  vagos,  tan  empaña- 
dos que  temí  verla  desmayarse. 

— Sí,  Mauricio — murmuró  apenas. 

Y  el  ((Mauricio»  sonaba  en  su  boca  como  una 
caricia  de  sus  labios,  porque  ese  nombre,  mi 
nombre,  debía  haber  sido  besado  mil  veces  al 
pasar  por  sus  labios,  aunque  su  estructura  pa- 
rezca no  prestarse  al  beso  tanto  como  otras, 
Pepe,  por  ejemplo,  que  son  dos  besos  seguidos, 

— ¡Pues,  esta  misma  noche! — dije. — Maña- 
na... á  más  tardar... 

El  grupo  de  los  jóvenes,  viendo  que  la  mon- 
taña no  se  acercaba  á  ellos,  se  acercó  á  la  mon- 
taña, saliendo  del  comedor.  Fui  buen  príncipe, 
ayudando  á  formar  la  rueda  y  reanudando  la 
conversación  general,  de  modo  que  Eulalia  pu- 
do recobrar  su  sangre  fría.  La  señora  de  Coen 
me  lanzó  una  indirecta  como  úri  mazazo  : 

— ¡  No  hay  como  la  soledad  para  los  idilios! 

— Oh,  señora,  cuando  yo  tenga  un  idilio,  le 
aseguro  que  estaré  más  y  menos  solo  que  hoy. 

— No  entiendo... 

— ¡  Eh  !  así  son  los  idilios. . .  nadie  los  entien- 
de, sino  el  que  los  hace  ó  el  que  goza  de  ellos... 
Los  demás,  cuando  mucho,  aciertan  á  echarlos 
i  perder,  por  indiscreción  ó  por...  competen- 
cia. 
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Se  mordió  los  labios,  y  oí  que  se  juraba  en 
silencio,  vengarse  de  mi  impertinencia. 

Al  despedirme,  pedí  á  Eozsaliegy  una  entre- 
vista para  el  día  siguiente. 

— Vaya  á  mi  escritorio,  á  cualquiera  hora. 

— No  es  cosa  de  negocios. 

— Entonces,  aquí,  de  nueve  á  diez  de  la  no- 
che. ¿Le  conviene? 

— ¡  Muchas  gracias!  Hasta  mañana,  don  Es- 
tanislao. 


V 

A  la  noche  siguiente,  y  no  sin  haber  vacila- 
do todo  el  día,  me  presenté  en  casa  de  Eozsahe- 
gy  para  pedir  la  mano  de  Eulalia.  Era  un  pa- 
so comprometedor,  al  que  me  impulsaban  el 
deseo  de  vengarme  de  María  ó  más  bien  de 
demostrarle  que  su  indiferencia  y  su  traición 
eran,  por  lo  menos,  simultáneas  con  las  mías, 
y  al  propio  tiempo  los  atractivos  indiscutible- 
mente seductores  de  la  niña.  Pero  me  fastidia- 
ba enagenar  tan  prematuramente  la  libertad, 
y  á  no  ser  porque  una  gran  fortuna  facilitaría 
mi  rápida  ascensión,  con  virtiéndome  en  un 
hombre  de  verdadera  importancia,  mis  cavila- 
ciones de  aquel  día  me  hubieran  hecho  volver- 
me atrás,  y  renunciar  al  casamiento,  ó  dejar, 
por  lo  menos,  las  cosas  pendientes. 

Eozsahegy  me  recibió  sonriente  y  curioso  en 
el  soberbio  bufete  lleno  de  libros  vírgenes  que 
tenía  en  su  palacio.  Algo  sospechaba  de  la  na- 
turaleza de  la  entrevista,  pues  no  le  podía  ha- 
ber pasado  inadvertida  nuestra  intimidad  con 
Eulalia,  pero  no  estaba  seguro,  porque  ésta  no 
había  querido  hacerle  confidencia  alguna.  Mos- 
tróse benévolo,  casi  servil,  como  lo  era  con  to- 
dos los  hombres  de  la  situación  que  podía  uti- 
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lizar  como  instrumentos.  Yo,  por  mi  parte,  no 
me  anduve  por  las  ramas. 

— Usted  es  todo  un  hombre—  comencé,— y  no 
le  gustan  los  rodeos. 

— Está  claro.  Al  vino,  vino.  Es  lo  mecor. 

— Y  cuando  yo  resuelvo  algo,  necesito  reali- 
zarlo inmediatamente. 

— Yo  también.  Es  lo  mecor. 

— Todos  los  hombres  de  acción  somos  así... 
Ahora,  lo  que  me  trae,  don  Estanislao,  no  pue- 
de ser  más  sencillo  :  Quiero  á  Eulalia,  ella  me 
quiere,  y  vengo  á  pedirle  su  mano...  Me  pa- 
rece... 

— ¡  Eh  ! — exclamó,  interrumpiéndome. 

Abrió  enormemente  los  ojos  ;  un  deslumbra- 
miento pasó  por  ellos...  Lo  había  soñado,  lo  ha- 
bía pensado,  lo  esperaba,  pero  aún  le  parecía 
imposible.  Me  echó  las  enormes  y  velludas  ma- 
nos sobre  los  hombros,  me  p trajo  hacia  sí  como 
si  intentara  besarme  en  la  boca,  y  tartamudeó, 
olvidado  del  castellano  por  la  emoción  : 

— Donner !  Donner !  ¡Qué  bueno!  Yo  á  mi 
mujier  diciendo. . .  ¡  Irma  !  ¡  Irma  ! . . .  /  Kom- 
men  Sie ! 

Se  había  asomado  á  la  puerta  que  da  al  ves- 
tíbulo, y  gritaba.  La  voz  de  la  dama  que  acudía 
corriendo,  contestó  desde  el  salón  : 

— Was  ist.d'los? 

No  había  acabado  de  entrar  en  el  bufete, 
cuando  ya  don  Estanislao  casi  la  alzaba  en  sus 
cortos  y  forzudos  brazos,  gritando  : 

— ¡  Todo  hecho  !  Herera  quiere  casar  con 
Eulalia. 

— ¿Y  «echa»  qui  dice? — murmuró  la  pobre 
mujer,  como  alelada. 

- — ^Hay  que  preguntárselo,  señora — dije,  son- 
riendo, á  pesar  de  la  gravedad  interna  de  la  si- 
tuación. 

Y  nuevos  gritos  : 
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— ¡  Eulalia !  ¡  Eulalia  !  ¡  Schnel !  ¡  Schnel ! — 
apresúrate,  corao  si  se  tratara  de  un  sueño  que 
pudiera  desvanecerse  de  un  momento  á  otro. 

Eulalia  apareció,  muy  colorada,  sabiendo  lo 
que  se  le  iba  á  preguntar.  Pero  no  vaciló  y  dió 
su  respuesta  en  firme  : 

— i  Sí ! 

Con  un  movimiento  lleno  de  gracia  tomó 
entonces  con  la  izquierda  dos  dedos  de  la  ma- 
no de  su  padre,  y  me  tendió  la  diestra  á  mí, 
mientras  miraba  mimosa  y  conmovida  la  re- 
donda cara  plácida  de  Irma,  á  punto  de  llo- 
rar. Después,  desprendiéndose  de  ambos,  corrió 
á  colgarse  del  cuello  de  la  madre,  y  le  cubrió 
las  mejillas  de  besos,  que  en  parte  me  dedicaba, 
sin  duda. 

¡  Qué  contraste !  De  aquellos  rudos  y  espino- 
sos troncos  importados  de  qué  sé  yo  qué  comar- 
cas extranjeras,  había  brotado  como  por  mila- 
gro aquella  suave  y  delicada  flor  criolla,  como 
de  los  torturados  espinillos  brotan  en  primavera 
las  aromas  de  oro,  más  sutiles,  más  finas  y 
más  perfumadas  que  cualquier  florescencia  de 
invernáculo. 

Irma,  un  instante  después,  me  sometió,  co- 
mo á  una  prueba  masónica,  á  un  concienzudo 
abrazo,  y  me  besó  en  ambas  mejillas  con  verda- 
dero furor. 

Mi  solicitud  había  sido  aceptada,  pues,  no 
sólo  con  benevolencia,  sino  con  entusiasmo  y 
sin  ninguna  aparatosa  formalidad.  Eulalia  y 
yo  nos  acercamos,  mientras  «los  viejos»  se  ha- 
blaban aparte,  y  comenzamos  una  de  esas  gen- 
tiles conversaciones  que  pueden  compararse  al 
arrullo,  porque  las  palabras  no  dicen  nada, 
mientras  que  la  expresión  lo  dice  todo...  y  mu- 
chas otras  cosas  más. 

Nos  interrumpió  Eozsahegy,  para  decirnos 
que,  con  Irma,  habían  resuelto  dar  una  comi- 
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da  á  sus  amigos  más  íntimos,  para  comunicar- 
les á  los  postres  nuestro  próximo  casamiento. 
La  comida  se  celebraría  dos  días  después. 

— Dentro  de  dos  días,  sin  falta,  don  Estanis- 
lao— observé. — Tengo  que  ir  á  mi  provincia  lo 
más  pronto  posible. 

Dos  días  después,  los  salones  de  Eozsahegy 
se  hallaban  llenos  de  gente.  A  las  ocho  en  pun- 
to, un  lacayo  abrió  de  par  en  par  las  puertas 
del  comedor,  donde  estaba  la  mesa  tendida, 
con  gran  lujo  de  flores,  de  cristales  y  de  vajilla 
de  plata.  Entramos,  dando  el  brazo  á  nuestras 
parejas.  La  mía,  en  la  circunstancia,  era,  na- 
turalmente, Irma.  Sólo  Eozsahegy  se  quedó 
atrás,  como  haciéndonos  la  guardia,  y  fuimos 
desfilando  ante  sus  ojos  relampagueantes  de 
orgullo,  que  parecían  decirnos  : 

— Miren  ustedes  cómo  se  hacen  las  cosas,  y 
digan  después  que  soy  un  patán  enriquecido... 
Sí,  yo,  el  antiguo  peón,  el  «changador d  mise- 
rable, soy  ahora  un  gran  señor  con  mucho  es- 
tilo, y  esos  muebles  principescos,  y  ese  mantel 
con  encajes,  y  esa  vajilla  de  platar— de  plata  le- 
gítima y  maciza, — y  esas  orquídeas  maravillo- 
sas, y  esos  cristales  tallados,  que  parecen  dia- 
mantes, y  esas  porcelanas  que  son  como  pé- 
talos de  flores,  y  esos  frascos  tallados  en  que  los 
licores  y  los  vinos  brillan  como  piedras  pre- 
ciosas, como  una  cascada  de  piedras  preciosas 
que  se  derramara  sobre  el  mantel,  tan  deslum- 
bradoramente  blanco...  todo  eso  y  mucho  más 
es  mío...  Y  mucho  más;  porque,  si  mi  mano, 
un  poco  torpe  aún,  volcara  sobre  la  mesa  el 
Oporto  de  cincuenta  años,  como  antes  el  chaco- 
lí ó  el  espeso  vino  negro  griego  de  las  taber- 
nas, llamaría  á  mis  lacayos  y  haría  cambiar  en 
un  momento  la  decoración,  con  más  encajes, 
y  más  plata,  y  más  cristales,  y  más  porcelanas, 
y  flores  más  hermosas,  y  todavía  podría  ex- 
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clamar  con  mi  gruesa  voz  alegre  : — «¡  Eompa, 
rompa,  que  está  pago!» 

¡  Y  ningún  orgullo  semejante  á  aquél ! 

Yo  había  dado,  pues,  el  brazo  á  Irma,  con- 
duciéndola á  su  asiento  en  una  de  las  cabeceras 
de  la  mesa,  y  fui,  menos  Kozsahegy,  el  último 
en  ocupar  su  sitio.  No  habían  puesto  tarjetas 
indicando  la  colocación  de  los  convidados,  y 
Ferrando,  no  sé  si  distraído  ó  presuntuoso,  qui- 
so sentarse  junto  á  Eulalia.  Irma,  que  vió  esto, 
corrió  hacia  él,  le  golpeó  amistosamente  el  hom- 
bro, y  le  dijo  : 

— Permite,  permite... 

Y  cuando  el  otro  se  apartó,  desconcertado, 
me  llamó  á  mí,  indicándome  la  silla  y  diciendo  : 

— Sienta...  sienta  aquí...  Al  lado  novia. 

Tal  fué  el  parte  oficial  de  nuestro  compro- 
miso, que  aguó  el  probable  discursito  de  Eozsa- 
begy. 

Eulalia  se  moría  de  vergüenza...  y  yo  tam- 
bién, porque  jamás  me  he  visto  en  una  situa- 
ción más  ridicula,  situación  que  hubiera  sido 
intolerable,  sin  el  desconcierto  del  infeliz  Fe- 
rrando, que  no  sabía  lo  que  le  pasaba  ni  cómo 
debía  tomar  semejante  salida.  Lo  miré,  y  unas 
atroces  ganas  de  reir  me  asaltaron  de  pronto, 
haciéndome  olvidar  mi  propia  desventura.  Fe- 
rrando, ciego,  buscaba  dónde  sentarse,  trope- 
zaba con  muebles  y  personas,  sin  comprender 
que  nadie  le  observaba  sino  yo  y  la  señora  de 
Coen,  y  pensaba  evidentemente  en  marcharse 
á  la  francesa,  como  gato  escaldado,  cuando  és- 
ta última,  compadecida  ó  resuelta  á  consolarse 
con  él  de  mi  indiferencia,  lo  llamó  junto  á  su 
redonda  persona,  á  sus  ojillos  miopes  y  parpa- 
deantes, á  su  traje  de  colores  deslumbradores, 
á  sus  manos  regordetas  anquilosadas  por  los 
anillos,  á  su  descote  en  que  los  brillantes  pare- 
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cían  agua  de  manantial  en  la  sima  de  un  pro- 
fundo barranco. 

Y,  á  los  postres,  la  voz  de  Eozsahegy  retum- 
bó como  un  trueno,  haciendo  retemblar  hasta 
aquellos  mismos  peñascos  de  carne  : 

— ¡  Traiga  champaña  !  Ahora  tenemos  que 
brindar  por  los  novios  :  mi  hica  Eulalia  y  don 
Mauricio  Comes  Herera  ! 

¡  Oh,  manes  de  mis  antepasados  !  ¡  Qué  satis- 
techos  debisteis  sentiros  en  aquel  momento ! 
Y,  al  fin  y  al  cabo,  ¿por  qué  no?  Si  no  enton- 
ces, lo  habréis  estado  más  tarde,  al  ver  unida 
á  la  fuerza  del  conquistador  que  ante  nada  se 
detiene,  esa  otra  fuerza  más  pura  y  distingui- 
da que  proviene  de  vosotros... 

No  hay  que  buscar  tres  pies  al  gato  en  nues- 
tra plebeya  aristocracia,  donde,  salvo  algunos, 
todos  tenemos  abuelos  mercaderes  ó  artesanos. 
Y  nuestros  antepasados  más  nobles  no  se  que- 
jan. Ellos  mismos  lo  han  dicho  en  sus  declara- 
ciones doctrinarias  :  todos  somos  iguales,  y  un 
detalle  de  educación  no  es  cosa  que  pueda  con- 
mover sus  huesos  en  la  gloriosa  tumba...  Ade- 
más, Eulalia  hubiera  podido  ser  en  sus  tiempos, 
como  lo  es  hoy,  una  gran  señora,  porque  como 
vosotros,  ¡oh,  abuelos  míos!,  hijos  de  europeos 
también,  nació  en  esta  tierra  de  belleza  y  de 
intuición... 

En  suma,  cuando  brindamos,  eran  ya  las 
doce  de  la  noche,  porque  el  «menú»  había 
sido  desbordante,  üna  taza  de  café  ó  de  te, 
enormes  cigarros  habanos,  licores,  más  cham- 
paña para  los  que  lo  deseaban  —  Coen,  el 
político  influyente,  Ferrando,  el  otro  «high-li- 
fe» ,  varios  jovenzuelos  ; — bombones  para  las 
niñas  ;  monadas  de  madama  Coen,  dirigidas  ya 
abiertamente  á  Ferrando,  con  abandono  de  mi 
humilde  persona  ;  una  ó  dos  frases  pseudo  ama- 
bles, pero  bien  perversas,  de  la  ademoiseUe  de 
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compagnie» ,  sobre  la  demoníaca  maldad  de  los 
hombres  y  lo  inane  de  las  riquezas  ;  lagrimitas 
de  mamá  Irma  ;  rubores  y  balbuceos  de  Eula- 
lia ;  risotadas  jubilosas  de  Kozsahegy  ;  cálculos 
tele-futuros  de  Coen — vidente  de  lo  que  yo  po- 
dría ser  con  mi  nombre  y  con  «nuestra»  fortu- 
na al  cabo  de  diez  años, — sonrisas  entendida» 
de  los  mundanos,  comentando  el  chisme  sensa- 
cional que  yo  les  proporcionaba  inesperadamen- 
te para  el  club  y  las  tertulias  medianochescas 
de  Matilde  y  la  Calandraca,  puntos  de  reunión 
en  aquel  tiempo  de  lo  más  granado  de  la  so- 
ciedad oficial,  militares  y  paisanos  ;  continuos 
paseos  de  los  sirvientes  de  librea,  ofreciendo  vi- 
nos, refrescos,  helados,  sandwichs  y  bombones 
á  los  comensales  de  un  patrón  que  fué  quizá  su 
camarada  ;  un  poco  de  música,  unas  vueltas  de 
vals... 

Se  marcharon,  al  fin,  todos  aparentemente 
contentos,  excepto  la  «demoiselle  de  compag- 
nie», más  que  nunca  deseosa  de  ser  actriz  y  no 
espectadora  ;  los  elegantes  que  hacían  el  inven- 
tario de  la  fortuna  de  Eozsahegy  ;  el  político 
sin  prestigio  que  hubiera  dado  generosamente 
esta  negación  á  cambio  de  los  millones  rozsa- 
hegaianosj  la  mujer  de  Coen,  que  había  debi- 
do cambiar  el  programa  y  postergar  la  data 
de  sus  deseados  estudios  psicológicos  ;  algunos 
otros...  y  nadie  más,  porque  ya  el  resto  era  de 
la  «familia»,  salvo  Coen,  quien,  al  fin  y  al  ca- 
bo, «sabía»  que  «sabía»  sacar  provecho  de  to- 
das las  circunstancias. 

El  «tete  á  tete»  con  Eulalia  que  siguió  á  la 
fiesta  fué  encantador,  pero  corto.  Aquella  vir- 
gen de  Andrea  del  Sarto  me  arrebataba,  y  has- 
ta me  hacía  olvidar,  en  esos  minutos,  que  al 
pedir  su  mano  sólo  había  obedecido  á  un  rapto 
de  despecho,  á  un  impulso  de  orgullo  satánico. 
Estaba  enamorada  de  mí,  y  nada  embriaga 
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tanto  á  un  hombre  como  verse  querido  incon- 
dicionalmente.  Es  como  si  tomara  á  grandes 
copas  el  más  capitoso  de  los  licores.  ¡  Ah,  si 
María  ! . . . 

— ¿Cuándo  piensa  usted  casarse? — me  pre- 
guntó Eozsahegy,  acercándoseme. 

— Lo  más  pronto  posible,  don  Estanislao. 

— También  á  mí  me  gusta.  Eulalia  es  rica, 
más  rica  que  usted  (no  lo  digo  por  mal),  por- 
que... Venga  un  poco  aquí  y  le  diré. 

Me  tomó  aparte,  y  continuó  : 

— Porque  usted  tiene... 

Y  me  dejó  boquiabierto,  presentándome  de 
memoria  un  inventario  de  mi  fortuna,  que  yo 
mismo  hubiera  sido  incapaz  de  hacer,  ni  aun 
tomándome  dos  meses  de  tiempo  para  buscar 
los  datos  y  ordenar  los  papeles.  Total,  realizan- 
do en  aquel  momento,  mi  capital  ascendería, 
por  lo  menos,  á  un  millón  seiscientos  ó  sete- 
cientos mil  nacionales.  Ahora  bien,  habría  que 
rebajar  la  deuda  á  los  bancos  (pero  ésta  no  era 
de  preocuparse),  y  considerar  que  yo  no  tenía 
renta  alguna,  sino  el  simple  aumento  por  la  es- 
peculación. Pero  eso  no  importaba.  Eulalia  te- 
nía rentas  de  sobra,  y  yo,  con  «dejar  dormir» 
mis  propiedades,  me  despertaría  una  mañana 
poderoso. 

— «¡  Déquese  estar  !  \  déquese  estar  !» — me  re- 
petía Eozsahegy,  sonriendo  con  su  ancha  cara 
rojiza  y  bigotuda  de  mozo  de  cordel. — En  este 
país,  para  ganar  plata,  lo  mejor  es  no  hacer 
nada,  nada,  nada,  sino  esperar  las  gangas.  Pa- 
ra hacerse  rico  «trabacando» ,  hay  que  ser  muy 
vivo  y  no  tener  ((sonserías». 

Divertido,  y,  al  propio  tiempo,  vejado  por  es- 
to, quise  poner  término  á  los  desarrollos  eco- 
nómicos de  mi  suegro  futuro,  diciéndole  : 

— ¡  Pero  don  Estanislao  !  Si  me  caso  con  Eu- 
lalia es  sencillamente  porque  la  quiero,  no  por 
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otra  cosa.  Es  la  niña  más  bonita  y  más  espiri- 
tual de  Buenos  Aires. 

— Eulalia  Gómez  Herera — exclamó  senten- 
ciosamente el  viejo, — ^es  una  cosa.  Pero  si  Eu- 
lalia Gómez  Herera  no  tuviera  más  que  lo  que 
tiene  el  marido,  sería  otra  cosa  Eulalia  Gómez 
Herera,  hija  de  Eozsahegy,  es  una  gran  per- 
sona, y  el  marido  también,  y  el  padre  tam- 
bién. 

— ^¡  Oh,  sí! — ^exclamó  Trma,  corriendo  otra 
vez  á  abrazarme. 

Etilalia  se  moría  de  vergüenza  y  de  amor. 
Yo  tenía  unas  ganas  locas  de  echarme  á  reir. 
Pero  besé  á  Eulalia  en  la  frente,  abracé  á  la 
suegra,  estreché  la  ancha  y  velluda  pata  sudo- 
rosa de  Eozsahegy  y  me  despedí,  diciendo  : 

— Mañana  salgo  para  mi  provincia.  Allí  es- 
taré dos  ó  tres  días,  nada  más.  Entretanto,  co- 
menzarán á  hacerse  todos  los  preparativos  para 
el  casamiento. 

— ¡  Se  va ! — exclamó  Eulalia,  como  si  obscu- 
reciera de  repente. 

— Pero  escribiré,  querida — le  dije  al  oído. — 
Si  me  voy,  es  precisamente  para  que  seamos  fe- 
lices más  pronto... 

Guando- me  marché,  parecióme  que  aquel  pa- 
lacio olía  á  grosera  felicidad,  como  un  local  du- 
doso, donde  se  hubiera  desarrollado  ana  fiesta 
rayana  en  orgía.  Eulalia  era  ailí  como  una  flor 
olvidada  que  se  agotaba  en  la  atmósfera  caligi- 
nosa. 


VI 

¡  Golpe  por  golpe !  Las  circunstancias  me 
permitían  vengarme  sin  sufrir,  más  que  sin 
sufrir,  ganando  en  cambio.  ¡María!...  ¡Váz- 
quez ! . . .  ¡  La  cara  que  iban  á  poner  en  cuanto 
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supieran  que,  conquistando  una  de  las  mujeres 
más  hermosas  de  Buenos  Aires,  conquistaba, 
también,  una  fortuna  que  me  ponía  fuera  de 
todo  parangón  :  Mauricio  Gómez  Herrera,  gran 
familia,  gran  posición,  gran  talento,  gran  for- 
tuna, ¡  todo  !  ¡  Oh,  circunstancias,  amigas  mías  ! 
¡oh,  santo  oportunismo,  oh,  propicia  fatalidad, 
que  llevas  de  la  mano  hacia  todos  los  triunfos  y 
todas  las  cumbres  á  los  elegidos  de  tu  capri- 
cho !...  ¡  Y  la  venganza  !... 

Sin  embargo,  la  mañana  siguiente  me  tra- 
jo un  rato  de  malhumor.  Eran  las  once,  cuan- 
do mi  «valet  de  pied»  se  atrevió  á  despertarme 
con  una  serie  de  discretos  golpecitos  á  la  puer- 
ta de  mi  dormitorio. 

— Una  señora  espera  en  la  sala... 

— ¡  Imbécil !  ¿no  te  he  mandado  que  me  de- 
jaras dormir? 

— Son  las  once,  señor,  y  don  Marto  me  ha 
dicho  que  podía  despertarlo. 

— ¡  Ah,  bueno!  ¿Quién  es? 

— Una  señora.  No  ha  dicho  su  nombre. 

¡Tantas  señoras!...  ¿Un  sablazo  matutino? 
¡  Bah  !  ((Noblesse  oblige». 

Sobre  el  pyjama  me  puse  la  «robe  de  cham- 
bre», y  me  dirigí  serenamente  á  la  sala,  seguro 
de  que  el  sablazo  más  feroz  no  podría  interesar 
sino  la  superficie  de  mi  coraza,  reforzada  por 
Eozsahegy. 

¿Quién  es?  No  la  conozco.  Porte  distinguido, 
ojos  negros  y  severos,  traje  elegantemente  cor- 
tado, sombrero  de  buena  marca,  ni  una  alhaja, 
nada  que  choque  al  gusto  más  refinado. 

— Señora...  usted  disculpará;  pero,  por  no 
hacerla  esperar...  ¿A  quién  tengo  el  honor?... 

Se  había  puesto  de  pie  al  verme  entrar,  con 
una  actitud  desconcertada,  como  si  sólo  espera- 
ra mi  presencia  para  marcharse,  más  que  como 
demostración  de  respetuosa  cortedad. 
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— He  vacilado  mucho  antes  de  venir — mur- 
muró,— y  ahora  veo  que  tenía  razón  en  vacilar, 
puesto  que  ni  siquiera  me  conoce. 

El  ceceo  me  la  reveló. 

— ¡Teresa! — exclamé,  atolondrado,  sin  acer- 
tar á  moverme  ni  á  decir  más. 

— Sí,  Teresa  Eivas...  Era  mi  deber  hablar 
una  vez  siquiera  con  usted,  IMauricio,  y  por  eso 
vengo.  Hay  en  mi  casa  una  criatura  que  ya  va 
á  ser  un  hombre,  mi  hijo,  que  tiene  derecho  á 
preguntarme  quién  es  su  padre...  Se  llama  Mau- 
ricio Eivas,  y  es  un  muchacho  inteligente  y 
bueno,  trabajador,  y  más  noble... 

Yo  callaba.  Teresa  se  interrumpió  para  con- 
tinuar en  seguida,  con  un  esfuerzo,  conmovida 
hasta  las  lágrimas  : 

— Ese  niño,  ese  jovencito,  está  al  abrigo  de 
la  necesidad,  ha  recibido  una  excelente  edu- 
cación, porque  su  madre  no  es  ya  una  campesi- 
na tosca  é  ignorante,  y  puede  emprender  cual- 
quier carrera,  aspirar  á  cualquier  situación... 
con  tal  que  la  sociedad  no  le  cierre  sus  puer- 
tas... Ese  niño  no  tiene  padre. 

Yo  estaba  en  ascuas.  La  inesperada  escena, 
descabelladamente  romántica,  me  ponía  fuera 
de  mí.  Ganas  me  daban  de  tomar  á  aquella 
mujer  por  la  cintura  y  ponerla  sin  ceremonia 
en  la  puerta  de  calle.  ¡  Caramba !  ¡  Y  qué  com- 
plemento á  la  comedia  idiota  de  casa  de  Eozsa- 
hegy! 

— Ese  niño  no  tiene  padre — continuaba  di- 
ciendo Teresa,  balbuciente, — y  este  defecto  le 
hará  tropezar  con  gravísimas,  con  quizá  insupe- 
rables dificultades,  aunque  sea  relativamente 
rico,  porque,  por  más  que  se  diga,  en  nuestro 
país  el  dinero  no  es  todavía  el  todo.  Por  eso, 
como  usted,  Mauricio,  es  su...  amigo  más  cer- 
cano, he  venido  á  preguntarle — ¡  oh,  sin  segun- 
da intención,  sin  exigencia  alguna !  — Mauri- 
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cío,  ¿qué  puede  usted  hacer  por  esa  infeliz  cria- 
tura? 

¿De  qué  modo  resolver  esta  peripecia,  como 
la  llamaría  un  dramaturgo?  Miré  á  las  pare- 
des, á  las  puertas,  invoqué  al  rayo,  la  presencia 
de  cualquier  persona,  amiga  ó  enemiga,  pensé 
hasta  en  el  suicidio,  todo  me  pareció  preferi- 
ble á  aquella  situación  tremenda  por  lo  insólita 
é  inconducente... 

¡Oh,  destino!  ¡oh,  fatalidad!  ¿Por  qué  las 
cosas  de  la  vida  se  amontonan  en  un  instante 
dado,  formando'  lo  que  los  novelistas,  poetas  y 
comediógrafos  llaman  el  nudo?  ¡María,  Eula- 
lia, ahora  Teresa  !  ¡  Todo  de  golpe !  ¿  O  todo 
esto  existía  antes,  y  el  nudo  no  es  más  que  una 
visión  más  aguda  y  sintética  de  lo  que  viene  su- 
cediendo y  ha  estado  anudado  siempre?  ¡Por 
los  clavos  de  Cristo !  ¿  Cómo  resolver  esta  mal- 
dita peripecia,  sin  rebajarla  hasta  lo  innoble? 
Yo  no  sé  lo  que  imaginaría  un  novelista,  dado 
el  problema  psicológico.  Lo  único  que  puedo 
exponer  es  lo  que  hice,  dejándome  inspirar, 
sencillamente,  por  mi  instinto  de  conserva- 
ción. 

— Tenga  usted  confianza...  Siéntese...  Con- 
versemos— ¿i  je. 

Se  sentó,  automáticamente. 

— Debe  estar  hecho  todo  un  hombre...  Y 
buen  mozo,  ¿eh?...  ¿Cómo  se  llama?... 

— ^Ya  dije...  Mauricio...  Mauricio,  como... 
como  su  padre. 

— ¡Ah! 

Y  luego,  bajando  cabeza  y  brazos  hacia  el 
suelo,  como  en  el  colmo  de  la  desolación,  agre- 
gué : 

— Puedes...  puede  usted  estar  segura,  seño- 
ra, de  que  ese  niño  tendrá  siempre  en  mí  el  más 
resuelto,  el  más  abnegado  de  los  protectores 
y  de  los  amigos...  Será  para  mí...  como  un  hi- 


—  305  — 


jo  adoptivo...  ¡Oh,  Teresa!...  ¿Y  puedes...  y 
puede  usted  haberlo  puesto  en  duda?... 

— No  se  trata  de  eso,  Mauricio — dijo,  doloro- 
sa. — Lo  único  que  el  niño  necesita  es  un  ape- 
llido legítimo  y  el  honor  de  su  madre...  ¡Oh, 
no  se  espante  !  ¡  Usted  se  equivoca  mucho  al 
suponerse,  ni  por  un  momento,  en  una  situa- 
ción sin  salida,  ó,  por  lo  menos,  difícil  de  re- 
solver!... ¡Nada  más  fácil,  por  el  contrario! 
Aquella  pobre  Teresa  Eivas  de  Los  Sunchos, 
tan  ingenua,  ha  cedido  su  puesto  á  la  mujer  ex- 
perimentada que  Mauricio  Gómez  Herrera  la 
invitó  á  ser  para  que  fuera  digna  de  él...  Esta 
nueva  encarnación  no  pide  nada  para  ella,  vuel- 
ta ya  de  su  engaño,  pero  tiene  un  hijo  y  vie- 
ne á  preguntarle  :  Mauricio,  ¿qué  va  usted  á 
hacer  por  esa  infeliz  criatura?...  ¿Nada?... 
¿Nada?... 

Me  quedé  silencioso,  aterrado.  Ella  calló, 
también,  medio  minuto,  impávida,  mirándome 
con  sus  olímpicos  ojos  de  ternera. 

— Esto  no  es  una  tentativa  de  «chantage», 
Mauricio,  ni  un  arrebato  de  sentimentalismo 
malsano.  Lo  vengo  pensando  hace  mucho,  y 
creyéndolo  mi  estricto  deber  y  recordando  sus 
promesas^  he  querido,  por  primera  y  última 
vez,  ponerlo  frente  á  frente  á  su  deber,  al  suyo, 
sin  imponerle  que  lo  cumpla.  Puedo  hacerlo 
ahora,  mientras  es  todavía  tiempo,  mientras  el 
niño  no  entre  de  lleno  en  la  vida...  pero  ni  re- 
clamo ni  impongo  nada... 

— ^No  sé  cómo... — murmuré,  dándome  aires 
de  irritación. 

—¿Es  cierto,  entonces,  el  rumor  que  ha  lle- 
gado á  mis  oídos?  ¿Se  casa  usted  con  María 
Blanco? 

—¿Con  María  Blanco?  ¡No! 

— Importa  poco...  Será  con  ella,  con  otra,  ó 
no  será...  Lo  que  yo  tenía  que  hacer  está  he- 
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cho...  No  puedo  suplicarle,  no  puedo  llorar... 
Ya  supondrá  usted  todas  las  súplicas  que  for- 
mulé, todas  las  amargas  lágrimas  que  he  de- 
rramado en  estos  años  tan  largos...  inacaba- 
bles... Pero  comprendo  que  mi  actitud  lo  sor- 
prende y  lo  hiere. . .  No  me  conteste  por  el  mo- 
mento, no...  Yo  también  he  tenido  que  medi- 
tar mucho  antes  de  dar  este  paso...  Aquí  tiene 
usted  mis  señas...  Hable  á  su  conciencia,  ella  le 
dirá...  Y  yo  esperaré  su  palabra,  que  vendrá,  ó 
no...  Adiós,  Mauricio... 

Dejó  su  tarjeta  sobre  un  velador,  hizo  un 
movimiento  como  para  acercarse  á  mí,  pero  se 
contuvo,  y,  muy  digna,  salió,  paso  á  paso  del 
salón. 

Juraría  que  nadie  creerá  lo  que  pensé  mien- 
tras, petrificado,  miraba  alejarse  para  siempre 
á  la  nueva  Teresa.  Y  lo  que  pensaba  era,  sen- 
cillamente : 

— ¡  Parece  mentira  que  de  aquello  haya  sali- 
do esto !  Si  me  hubieran  dicho  que  la  cándida  y 
vulgar  Teresa...  ¡Decididamente,  éste  es  un 
gran  país  ! . . . 

Pero,  acto  continuo,  volví  al  sentimiento  de 
la  situación.  Había  sido  ridículo  y  de  una  po- 
breza inverosímil  de  recursos.  ¡  No  encontrar 
nada,  nada,  nada  que  contestarle!  ¡No  acertar 
con  nada,  sino  con  una  irritación  absurda,  una 
cólera  terrible,  mortífera  quizá,  que  sólo  ha- 
bía podido  dominar  lo  que  se  llama  «educa- 
ción», que  no  es  sino  una  autodomesticación 
de  la  fiera!...  ¡Y  ella,  que  no  me  había  dado 
ni  el  más  mínimo  pretexto  para  el  estallido, 
para  el  estallido  salvador  que  hubiera  convertido 
en  trágica  ó  siquiera  dramática  aquella  esce- 
na tan  profundamente  ridicula!... 

— ¡  Manuel !  ¡  Manuel !  ¡  Manuel ! 

Azorado,  el  gallego  asomó  su  hocico  á  la  puer- 
ta de  la  sala. 
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— ¿Has  hecho  mis  maletas? 

— Todavía  no,  señorito...  Ei  almuerzos. 

— ¡Imbécil,  torpe!  ¿No  te  he  dicho  que  hi- 
cieras mis  valijas? 

Desapareció  á  tiempo,  pues  mi  puntapié  hi- 
zo que  la  hoja  de  la  puerta  le  golpeara  las  es- 
paldas. Y,  enervado  por  aquel  arrebato  demente 
é  inútil,  me  senté  en  un  sofá,  mordiéndome  los 
puños,  me  levanté,  hice  pedazos  la  tarjeta,  sin 
leerla,  corrí  como  un  loccT  alrededor  de  la  sala, 
dando  puñetazos  á  los  muebles,  y  de  repente 
me  calmé,  me  eché  á  reír,  y  fui  á  vestirme, 
completamente  tranquilo,  repitiendo  un  refrán 
que  don  Fernando  Gómez  Herrera,  mi  señor 
padre,  solía  decir  á  menudo  :  «Lo  que  no  tiene 
remedio,  reínediado  está». 


VII 

Dos  horas  después,  en  el  tren  que  me  con- 
ducía á  mi  provincia,  pensaba  en  aquella  nue- 
va Teresa  que  era  como  el  símbolo  de  toda  la 
perfectibilidad  de  nuestra  raza,  y  me  repetía  : 

— ¡  Si  uno  pudiese  saber  á  tiempo ! 

Pero  ¡  bah  !  nunca  se  puede  desandar  lo  an- 
dado ni  desvivir  lo  vivido.  ¿  No  obraban  los  de- 
más, conmigo,  con  igual  desparpajo?  María,  por 
ejemplo...  ¡Vaya!  ¡en  la  guerra,  como  en  la 
guerra  !  No  hay  otro  remedio  que  el  de  amol- 
darse á  las  circunstancias,  y  entre  varios  ma- 
les elegir  el  menor...  cuando  se  puede  elegir. 

¡  Extrañas  antinomias  !  ¿  Quién  explicará  ja- 
más que,  en  mi  fatalismo,  no  hiciera  yo  aquel 
viaje  sino  para  representar  ante  María  Blanco 
una  escena  análoga,  sino  igual  á  la  que  Teresa 
Kivas  acababa  de  representar  ante  mí?  ¿No 
iba,  únicamente,  á  echarle  en  cara  su  falta  de 
palabra,  y  á  afirmar  mi  superioridad  de  varó]^ 
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declarándole  que  yo  había  faltado  antes,  al  com- 
prometerme con  Eulalia  Eozsahegy? 

Hoy  creo  que  nunca  he  hecho  una  serie  más 
larga  y  disparatada  de  locuras,  y  tanto  me  es- 
cuece este  recuerdo,  que  nunca  lo  escribiré  en 
toda  su  amplitud.  Me  había  cegado  el  éxito  de 
todas  mis  empresas,  y  mi  orgullo  crecía  tanto 
más  cuanto  que,  en  la  realidad,  era  más  me- 
diana mi  situación  intelectual,  social  y  moral 
en  Buenos  Aires.  Instintivamente  sentía,  pese 
á  las  adulaciones  y  los  triunfos  visibles,  que  se 
me  hacía  poco  caso,  quizá  menos  del  que  yo 
merecía  en  realidad,  porque,  al  fin  y  al  cabo, 
modestia  aparte,  estoy  bastante  arriba  del  tér- 
mino medio  de  mis  contemporáneos.  Esto  ex- 
plica bien  naturalmente  la  exasperación  de  mi 
amor  propio... 

Caí  como  una  bomba  en  casa  de  Blanco.  Era 
por  la  tarde.  En  la  vasta  sala  en  que  parecían 
naufragar  los  viejos  y  pesados  muebles  provin- 
cianos, sentaba  junto  á  la  ventana,  y  bordando 
un  pañuelo,  estaba  María.  Frente  á  ella,  un 
hombre  :  Vázquez. 

Sentí  que  toda  la  sangre  se  me  subía  á  la  ca- 
beza, pero  haciendo  un  titánico  esfuerzo,  me 
dominé,  y  con  risa  sardónica  acerquéme  á  la 
joven,  haciendo  como  que  no  veía  á  Vázquez, 
tranquilo  y  grave,  y  sin  ver  en  realidad  al  vie- 
jo Blanco,  que  estaba  en  la  sombra. 

— ¡  Mauricio  ! — exclamó  María  con  un  tono 
de  Cándida  satisfacción  que  me  sorprendió. 

— En  persona — dije,  inclinándome  con  exa- 
gerada reverencia. — Ardía  en  deseos  de  salu- 
darla, señorita. 

Y  girando  rápidamente  sobre  mis  talones, 
me  volví  á  Vázquez  y  dije,  provocativo  : 

— ¡  Y  á  ti  también  ! 

Entonces  vi  á  don  Evaristo  que  acababa  de 
ponerse  de  pie  y  me  tendía  afectuosamente  la 
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mano.  Esto  me  desconcertó  un  poco,  retardan- 
do la  explosión  de  mi  rabia. 
— Señor  Blanco... 

Hubo  un  silencio,  porque  todos  sentíamos 
que  la  situación  era  violenta  y  tempestuosa.  En 
este  corto  intervalo  cobró  bríos,  y  dije  : 

— He  querido  venir  personalmente  á  anun- 
ciarles mi  próximo  enlace  con  Eulalia  Kozsa- 
hegy,  una  de  las... 

Tres  exclamaciones,  dos  de  sorpresa,  una  de 
angustia,  me  interrumpieron.  Vi  que  María  se 
había  puesto  intensamente  pálida  y  que  estaba 
á  punto  de  desmayarse.  Los  dos  hombres,  mu- 
dos, la  miraban  y  me  miraban,  inmóviles  en 
su  sitio. 

De  pronto,  María  Blanco  fee  levantó,  de 
una  pieza,  como  si  fuese  de  acero,  dió  un  pa- 
so hacia  mí,  pálida  mortal,  me  miró  á  los  ojos, 
dijo  con  esfuerzo  «Muchas  felicidades»,  y  salió 
como  una  sonámbula. 

Don  Evaristo  se  lanzó  hacia  mí,  pero  Pedro 
lo  detuvo,  me  asió  del  brazo  y  me  sacó  de  la 
sala,  diciendo  al  viejo  : 

— Deje  usted...  Todo  esto  se  arreglará...  5=3 
arreglará... 

Cuando  estuvimos  en  la  caUe  : 

— ¿Qué  has  hecho? — me  preguntó. 

— Mi  deber.  He  leído  la  noticia. 

— Es  una  infamia,  un  chisme  de  aldea,  una 
calumnia  para  enfurecerte  y  hacer  daño  á  Ma- 
ría. ¿No  has  recibido  su  carta? 

— ¡  No  !  ¿  Pretendes  reírte  de  mí  ? 

— ¡  Mauricio  !  ¡  Esto  es  una  desgracia  !  ¡Es- 
to es  un  infortunio  causado  por  una  perfidia  ! 
Yo  te  juro,  te  juro  que  hasta  hoy  no  había  vuel- 
to á  poner  los  pies  en  esta  casa.  Han  jugado 
conmigo,  contigo,  con  María,  ¡pobre  María! 
¡  Si  me  has  encontrado  hoy  allí,  es  porque  he 
venido  de  Los  Sunchos,  donde  estaba,  á  buscar 
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el  modo  de  castigar  esa  infamia  y  evitar  sus  \ 

desastrosos  efectos !  Créeme  ó  no  me  creas  ;  no  ¡ 

te  doy  explicaciones  ;  no  hago  sino  decirte  la  i 
verdad.  Es  una  canallada  sin  nombre,  de  las 

que  sólo  se  ven  en  estas  sociedades  inorgánicas,  ¡ 

donde  los  espíritus  maléficos  encuentran  terre-  ] 

no  propicio  para  sus  hazañas.  Al  chisme  se  ; 

agrega  ahora,  gracias  á  los  periodicuchos  in-  í 

mundos,  la  noticia,  inocente  en  apariencia,  pe-  ¡ 

YO  cargada  de  veneno.  ¿Te  callas?  ¿no  me  di-  i 

ees  nada?  ^ 

— Ya  es  tarde — repliqué. — Te  creo,  pero  ya  \ 

es  tarde.  i 

— ¡  Cómo  !  ¿  Lo  de  tu  compromiso  es  cierto  ?  \ 

— De  lo  más  cierto  del  mundo.  Y  no  sé  cómo  \ 

puede  componerse  todo  esto...  : 

Calló  largo  rato,  y,  al  cabo,  meneando  la  ca-  \ 

beza,  sin  dolor,  sin  alegría,  dijo,  como  contes-  | 

tando  á  mi  última  frase  :  ¡ 

— Yo  sí.  ¡ 

— ¡  Yo  también  !— exclamé,  riendo  forzada-  i 

mente,  y  encogiéndome  de  hombros.  ¡ 

Y,  doblando  una  esquina,  á  que  llegábamos,  j 

añadí,  con  sorna  :  j 

— ¡  Muchas  felicidades,  como  dice  María  !  ] 

Se  quedó  clavado,  y  yo  me  fui  sin  volver  la  j 

cabeza.  \ 

Mis  bodas,  meses  más  tarde,  fueron  todo  ] 
un  acontecimiento  social  en  la  capital  de  la  Ke-  | 
pública.  La  bendijo  uno  de  los  príncipes  de  la  í 
Iglesia,  á  quien  fui  á  pedírselo  por  indicación  \ 
de  mi  suegro,  que  deseaba  verme  en  buenas  re-  ! 
laciones  con  el  alto  clero.  Yo  asentí,  natural- 
mente. ^ 

— La  fe  es  una  de  las  columnas  más  robus-  i 

tas  de  la  sociedad — ^pensaba, — y  cuando  en  Los  í 

Sunchos  y  en  la  capital  de  mi  provincia  quise  ] 

desviarme  de  ella,  hasta  ponérmele  en  contra,  ] 

no  veía  que  atacaba  mis  propios  intereses,  mi  ] 
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propia  personalidad.  Después,  cuando  me  re- 
concilié con  la  Iglesia,  no  lo  hice  con  toda  la 
intensidad,  con  toda  la  exageración  que  debía, 
y  seguí  siendo  indiferente,  salvo  las  aparien- 
cias. Ahora  hay  que  reaccionar  y  rehacer  el  ca- 
mino. El  pueblo  necesita  una  disciplina  :  aquí 
la  tenemos  hecha.  Ninguna  más  fácil  y  eficaz 
que  la  religión.  Yo,  Alcalde,  de  acuerdo  con  el 
cura,  haré  de  mi  aldea  lo  que  se  me  antoje.  Yo, 
Gobernador,  haré  con  el  diocesano  lo  que  crea- 
mos preciso.  Yo,  Presidente,  haré  con  el  arzo- 
bispo cuanto  se  nos  ocurra...  Este  es  el  único 
peligro:  el  «nos».  Sólo  Ecsas  supo  meterse  al 
clero  en  el  bolsillo  ;  porque  á  Eivadavia  lo  «vol- 
tearon» ellos. . .  ¡  En  fin  !  no  me  ha  llegado  el 
caso,  no  estoy  á  tales  alturas...  Si  llego,  ya  ve- 
remos... Entretanto,  bueno  es  estar  de  ese 
lado... 

Y  fui  á  visitar  á  Monseñor,  para  pedirle  que 
nos  echara  la  bendición  nupcial.  Me  sorprendí 
al  verle.  Era  un  hombre  de  tipo  sensual  y  gas- 
tado, de  cutis  terroso  y  lleno  de  precoces  arru- 
gas, labio  inferior  grueso  y  colgante  en  la  ancha 
boca  cortada  como  un  tajo,  ojos  pequeños,  mó- 
viles y  húmedos,  narices  chatas  y  muy  abiertas 
—  un  mulatillo,  hubiera  diagnosticado  misia 
Gertrudis. — Su  historia  era  vulgar.  Siendo  sim- 
ple cura  y  redactor  de  un  diario  católico  de  su 
provincia,  hizo  gran  campaña  en  pro  de  un  can- 
didato á  Gobernador  que,  una  vez  triunfante,  le 
pagó  sus  servicios  con  una  protección  decidida 
y  halló  medio  de  enviarlo  á  Buenos  Aires  en  las 
mejores  condiciones  de  figurar.  La  ayuda  ofi- 
cial le  facilitó  sus  ascensos  en  la  corte  de  Bo- 
ma, al  mismo  tiempo  que  le  daba  grande  in- 
fluencia en  la  sociedad  bonaerense.  Hombre  de 
mundo,  al  par  que  político  y  religioso,  dedicóse 
especialmente  á  conquistar  las  familias  patri- 
cias, por  medio  de  las  mujeres,  y  alcanzó  bri- 
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liantes  resultados  en  esta  empresa.  Se  le  veía  t 

en  todas  partes,  en  los  salones,  á  la  cabecera  de  j 

los  moribundos  ilustres,  en  las  fiestas  oficiales,  ; 

y  él  era  quien  bendecía  la  unión  de  los  favore-  ^ 

cidos  del  nombre  y  la  fortuna,  él  quien  bautiza-  l 

ba  á  los  futuros  proceres.  \ 

—¿  Quién  es  el  padrino  ? — me  preguntó.  1 

— El  Presidente  de  la  Eepública.  ¡ 

• — ¡  Ah,  ja!  eso  está  bien...  ¿Y  la  madrina?  i 

— Mi  tía  Mónica  Vallmitjana,  ya  sabe,  Mon-  ^ 

señor,  es  de  la  ilustre  familia  catalana  que...  J 

— ¡  Ah  !  ¿Una  señora  perlática?  i 

— La  misma.  l 

— ¡  Bien  !  ¡  Vaya  en  paz,  hijo  !  Tendré  el  ma-  a 

yor  gusto  en  casarlos...  Y  diré  unas  palabritas  \ 

en  la  ceremonia.  ] 

El  día  de  nuestra  boda,  la  gran  nave  central  \ 

de  la  Metropolitana  se  vió  llena  de  lo  más  gra-  ^ 

nado  de  la  sociedad,  y  el  lujo  que  allí  se  desple-  i 

gó  hizo  época,  tanto  como  el  célebre  baile  de  la  ] 
Bolsa  en  que  se  robaron  los  sobretodos  y  los 

abrigos...  ■ 

Mucho  más  modesto  fué,  \ arios  meses  des-  i 

pués,  en  la  iglesia  matriz  de  aquella  dormida  ] 

ciudad   provinciana,  el  casamiento  de  Pedro  ¡ 

Vázquez  con  María  Blanco.  .] 

— ¡  Muchas  felicidades  ! — como  dijo  María.  ¡ 

1 

VIH  i 

¡  Qué  bonita  y  amable  ciudad  es  Montevideo,  '\ 

sobre  todo  cuando  se  llega  á  ella  dando  el  brazo  j 

á  una  mujer  joven  y  hermosa,  con  quien  se  ha  ; 

compartido  un  regio  departamento  á  bordo  del  ; 

vapor  de  la  carrera  !  Cómo  reposan  aqueUas  ac-  ] 
cidentadas  callcb,  de  la  chata  monotonía  de 

Buenos  Aires,  y  aquella  alegre  limpidez  del  i 
cielo,  y  del  agua,  la  del  mar  y  la  del  río,  que  se 
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ve  á  un  tiempo  á  un  lado  y  otm,  desde  ciertos 
rincones,  y  las  playas  de  baños,  y  las  plazas 
llenas  de  gente  elegante,  y  las  avenidas  som- 
breadas de  árboles,  y  los  parques  antiguos,  co- 
mo la  quinta  de  Bushental,  llenos  de  poesía... 
¡  A  un  paso  de  la  gran  ciudad  argentina,  y  tan 
diversa  de  aspecto,  de  modo  de  vivir,  hasta  de 
calidad  de  ambiente  !  ¡  Con  cuánto  gusto  hu- 
biéramos estudiado  á  fondo  todo  aquello,  Eula- 
lia y  yo,  si  hubiéramos  ido  allí  en  otras  condi- 
ciones. Pero,  ¡  ya  se  ve  !  No  teníamos  un  mi- 
nuto que  dedicar  á  las  cosas  exteriores,  y,  se- 
guramente, me  parece  que  en  el  caso,  lo  mismo 
hubiera  sido  Montevideo  que  Martín  García, 
Martín  García  que  Santa  Cruz  ó  Ushuaia. 

Porque  yo  estaba  enamorado  de  mi  mujer, 
ella  de  mí,  y  nuestra  luna  de  miel  se  prolonga- 
ba indefinidamente,  tibia,  clara  y  dulce,  como 
una  caricia  de  niño. 

Descubrí  en  aquella  muchacha  méritos  insos- 
pechados, fuera  de  sus  atractivos  físicos,  que 
eran  avasalladores.  ¿Cómo  había  nacido  aquella 
flor  del  aire  entre  aquellas  zarzas  groseras  ?  ¿  De 
dónde  le  venía  toda  aquella  delicadeza  angeli- 
cal, aquella  elegancia  sin  esfuerzo^  aquella  pa- 
sión ardiente  y  pudorosa  á  la  vez,  aquella  alta 
dignidad  que  se  imponía  entre  sonrisas  y  blan- 
dos ademanes  acariciadores  ?  ¡  Cuánto  y  cuántas 
veces  me  felicité  de  que  una  desinteligencia  in- 
explicable, si  no  un  acto  instintivo,  me  hubie- 
ra obligado  á  romper  con  Maríar,  la  severa,  la 
que  á  los  treinta  años  sería  inevitablemente  un 
fiscal  pensante  y  actuante,  un  censor  celoso  del 
marido!  Obligado  á  romper,  digo,  y  de  un  mo- 
do inevitable  :  ¿No  hubiera  roto  yo,  de  todos 
modos,  considerando  que  aquel  enlace  no  me 
convenía  y  que  se  me  ofrecían  en  Buenos  Aires 
cien  partidos  mejores,  aun  sin  contar  á  Eulalia? 
y  ¿no  hubiera  roto  ella,  antes  de  finalizar  el  año 
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de  plazo,  considerando  que  yo  no  era  el  compa- 
ñero soñado,  el  hombre  capaz  de  los  grandes  ac- 
tos y  las  grandes  abnegaciones  que  ella  soñaba, 
sino  el  protegido  del  éxito  y  la  fortuna?  Es  el 
problema  que  no  me  atrevo  á  resolver  definiti- 
vamente, quizá  porque  cualquiera  de  las  dos 
soluciones  hubiera  podido  imponerse.  Unas  ve- 
ces pienso  que  María  no  me  había  querido,  que 
no  había  tenido  hacia  mí  sino  un  capricho  pa- 
sajero, semejante  al  de  la  niña  inocente  que  se 
enamora  de  un  viejo  actor  al  verlo  en  el  papel 
de  un  héroe  romántico,  como  lo  probaría  su 
casamiento  con  Vázquez  ;  otras  me  digo  que 
me  amaba  de  veras  pero  que  mi  conducta  la 
aterraba,  aunque  estuviera  pronta  aún  á  pasar 
por  ella,  si  le  demostraba  yo,  por  lo  menos,  la 
perseverancia  de  ag\íardar  hasta  el  término  del 
plazo  establecido.  Kespecto  de  mí,  ya  se  colige 
cómo  hubiera  procedido,  y  ro  tengo  una  pala- 
bra que  agregar. 

En  fin,  la  hija  de  Blanco,  la  mujer  de  Váz- 
quez, se  perdía  ó  se  había  perdido  ya  en  las 
brumas  de  un  pasado  remoto,  y  Eulalia  tenía 
para  mí  todos  los  atractivos  de  una  amante  ex- 
quisita y  de  una  amiga  ideal.  Temblaba  yo,  an- 
tes de  casarme  y  en  los  primeros  días  del  viaje 
de  novios,  recordando  la  zafia  ostentación  de 
los  Kozsahegy,  su  falta  de  educación,  su  torpe 
orgullo  de  gañanes  enriquecidos,  el  lenguaje 
papagallesco  de  Irma,  que  no  había  podido 
aprender  el  castellano,  la  irritante  soberbia  del 
marido,  tan  humilde  con  los  grandes  como  do- 
minador con  los  pequeños  :  imposible  que,  tar- 
de ó  temprano,  todo  aquel  color  plebeyo  no  des- 
tiñera sobre  Eulalia,  quitándole  su  brillantez 
de  flor  inmaculada.  Pero  me  tranquilicé  bien 
pronto,  gracias  á  un  pequeño  detalle. 

Eulalia  había  llevado  en  sus  baúles  una  do- 
cena de  trajes  de  gran  riqueza,  que  Irma  se  em- 
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peñaba  en  que  usara  á  toda  hora,  para  demos-  j 

trar  su  riqueza  y  su  distinción.  Mi  mujer  no  se  i 

puso  ninguno,  ni  para  los  paseos  matinales,  ni  1 

en  nuestras  excursiones  por  las  playas,  y  aun  ] 

de  noche,  cuando  bajábamos  al  gran  comedor  i 

del  hotel,  se  vestía  con  una  modestia  que  hacía  \ 

resaltar  su  buen  gusto.  Yo  no  estaba  todavía  i 

en  condiciones  de  raciocinar  sobre  esto,  pero  \ 

me  producía  buena  impresión,  como  la  que  ] 

se  experimenta  ante  un  cuadro  bien  compues-  ; 

to,  en  que  nada  choca.    En  ella  era,  tam-  \ 

bién,  instintivo,  y  fué  desarrollándose  con  la  ] 
edad.  Los  grandes  vestidos  de  nuestros  Worms 

ó  nuestros  Paquins   bonaerenses,    quedaron,  j 

pues,  para  las  noches  de  Opera  y  las  soirées  ex-  ^ 

traordinarias.  \ 

En  nuestras  charlas  interminables,  mientras  i 

paseábamos  lentamente  por  la  arena  de  Eamí-  :i 
rez  y  los  Pocitos  ó  á  lo  largo  del  puerto,  viendo 

la  ciudad  tendida  en  anfiteatro,  el  pequeño  Ce-  '\ 

rro  con  su  fortaleza  que  parece  un  juguete  de  ¡ 

cartón,  la  rada  con  sus  vapores  y  sus  buques  \ 

de  vela,  que  cabeceaban  mecidos  por  el  oleaje,  ; 
los  botes  de  pasajeros  que  la  marejada  sacudía, 

los  barcos  de  pesca  con  su  latina  al  sol,  las  ban-  ] 
dadas  de  gaviotas  vocingleras,   Eulalia  solía 

mostrarse  melancólica,  y  entonces  me  hablaba  j 

de  mi  madre  con  una  ternura  que  sólo  podía  ; 

comprender  como  un  reflejo  de  su  afecto  hacia  ; 

mí.  ] 

— ¿Me  llevarás  un  día?  ¡Deseo  tanto  cono-  1 

cerla  ! . . .  Mientras  no  la  conozca  me  parecerá  ; 

que  no  te  conozco  bien  á  ti  tampoco...  Debe  ¡ 

ser  una  de  esas  señoras  antiguas,  tan  graves  y  ; 

tan  modestas,  que  se  hacen  respetar  por  todo  j 

el  mundo  sin  necesidad  de  exigirlo,  y  que,  en  i 

medio  de  su  gravedad  saben  sonreir,  y  estar  ; 

siempre  de  buen  humor,  con  infinita  benevo-  \ 

lencia,  con  inagotable  bondad,  ¿no  es  cierto?  ] 
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No  quise  decirle  que  mamita  era  taciturna, 
melancólica,  mística,  aunque  muy  buena  y  muy 
tolerante.  Por  el  contrario,  apoyé  sus  conjetu- 
ras, viendo  que  mentalmente,  sin  querer  con- 
fesarlo quizá,  hacía  comparaciones  entre  su 
madre  y  la  mía,  y  que  esto  me  daba  una  nueva 
é  inesperada  superioridad  sobre  ella. 

— Sí,  queridita  :  mi  pobre  vieja  es  tal  y  como 
te  la  imaginas.  ¡  Lástima  que  no  haya  podido 
asistir  á  nuestro  casamiento !  De  seguro  que, 
apenas  te  viera,  te  querría  á  ti  más  que  á  mí, 
si  es  posible. 

— ¡  Oh  !  ¡  eso  no- !  Pero  iremos  á  verla,  ¿quie- 
res? 

— En  cuanto  sea  posible...  El  verano  próxi- 
mo. El  viaje  es  largo  y  molesto. 

— ¡  Eso  no  importa  !  ¡  hay  que  ir  ! 

Mes  y  medio  delicioso  pasamos  en  aquella 
ciudad  encantadora,  en  que  apenas  conocíamos 
unas  cuantas  personas  que  nos  dejaban  discre- 
tamente la  más  amplia  libertad.  Al  cabo  de  es- 
te tiempo,  comencé  á  encontrar  algo  monótono 
nuestro  continuo  «téte-á-téte» ,  y  á  echar  de  me- 
nos el  movimiento  y  la  acción  de  Buenos  Aires. 
Leí  con  más  atención  los  periódicos,  escribí  y 
recibí  cartas,  y  me  dije  que  el  momento  era  lle- 
gado de  reanudar  la  vida  activa,  porque  todas 
las  noticias  venían  á  alarmarme.  Eulalia  inten- 
tó una  ligera  oposición  : 

— ¡  Estamos  tan  bien  aquí !  Tiempo  tendrás 
de  dedicarte  á  los  otros.  Ahora  te  quiero  todo 
mío,  segara  de  que  me  descuidarás  en  cuanto 
estemos  en  Buenos  Aires. 

Pero  se  convenció  de  que  era  preciso  regresar 
en  cuanto  le  describí  la  situación  como  yo  la 
veía.  Los  opositores  agitaban  el  pueblo  sin  tre- 
gua ni  descanso ;  el  combate  arreciaba  en  toda 
la  línea ;  el  Presidente  de  la  Eepública  tenía 
necesidad  hasta  de  sus  amigos  más  insignifi- 
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cantes  en  los  puestos  avanzados  ;  el  desconten-  '\ 

to  cundía,  á  pesar  de  esfuerzos  tan  extraordina-  i 

rios  como  una  gran  reunión  de  los  jóvenes,  de-  í 

clarándose  dispuestos  á  sostener  al  Presidente  ; 

sin  condición  alguna,  hiciera  lo  que  hiciera.  ; 

— No  tengo  el  ánimo  tan  tranquilo  como  \ 

mis  correligionarios.  Todo  me  haele  á  tormén-  i 

ta,  y  aunque  yo  poco  he  de  perder,  me  gusta  \ 

ver  cómo  van  desarrollándose  los  sucesos,  para  J 

que  no  me  tomen  de  sorpresa.  \ 

Volvimos  á  Buenos  Aires,  y  mi  primera  vi-  \ 

sita  fué  para  el  suegro,  el  mejor  de  los  infor-  ; 

mantés.  \ 

— La  situación  es  aparentemente  sólida — me  ] 

dijo  Eozsahegy,  en  su  media  lengua. — El  Pre-  1 

sidente  cuenta  con  todos  los  Gobernadores  de  j 

provincia,  con  la  inmensa  mayoría  de  las  Cá-  \ 

maras,  con  todo  el  ejército  y  toda  la  escuadra,  \ 

con  una  policía  aguerrida  y  resuelta,  con  dia-  [ 
rios  que  defienden  todos  sus  actos.  ¡  Muy  bien, 

perfectamente  !  Este  conjunto  parece  demos-  | 

trar  que  está  firme  en  el  poder,  pero  hay  vagas  ; 

señales  de  que  no  es  así.  La  Bolsa  se  muestra  i 

recelosa.  Muchos  economistas  y  aun  simples  \ 

comerciantes  encuentran  que  se  abusa  del  eré-  ^ 
dito.   Los  diarios  de  oposición  exageran  los 

ataques,  sembrando  una  gran  desconfianza  en  \ 

el  público.  Todo  esto  parece  nada,  pero  es  mu-  i 

cho  para  el  que  sabe  ver  más  allá  de  sus  nari-  í 

t^es.  Si  no  fueras  «mi  hico» — agregó  tuteándo-  \ 

me,  pues  me  trataba  indistintamente  de  tu  ó  \ 

de  usted, — no  te  lo  diría,  pero...  ahí  está...  Es  i 

bueno  que  te  dés  cuenta  de  las  cosas  antes  que  '\ 

los  demás.  ¡  Para  algo  soy  tu  suegro,  tu  suegro  \ 

Eozsahegy  ! . . .  | 

Y  después  de  una  pausa,  agregó  :  ^ 

— ^Hay  que  andar  con  mucho  «oco».  Un  de-  j 

rrepente,  ¡  cataplum  !  j 

No  dejaron  de  alarmarme  estos  informes,  pe-  ] 
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ro  me  alarmó  mucho  más  todavía  la  observa- 
ción de  que  la  política  del  Presidente  no  satis- 
facía al  mismo  partido  que  lo  elevara  al  poder, 
y  de  que  algunos  de  sus  miembros  más  conspi- 
cuos se  retiraban  á  cuarteles  de  invierno  ó  se 
plegaban  más  ó  menos  abiertamente  á  la  opo- 
sición. 

— ¡  Cuando  las  ratas  se  van,  señal  de  que  el 
barco  hace  agua  ! — me  dije. 

Pero  no  eran  precisamente  las  ratas  las  que 
desembarcaban,  sino  los  marineros,  y  hasta  los 
pilotos.  A  esta  deserción  contribuía  de  un  modo 
visible  la  guerra  que  desde  un  principio  se  ha- 
bía hecho  al  mismo  ex  jefe  de  nuestro  partido, 
cuya  voluntad  creara  aquella  situación,  y  que 
continuaba  aún,  tratando  de  suprimir  hasta  los 
últimos  restos  de  su  prestigio  y  de  su  influen- 
cia. Siguiendo  esta  política  inútil  y  equivocada, 
se  llegó  á  extremos  tontos.  Uno  de  los  allega- 
dos al  Presidente,  el  mismo  que  años  más  tarde 
iba  á  ocupar  elevadísimas  posiciones,  se  ensa- 
ñó contra  él  en  el  diario  oficioso,  tratando  de 
demostrar  que  era  un  muñeco  insignificante, 
un  pobre  individuo  presuntuoso  y  ridículo,  á 
quien  sólo  el  azar  de  las  circunstancias  había 
podido  dar  cierto  relieve.  Hasta  entre  los  mili- 
tares .  comenzaban  á  notarse  síntomas  amena- 
zadores. Entretanto,  la  única  situación  provin- 
cial que  permanecía  fiel  al  viejo  jefe  caía  de- 
rrocada por  una  especie  de  revolución  que  or- 
ganizara el  mismo  Gobierno  Nacional,  con  sol- 
dados del  ejército  disfrazados  de  particulares. 
Algunos  partidarios  se  retiraron,  pues,  y  sin 
hacer  abiertamente  buenas  migas  con  la  opo- 
sición, dejaron  ver  que,  en  caso  de  una  re- 
vuelta, no  se  pondrían  de  parte  del  Presidente. 
Otros  entraron  resueltamente  en  las  filas  ene- 
migas. 

Se  pensará  que  ante  este  cuadro  y  con  tales 
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perspectivas  me  apresuré  á  decir  «ahí  queda 
eso»  y  á  abandonar  al  Presidente  para  no  caer 
con  él,  si  caía,  como  era  ya  muy  probable.  Pe- 
ro quien  tal  crea  no  me  conoce.  Hilo  más  del- 
gado que  todo  eso.  Sin  que  me  preocuparan  mis 
deudas  á  los  Bancos,  que  podrían  apretarme  el 
torniquete  en  caso  de  defección  (hasta  cierto 
punto  apenas,  pues  la  mayor  parte  de  mis  le- 
tras no  estaban  firmadas  por  mí)  ;  sin  que  me 
moviera  ningún  motivo  sentimental,  rechacé  la 
idea  de  pasarme  á  las  filas  contrarias  desde  el 
punto  en  que  se  presentó  á  mi  imagmación.  No 
era  ese  el  papel  que  me  convenía.  Si  hubiese 
ocupado  el  puesto  eminente  con  que  soñé  al  ve- 
nir á  Buenos  Aires,  si  fuese  uno  de  los  hombres 
de  alta  significación  de  la  época,  no  digo  que 
no  me  hubiera  convenido  una  actitud  de  héroe 
salvador  del  país,  tanto  más  cuanto  que  podría 
adoptarla  sin  arriesgar  nada  ó  muy  poco — los 
situacionistas  que  cambiaron  de  casaca  no  se 
cuidaron  de  devolver  previamente  lo  que  ha- 
bían comido  ; — pero,  dada  mi  relativa  insignifi- 
cancia de  hombre  de  tercero  ó  cuarto  término, 
casi  perdido  entre  la  multitud,  y  que  apenas 
conquistaría  un  miserable  ascenso  en  las  filas 
contrarias,  no  había  ventaja  alguna  para  mí  en 
la  maniobra.  Lo  útil,  lo  verdaderamente  prove- 
choso era  pasar  inadvertido,  permaneciendo  fiel 
á  «la  causa»  :  con  eso  no  tenía  nada  que  te- 
mer, y  sí  mucho  que  esperar.  Nuestro  partido 
seguiría  gobernando — por  lo  menos  en  un  pe- 
ríodo de  muchos  años, — y  salvo  los  que  se  hu- 
bieran comprometido  exageradamente  en  aquel 
tiempo,  todos  quedaríamos  en  disponibilidad, 
y  con  muchas  mayores  probabilidades  de  ocupar 
los  altos  puestos. 

¡  Sabia  política,  de  la  que  nunca  me  felicitaré 
bastante,  porque  mis  vaticinios  resultaron  ple- 
namente confirmados  :  los  opositores  tradicio- 
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nales  no  llegaron  nunca  al  poder,  los  transito- 
rios se  hicieron  sospechosos  y  no  obtuvieron 
más  que  migajas,  y  los  amigos  del  Presidente 
que  se  comprometieron  demasiado  tuvieron  que 
vivir  largos  años  metidos  en  un  rincón,  espe- 
rando á  que  los  olvidaran  ! 

Como  es  de  presumir  dados  sus  anteceden- 
tes, Vázquez  fué,  en  nuestra  provincia,  uno  de 
los  primeros  que  se  plegaron  á  la  oposición.  Co- 
mo yo  le  pidiera  sus  razones  en  uno  de  sus  via- 
jes á  Buenos  Aires,  me  las  explicó  candorosa- 
mente así  : 

— La  política  del  Presidente  es  demasiado 
exclusivista  y  tiene  el  defecto  capital  de  no 
contentar  á  nadie  sino  á  los  pocos  que  lo  ro- 
dean en  la  intimidad  y  que  no  son  hombres  de 
grandes  miras.  Están  matando  la  gallina  de  los 
huevos  de  oro.  La  locura  de  la  especulación  que 
hoy  embriaga  á  tantos,  pasará  necesariamente, 
porque  se  edifica  sobre  arena ;  y,  al  primer  de- 
sastre, todo  el  mundo  se  volverá  contra  el  iluso 
que  lo  provoca,  más  por  ceguera  que  por  mal- 
dad... Y  esto  no  puede  durar  mucho... 

— ¡  Vaya  un  sociólogo  ! — pensé. — ¡  Más  sabe 
mi  suegro  Eozsahegy  que  todos  estos  doctorci- 
tos  juntos  ! 

Y  en  voz  alta  repliqué  á  Vázquez  : 

— Puede  que  tengas  razón,  pero  yo  no  la  veo. 
Digan  lo  que  digan,  el  país  progresa  maravillo- 
samente, y  eso  se  debe  al  Gobierno  actual. 
¿Que  tropezamos  con  dificultades?  Siempre  las 
hubo,  y  deberíamos  trabajar  por  vencerlas,  no 
por  agravarlas  complicándolas,  como  hacen  us- 
tedes. 

Pedro  se  encogió  de  hombros. 

— ¡  Comprendería  tu  ceguera  si  tuvieses  un 
puesto  inamovible  ! — dijo  con  ironía. 

¡  Un  puesto  inamovible  !  ¡  Qué  rayo  de  luz  ! 
Eso  era,  precisamente,  lo  que  me  convendría 
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mientras  pasaba  la  tormenta  en  ciernes.  Pero, 
¿cuál?  No  podía  ser  juez,  porque  había  desde- 
ñado hacerme  dar,  como  tantos  otros,  un  título 
de  doctor  en  alguna  caritativa  Facultad  provin- 
ciana, y  ya  no  era  tiempo^ — dada  mi  relativa 
notoriedad  —  de  volver  sobre  mis  pasos.  Me 
quedaba  la  carrera  diplomática...  ¿Por  qaé  no 
hacerme  nombrar  ministro  en  Europa  ó,  por  lo 
menos,  en  uno  de  esos  hospitalarios  y  diverti- 
dos países  sudamericanos,  donde  se  lleva  una 
vida  patriarcal  y  caballeresca,  ante  paisajes  ad- 
mirables, bajo  un  clima  espléndido,  en  medio 
de  las  más  sentimentales  aventuras,  sin  nada 
que  hacer,  ni  nadie  que  amenace  la  estabilidad 
del  puesto? 

¡  Oh  !  ¡  gracias  por  la  ide^;,  dulce  Vázquez  ! 


IX 

Fui  á  visitar  al  Presidente,  como  lo  hacía  to- 
das las  semanas,  y  le  hablé  incidentalmente  de 
mis  deseos,  para  tantear  el  terreno  y  guardán- 
dome la  retirada.  Me  dijo  que  estaba  loco,  que 
no  podía  habérseme  ocurrido  tontería  mayor. 
En  aquellos  momentos,  necesitaba  de  sus  ver- 
daderos amigos  ;  yo  podía  serle  útilísimo  J>re- 
sentando  con  elocuencia  sus  ideas  en  el  Con- 
greso, y  no  era  cosa  de  nombrarme,  ni  aun  de 
permitir  que  me  expatriara. 

— Preferiría  hacerte  ministro  aquí — exclamó 
tuteándome  como  lo  hacía  en  los  grandes  mo- 
mentos de  expansión. — Y  si  la  situación  lo  per- 
mitiera, lo  haría  sin  vacilar,  como  lo  haré  en 
cuanto  se  calmen  ios  ánimos.  No  te  apures  : 
¡  tu  porvenir  está  asegurado  !  Antes  de  dos  años 
serás  ministro  ú  otra  cosa  semejante,  y  con  eso 
se  consolidará  definitivamente  tu  situación. 

Me  marché  perplejo,  mientras  una  luz  iba 

AVENTURAS.  21 
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haciéndose  cada  vez  más  clara  en  mi  cerebro. 
Pensaba  que  había  poco  que  esperar  de  aquel 
hombre  que  se  empeñaba  en  una  política  por 
lo  menos  enojosa  para  todos,  y  que  sus  prome- 
sas eran  demasiado  brillantes,  demasiado  ex- 
temporáneas. 

— Este  es^ — ^me  decía^ — como  el  doctor  San- 
gredo  que,  viendo  al  enfermo  desfallecer  á  fuer- 
za de  sangrías  y  agua  caliente,  le  recetaba  más 
sangrías  y  más  agua  caliente,  y  cuando  moría, 
declaraba  que  era  porque  no  se  le  había  san- 
grado lo  bastante  ni  dado  toda  el  agua  caliente 
necesaria. 

En  fin,  lo  mejor  era  vivir  de  la  política  ha- 
ciéndola lo  menos  posible,  permanecer  mudo 
como  un  sábalo,  y  divertirse  en  otras  cosas. 

Llegué  á  saber  entonces,  por  intermedio  de 
relaciones  comunes,  la  vida  de  Teresa,  desde 
que  saliera  de  Los  Sunchos.  Habíase  dedicado 
completamente  á  su  hijo  y  á  estudiar,  con  la 
buena  fortuna  de  encontrar  una  institutriz  ale- 
mana, mujer  de  alguna  edad,  que  había  pasa- 
do largos  años  en  París.  Esta  buena  señora  que 
llegó  en  poco  tiempo  al  rango  de  amiga,  si  no 
de  madre,  limitóse  á  enseñarla  idiomas  y  mú- 
sica, y  á  aconsejarle  lecturas,  dejándole  el  es- 
píritu libre.  La  disciplina  germánica  estaba 
atemperada  en  ella  por  su  segunda  educación 
latina,  y  como  la  discípula  era  ya  una  mujer 
hecha  y  derecha,  no  trató  de  torcer — por  ende- 
rezar,— su  carácter,  sino  de  dar  el  mayor  relie- 
ve posible  á  sus  buenas  cualidades.  En  música, 
la  enseñó  á  leerla  y  entenderla,  sin  esforzarse 
por  darle  la  brillante  ejecución  que  ella  tenía, 
y  la  felicitaba  cuando  Teresa  interpretaba  un 
trozo  de  Beethoven  ó  Bach,  de  una  manera  dis- 
tinta á  ella,  porque  «esto  afirma  su  personali- 
dad», le  decía.  Con  insensible  gradación,  logró 
que  Teresa  pasara  de  las  lecturas  objetivas,  las 
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narraciones  de  acción,  que  estaban  entonces 
de  acuerdo  con  su  temperamento,  á  las  lecturas 
algo  más  subjetivas  de  las  novelas  psicológicas, 
de  éstas,  luego,  á  los  libros  de  simple  generali- 
zación, y,  por  fin,  á  los  puramente  especu- 
lativos. Para  esta  última  etapa  se  valió  de  la 
discusión,  interesando  á  la  joven  en  asuntos 
filosóficos,  y  dándole,  después,  elementos  para 
formar  juicio.  Y  en  medio  de  estas  tareas  meta- 
físicas, con  su  espíritu  práctico  de  alemana — 
Fraulein  Hildegard  la  enseñaba  las  tareas  do- 
mésticas, el  bordado,  la  costura,  la  cocina,  el 
arte  de  hacer  conservas  y  de  adornar  la  casa. 
De  tal  modo,  que  Teresa  no  tenía  un  minuto 
desocupado  y  no  sentía  la  necesidad  de  ser  fe- 
liz, tanto  más  cuanto  que  Mauricio  le  absorbía 
todos  los  pocos  restos  de  su  tiempo. 

Cuando  supe  esto,  que  llegó  hasta  mí  muy 
fragmentariamente,  sentí  una  gran  curiosi- 
dad de  verlo  de  cerca,  y  busqué  toda  clase  de 
pretextos  viables  para  acercarme  á  Teresa.  Pe- 
ro nuestra  última  entrevista  había  sido  tan  ri- 
dícula  para  mí,  ella  permanecía  tan  encerrada, 
y  mi  casamiento  era  un  obstáculo  tan  grande, 
que  tuve  que  renunciar  á  mis  antojadizos  pro- 
pósitos. Sin  embargo,  no  fué  sm  un  ensayo  :  la 
encontré  un  día  en  la  calle,  la  hice  un  saludo 
hasta  el  suelo,  y  me  aproximé  tendiendo  la  ma- 
no. Hizo  como  que  no  veía  el  gesto,  y  usando 
la  frase  trivial  de  práctica,  dijo  «Servir  á  usted» 
y  pasó  de  largo,  sin  exagerada  modestia  ni  ex- 
cesiva altivez,  dejándome  plantado  en  medio 
de  la  acera. 

Yo,  por  las  tardes,  iba  á  la  redacción  del  dia- 
rio oficioso,  verdadero  fox-terrier  lanzado  á  las 
pantorrillas  de  la  oposición.  Pero  no  escribía. 
Escribir  es  oficio  de  dupa.  Profesionalmente,  no 
da  de  comer  á  su  amo,  como  decía  Sancho  Pan- 
za, y  en  mi  caso,  dada  la  vidriosísima  situación. 
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no  hubiera  hecho  otra  cosa  que  comprometer-  ] 
me,  lo  mismo  que  hablar  en  público.  Sin  em- 
bargo, á  veces  pensaba  que  me  gustaría  tener 
tiempo  y  ganas  de  escribir  una  novela  :  un  i 
simple  antojo  irrealizable  de  aficionado.  A  en-  j 
contrarme  con  la  constancia  necesaria  para  acó-  • 
meter  el  proyecto,  lo  iniciara  como  la  novela  del  \ 
progreso  de  la  Kepública  Argentina,  tomando  \ 
por  personaje  principal  una  figura  simbólica  ^ 
que  no  fuese  sino  un  vago  mosaico  cambiante,  i 
más  espléndido  y  luminoso  cada  vez.  Esa  figura  | 
no  sería  nadie  y  sería  todo  el  mundo,  y  un  «to-  ■ 
do  el  mundo»  de  una  fuerza  genial.  Obsérvese  :  ] 
todos  trabajan,  todos  han  trabajado,  el  magnífi-  \ 
co  producto  está  á  la  vista,  pero  nadie  puede  dis-  ] 
cernir  lo  que  ha  hecho  cada  cual,  ni  lo  que  ha  ] 
ejecutado  un  grupo,  ni  un  partido,  ni  una  ra-  J 
za,  como  en  esos  guisados  de  la  gran  cocina,  en  í 
que  se  mezclan  y  confunden  mil  ingredientes  | 
para  producir  una  cosa  única.  En  mi  novela,  ; 
el  guisado  sería  el  protagonista  y  los  condimen-  | 
tos  el  resto  de  los  actores...  á 
Pero  bien  pronto,  renunciaba  á  estas  tontas  \ 
divagaciones  peligrosas,  y  cuando  mucho  es-  J 
cribía  un  sueltecito  de  crónica  social,  adulan-  ] 
do  á  mi  más  reciente  conquista.  No  tengo  ca-  \ 
rácter  para  víctima,  ni  me  gusta  el  papel  de  i 
«genio  incomprendido)) .  Allí,  en  la  imprenta,  l 
estreché  relación  con  algunos  escritores  y  pi-  .¡ 
chonos  de  escritor,  que  á  estas  horas  han  muer-  1 
to  de  miseria  ó  han  cambiado  de  rumbo,  dejan- 
do de  escribir  otra  cosa  que  cuentas  y  facturas.  ! 
Pero,  entonces,  me  hacían  morir  de  risa  con  su  ¡ 
petulancia.  Se  reunían  entre  ellos  para  que-  ¡ 
marse  mutuamente  incienso,  miraban  á  los  de-  ¡ 
más  por  encima  del  hombro,  como  si  pertene-  \ 
ciesen  á  una  raza  subalterna,  y  luego  se  entre-  i 
devoraban,  despreciando  á  los  ausentes.  ¡  Po-  ¡ 
bres  tontos !  No  veían  ni  han  visto  nunca  que  ■ 
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sólo  ellos  se  hacen  caso,  y  su  ceguera  llega  & 
tal  punto  que  s©  esfuerzan  por  destruirse  unos 
á  otros,  sin  ver'que  todos  están  destruidos  por 
definición  en  un  país  como  el  nuestro,  donde 
apenas  si  pueden  hacer  el  papel  de  víctimas  có- 
micas. Y  lo  más  curioso  es  que  esos  pobres  pa- 
rias, tomaban  ó  fingían  tomar  bajo  su  protec- 
ción, á  pintores,  escultores,  músicos,  actores  y 
hasta  sabios  á  la  violeta,  que — á  su  vez' — les  for- 
maban círculo,  creando  en  la  vida  porteña  algo 
así  como  uno  de  esos  islotes  del  Paraná  que 
nadie  utiliza,  porque  se  inundan,  están  llenos 
de  sabandija  y  no  tienen  comunicación  con  la 
vida  comercial. 

Mi  espíritu  curioso  me  hacía  no  espantarlos 
ni  alejarlos  ;  para  eso  los  trataba  en  serio,  fin- 
gía interesarme  en  lo  que  hacían,  y  hasta  cui- 
dé de  aprender  el  título  de  alguna  de  sus  pu- 
blicaciones. En  cuanto  citaba  éste,  el  rostro  de 
mi  escritor  se  iluminaba,  y  ya  no  tenía  más  que 
dejarlo  hablar,  porque  me  repetía  lo  que  había 
dicho,  pidiéndome  mi  parecer,  cosa  fácil  de  ex- 
ponerle con  un  ¡  ah  !  ó  un  ¡  oh !  admirativo,  ó 
con  una  sonrisa  entendida  y  un  movimiento  de 
cabeza. 

Como  los  diarios  tienen  que  llenarse  con  al- 
go, y  ya  en  aquella  época  disminuían  las  trans- 
cripciones y  traducciones  de  los  periódicos  eu- 
ropeos, estos  desgraciados  plumíferos  alcanza- 
ban de  vez  en  cuando  un  sueldecito,  y  vivían 
muriendo,  á  la  espera  de  un  puesto  oficial  ó  en 
la  espectativa  de  un  cambio  de  situación...  No 
saben  cuánto  me  he  reído  de  ellos,  como  no 
saben  cuánto  se  han  reído  de  ellos  los  directo- 
res y  administradores  de  los  diarios  que  redac- 
taban, gente  cuyo  único  propósito  era  sacar  las 
castañas  del  fuego  con  la  mano  del  gato...  Lo 
digo,  para  que  aprendan  los  ingenuos  que  qui- 
zá pretendan  recoger  ahora  la  herencia  de  esas 
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pobres  criaturas  ridiculas  y  pretensiosas,  verda- 
deros parásitos  de  la  sociedad,  soñadores  inúti- 
les que  llegan  á  creerse  Henos'  de  influencia  y 
de  poder.  Idiotizados,  viven  mirándose  los  unos 
á  los  otros,  y  como  ellos  son  los  que  escriben 
en  los  diarios  y  á  veces  en  los  libros,  llegan  á 
creer  que  todo  el  mundo  está  pendiente  de  ellos, 
cuando  á  nadie  importan  un  ardite.  Chicos  y 
grandes  les  han  manifestado  siempre  su  inane 
insuficiencia,  pero  ellos — ^tieso  que  tieso, — lejos 
de  convencerse,  protestan  contra  una  ignoran- 
cia y  una  envidia  que  sólo  existe  en  su  cerebro. 
Y  como,  á  fuerza  de  escribir  cuartillas,  al  fin 
llega  á  salirles  algo  bonito,  puede  que,  cuando 
alguno  de  ellos  muera,  le  pongan  una  chapa  de 
bronce  en  el  sepulcro,  ó  le  hagan  un  bustito, 
ó  se  cite  su  nombre  en  las  antologías  de  escri- 
tores regionales. 

Ya  se  verá,  después,  con  qué  rima  éste  mi 
justo  enojo  contra  los  escritorzuelos  periodís- 
ticos de  aquella  época,.,  y  de  otras,  anteriores 
y  posteriores. 

Por  el  momento,  en  mis  charlas  con  los  re- 
dactores del  órgano  oficioso  de  la  tarde  y  el  ofi- 
cial de  la  mañana,  traslucí  una  cosa  que  aca- 
bó de  darme  mala  espina  :  Los  diarios  de  oposi- 
ción se  enriquecían,  mientras  que  los  nues- 
tros vivían  apenas  de  las  subscripciones  gu- 
bernativas, y  para  circular  un  poco  tenían  que 
enviarse  casi  gratuitamente  á  correligionarios 
y  empleados  públicos  ;  esto  tenía  dos  explica- 
ciones :  ó  estaban  administrados  y  dirigidos  por 
gente  demasiado  ávida  de  dinero,  á  la  que  nada 
bastaba,  ó  el  soberano  público  se  mostraba  pa- 
ra con  ellos  de  un  desdén  desesperante.  En  la 
disyuntiva,  tomé  sabiamente  el  término  medio 
y  me  dije  : 

— El  público  los  abandona  un  poco,  y  los 
empresarios  aprovechan  un  mucho  de  la  sitúa- 
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ción.  En  suma,  se  hacen  pagar  dos  veces...  ó 
una  vez  y  media. 

Esto,  con  los  demás  antecedentes,  me  hizo 
abrir  del  todo  los  ojos  y  preparar  lo  que  po- 
dría llamarse  «mi  coartada». 

Aquellos  pobres  «escribidores»  que  á  veces 
no  tenían  siquiera  ropa  que  mudarse,  eran  al 
fin  y  al  cabo  una  fuerza,  y  más  del  lado  de  la 
oposición  que  de  la  del  Poder,  porque  cuando 
escribían  no  eran  «ellos»,  sino  la  entidad  que 
estaba  detrás.  De  esto  no  se  han  dado  cuenta 
nunca,  y  aun  reclaman  una  individualidad  re- 
ñeja  que  jamás  tuvieron  realmente.  Yo  no  lo 
dije,  entonces,  y  si  lo  digo  ahora,  es  porque 
ya  no  puede  perjudicarme  mi  franqueza.  Ee- 
solví,  pues,  servirme  de  aquella  arma. 

En  el  Congreso,  en  los  teatros,  en  algún 
Club,  me  encontraba  con  repórteres  y  redac- 
tores de  la  oposición.  Les  hablé  de  lo  que  es- 
cribían, cuidando  de  objetarlo,  sin  lastimarlos, 
y  facilitándoles  la  réplica  victoriosa.  No  me  fué 
difícil  conquistar  su  buena  voluntad,  porque, 
aparte  de  adularlos,  solía  insinuarles  alguna 
idea  y  darles  algunos  informes.  Uno  ó  dos  lle- 
garon hasta  aceptar  mi  invitación  á  comer, 
y  convinieron  conmigo  en  que,  si  el  Gobierno 
les  nombraba  alguna  cosa,  no  haría  más  que 
rendirles  justicia.  Otros  se  acercaron  luego  á  ca- 
sa, atraídos  por  mí  y  por  sus  colegas,  y  lo  pa- 
saron tanto  mejor  cuanto  que  Eulalia  tenía  el 
don  de  gentes,  é,  ignorando  mis  propósitos  y 
mi  política,  los  creía  hombres  de  gran  valer,  li- 
teratos eximios,  y  los  trataba  con  respetuosa 
deferencia. 

He  aquí  por  qué  los  diarios  de  la  época  no 
tienen  una  palabra  contra  mí — salvo  una  dolo- 
rosa  excepción,  algO'  más  tarde, — aunque  en 
aquel  entonces  no  quedara  títere  con  cabeza. 

Estos  y  otros  me  pedían  mil  cosas.  Nunca 
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dije  no.  Puse  aparer.teinente  mi  influencia  al 
servicio  de  todos,  sin  ocuparme  de  nadie,  y 
cuando  alguno  de  mis  «protegidos»  obtenía  por 
otro  conducto  lo  que  deseaba,  nunca  dejé  de 
encontrar  quien  le  dijera  que  lo  había  alcanzado 
gracias  á  mi. 

Entretanto,  la  situación  se  metía  en  agua. 
Una  noche  que  me  hallaba  en  la  tertulia  del 
Presidente,  alguien  le  habló  aparte  con  deci- 
sión. Ambos  gesticulaban,  acalorados.  Se  sepa- 
raron con  visible  enojo.  Yo  estaba  cerca  del  Pre- 
sidente que,  irritado  todavía,  me  p^olpeó  el  hom- 
bro, y  me  dijo,  reconcentrando  su  rabia  : 

— El  que  venga  después,  hará  lo  mismo  que 
yo,  ó  el  país  volverá  á  la  anarquía.  La  oposi- 
ción es  heterogénea,  y  de  ella  no  puede  salir 
un  partido  de  Gobierno.  ¿No  te  parece? 

— ¡  Sí,  Excelencia! — dije,  y  pensé  : — O  este 
hombre  ve  mucho  ó  no  ve  absolutamente  nada 
y  se  va  á  estrellar... 


X 

Pocos  días  después  marchóse  á  Europa  uno 
de  los  hombres  más  importantes  del  país,  el 
último  vástago  de  nuestra  raza  heroica,  como 
hubiera  podido  decir  yo  mismo  en  un  discurso. 
Era  un  militar,  un  sociólogo,  un  literato,  un 
sabio,  que  había  optado  por  ser  un  patriarca. 
El  pueblo  bonaerense  lo  adoraba,  el  de  las  pro- 
vincias lo  respetaba,  considerándolo,  sin  em- 
bargo, enemigo,  por  fuerza  de  inercia,  por  es- 
píritu tradicional.  A  mi  juicio,  era  una  especie 
de  Cincinato,  ilustrado  y  romántico,  un  hom- 
bre que  había  tomado  en  serio  los  idealismos 
de  1830.  Conservo  viviente  la  impresión  de 
nuestro  único  coloquio,  en  una  visita  de  con- 
sulta que  le  hice.  El  grande  hombre  me  escu- 
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chaba  impasible,  dejando  escapar,  de  vez  en 
cuando,  una  ligera  exclamación  afirmativa,  du- 
bitativa ó  negativa,  mientras  que  la  mirada  d^ 
sus  ojos  muy  claros,  como  desteñidos,  no  me 
revelaba  nada  de  su  mterior  y  me  parecía  el 
cristal  de  unos  gemelos  asestados  á  mi  alma. 
Con  el  gesto  de  su  mano  larga  y  descarnada, 
detenía  de  pronto  la  palabra  en  mi  labio,  do- 
minando inquebrantablemente  mi  petulancia 
juvenil,  y  narraba  ó  explicaba  entonces,  con 
acento  al  par  sentencioso  y  blando,  como  un 
abuelo  que  hablara  á  sus  nietos  y  les  dijera  la 
indiscutible  verdad  bebida  en  la  experiencia. . . 
— Pero... 

— Es  como  yo  le  digo — insistía  tranquilo  y 
perentorio,  y  su  memoria  sorprendente  y  su 
juicio  extraordinario  evocaban  cuadros  admi- 
rables de  pasado  y  de  futuro.  Era  un  procer  y 
un  poeta. 

Se  marchó  á  Europa  en  medio  de  una  formi- 
dable manifestación  de  despedida,  que  fué  co- 
mo un  motín  pacífico. 

— ¡  Se  da  por  vencido ! — dijeron  los  que  le 
veían  como  un  espantapájaros,  como  una  tácita 
condenación  de  lo  que  estábamos  haciendo. — • 
A  enemigo  que  huye,  puente  de  plata... 

— No  comulga  con  la  oposición — declararon 
los  que  husmeaban  en  el  aire  efluvios  revolucio- 
narios. 

Difícil  me  resulta  la  actitud  del  Presidente. 
¿Quiso  disimular  ante  el  pueblo?  ¿Quiso  com- 
prometer al  patricio,  conquistándoselo  con  oro- 
peles? ¿Eealizó  un  acto  de  nobleza,  sin  segun- 
da intención,  como  justiciero,  ateniéndose  á  lo 
que  viniera  después?  Cualquiera  de  estos  mo- 
tivos es  loable,  por  una  razón  ó  por  otra,  y  en 
su  actitud  no  careció  de  belleza  al  devolver  al 
gran  ciudadano  todos  los  honores  que  le  habían 
«suspendido»,  porque  hasta  entonces  manifes- 
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tara  su  «voluntad))  de  una  manera  demasiado 
imperativa  á  veces. 

Pero,  admirando  el  tipo,  aunque  no  fuera  de 
mi  credo  ni  de  mis  conveniencias,  no  estaba 
dispuesto  á  dejarme  engañar  por  su  viaje  y  por 
su  mansedumbre. 

— ¡  Sí ! — me  dije. — Kevolucionario  recalci- 
trante se  ha  domesticado  hoy,  y  no  quiere  san- 
cionar una  cosa  que,  sin  embargo,  le  parece  in- 
evitable. Desearía  ser  el  gran  pacificador,  des- 
pués de  tantas  revueltas.  ¡  Está  bien  !  |  Está 
bien  !  pero  se  va  para  permitir  que  la  revolu- 
ción estalle...  ¡Es  evidente!  Y,  como  es  evi- 
dente, hay  que  andarse  con  cuidado...  con  más 
cuidado  que  nunca. 

Y  mientras  los  otros  comentaban  estos  acon- 
tecimientos con  un  sentimentalismo  trasnocha- 
do, utilitario  ó  lírico,  yo  juzgué  conveniente  sa- 
ber lo  que  al  respecto  pensaba  mi  suegro  Eozsa- 
hegy,  el  más  grande  de  los  hombres  de  la  épo- 
ca, porque  era  el  más  práctico.  Nunca,  entre 
nosotros  se  ha  consultado  bastante  al  extran- 
jero, que  será  el  más  egoísta,  pero  que  es  tam- 
bién el  más  capaz  de  imparcialidad.  Como  no 
se  ha  consultado  al  criollo  que  se  queda  afuera 
de  los  negocios  y  la  política,  sin  tener  en  cuenta 
el  famoso  dicho  de  los  jugadores  de  carambola  : 
«Mirón  y  errarla))... 

Con  la  más  absoluta  de  las  aprobaciones  por 
mi  parte,  Eozsahegy  no  dotó  á  Eulalia,  aunque 
se  comprometía  á  pasarla  una  mensualidad  cre- 
cida «para  alfileres)),  y  aun  cuando  tomó  á  su 
cargo  todos  los  gastos  de  instalación  en  nuestra 
casa,  cercana  á  la  suya,  que  yo  organizó  y  Eu- 
lalia perfeccionó  en  los  detalles,  con  su  buen 
gusto  innato.  Yo  no  tenía,  pues,  reparo  en  ha- 
blarle de  asuntos  de  interés,  «cuestiones  finan- 
cieras)), porque  estábamos,  respectivamente,  en 
la  independencia  total. 
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— ¿Qué  piensa  de  la  situación  política...  de 
la  situación  económica,  don  Estanislao? 

— ¡  Eh  !  Pienso...  Pienso  que  ya  he  tomado 
todas  las  precauciones  necesarias,  de  acuerdo 
con  lo  que  opina  don  Ernesto. . . 

Y  después  de  este  nombre,  sagrado  en  las 
finanzas,  hizo  una  pausa  solemne.  Luego,  des- 
cendiendo de  la  altura,  se  refirió  á  mis  peque- 
ños intereses  : 

— Usted  no  tiene  que  preocuparse  por  aho- 
ra... ¡  Eh  !...  Pero  no  podrá  ser  rico  por  usted 
mismo  hasta  que  pase  «esto»  momento...  La 
«question»  está  en  soltar  toda  la  menos  plata 
que  se  puede...  Y  usted,  Mauricio,  «cuega»,  us- 
ted «cuega  demasiao»  en  el  Club  y  en  el  Círcu- 
lo y  en  el  Jocquey,  y  en  las  «careras»...  «Dé- 
quese  de  historias,  hombre...  Guarde  la  platita 
y  verá  después... 

— ¡  Pero  papá  ! — exclamé  con  mimo  burlón. 
— ¿No  ve  que  yo  tengo  que  vivir  como  quien 
soy,  he  sido  y  seré?... 

— ^¡  Está  claro!  Yo  no  digo  nada...  Pero  el 
más  «quien  soy»  tiene  que  pensar  en  lo  que  pue- 
de suceder  mañana. . .  «Vos,  Cómez,  tenés»  una 
cabeza  de  chorlito. 

¿Cabeza  de  chorlito  yo,  Eozsahegy?  ¡Qué 
error !  Comparando  tu  espíritu  práctico  y  el 
mío,  no  sé  cuál  resultaría  más  completo.  Sólo 
que  hay  formas,  hay  formas,  hay  formas... 
El  centavo  tiene  que  venirme  ;  yo  nunca  co- 
rreré tras  él,  como  has  podido  hacerlo  tú... 

Pero  lo  admiré,  cuando  me  hizo  el  cuadro 
acabado  de  la  situación. 

— Con  vos  puedo  hablar  claro...  sos  «me  hi- 
co»...  «¡  Comprá  oro  !»...  Es  una  cosa  segura  y 
te  dará  el  cuatrociento  por  ciento,  si  «sos»  capaz 
de  guardarlo... 

Se  interrumpió,  objetándose  á  sí  mismo  : 

— Pero  ¿dónde  está  el  efectivo?  ¡Esa  es  la 
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cíquistión»  ! . . .  No  importa. . .  Hay  otras  maneras, 
aunque  no  se  compre  oro...  Hay  el  equivalen- 
te... el  equivalente...  y  eso  lo  «tenes»... 

— Mi  querido  suegro,  usted  se  anda  por  las 
ramas...  Lo  que  3^0  le  he  preguntado  es  lo  que 
piensa  de  la  situación... 

— Es  una  locura,  un  despilfarro,  una  borra- 
chera. . . 

Y  me  explicó  :  Todo  el  mundo  había  perdi- 
do el  juicio.  Fuera  de  los  centenares  de  millo- 
nes qae  bailaban  en  plaza,  acababan  de  abrirse 
una  docena  de  bancos  con  un  capital  de  cin- 
cuenta y  tantos  millones,  sin  base  sólida  algu- 
na, millones  soñados,  escritos  en  el  agua ;  se 
imprimía  papel  moneda  como  se  imprime  una 
novela  popular,  en  rotativa  ;  se  descontaba  con 
el  desprendimiento  del  calavera  ebrio,  que 
siembra  su  peculio  en  medio  de  la  calle  ;  en  la 
Bolsa  se  jugaba  como  en  una  timba,  con  el 
«bluf »  y  todo,  sobre  palabra,  casi  exclusivamen- 
te para  cobrar  y  pagar  diferencias  ;  á  la  pro- 
piedad raíz  se  había  dado  un  valor  ficticio,  pues 
nunca  produciría  la  renta  que  el  capital  repre- 
sentaba ;  el  comercio  nacional  quedaba  deudor 
en  un  tercio  por  lo  menos  del  comercio  extran- 
jero, porque  nuestra  producción  no  estaba  á  la 
altura  de  nuestras  ilusiones  ;  todo  el  mundo  ro- 
baba ó  estafaba  al  país,  con  cuentas  corrientes 
ilimitadas,  préstamos  hipotecarios  hechos  sobre 
propiedades  que  no  existían,  descuentos  conce- 
didos á  testaferros  sin  responsabilidad... 

— Es  como  si  en  tu  casa,  incomodado  ya  por 
los  acreedores,  siguieras  tomando  «fiado»  don- 
de te  dejaran...  ¡Vas  á  ver  lo  que  pasa  des- 
pués ! 

— ¿Usted  cree,  entonces,  que  esto  no  tiene 
remedio? 

— Sí,  tiene...  Por  lo  menos  para  nosotros... 
Don  Ernesto  me  ha  dicho...  Pero  hay  que  te- 
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ner  paciencia .. .  Hay  que  estarse  muy  quietito... 
Ya  diré...  Usted  no  tiene  ningún  apuro,  ningu- 
na necesidad...  ¡Bueno!...  Hay  que  esperar... 
Este  es  un  país  de  esperar  sin  asustarse. 

— Pero,  quizá  si  yo  pudiera  liquidar  en  con- 
diciones pasables... 

— «Deque»  estar...  «Pueda  ser»  que  parezca 
menos  rico,  pero  será  relativamente  tan  rico  y 
más...  Cuando  el  nivel  baja,  baja  para  todos; 
y  si  no  baja  demasiado,  el  que  está  más  arri- 
ba queda  más  arriba...  y  viene  á  ser  lo  mismo. 

— ¡  Don  Estanislao  !  ¡  no  se  equivoque  !  El 
ministro  de  Hacienda  va  á  sofocar  la  plaza  con 
una  avalancha  de  oro,  con  cien  millones  que  el 
Gobierno  tiene  en  caja... 

— Y  la  Bolsa  hará  como  el  papel  secante... 
¿Qué  es  un  peso,  cuando  se  deben  cinco? 

— Se  hace  esperar. 

— ¡  Eh  !  Sí.  Cuando  uno  se  queda  con  cin- 
cuenta centavos  para  comer. . .  Pero  aquí  no  nos 
quedamos  con  nada... 

— Usted  cree  entonces  que  la  revolución... 

— ¡  Pshit ! 

Irma  se  precipitaba,  más  que  acercaba,  hacia 
mí,  para  increparme  : 

— La  muchacha  está  triste,  ¿qué  tiene? 
— -Yo  no  sé,  señora... 

— ¡Debe  saber!  parece  enferma,  afligida... 
— ¿Eulalia?...  ¡  Bah  !  Monadas  de  muchacha 
mimosa. 

• — No.  Está  pálida  y  ojerosa,  está  intran- 
quila. . . 
— ¿Le  ha  dicho  algo? 
— No. 

— ¿Y  entonces? 

Me  levanté,  tomé  el  sombrero,  y  encarándo- 
me con  don  Estanislao. 

— Hablaremos  otra  vez — dije. — Hay  mucho 
paño  que  cortar. 


—  334  — 


— Sí,  (chiquito»  sí.  Yo  no  puedo  hablar,  pe- 
ro... no  hagas  nada  sin  consultarme  antes.  So- 
bre todo,  no  ((Vendas». 

Y  en  voz  más  baja  : 

— Ni  «pagués»...  hay  tiempo. 

El  ataque  de  Irma  se  explicaba  en  cierto  mo- 
do, porque,  desde  que  volvimos  á  Buenos  Aires, 
arrebatándome  el  torbellino  de  la  vida,  no  fui 
ni  podía  ser  para  Eulalia  el  compañerQ  ama- 
ble, despreocupado  y  cariñoso  de  todas  las  ho- 
ras. Un  desencanto,  también,  la  afligía  y  mar- 
chitaba :  yo  no  era  siempre,  en  la  intimidad,  el 
orador  elocuente  y  triunfal,  ni  el  ameno  y  es- 
piritual convidado  de  las  reuniones  sociales,  si- 
no un  ser  común,  como  un  actor  que  no  sólo 
ha  abandonado  la  escena  sino  también  los  bas- 
tidores. En  cambio,  á  mí,  hecho  á  todas  las  li- 
bertades del  sensualismo,  en  los  acercamientos 
venales  ó  caprichosos,  la  austera  unión  que  ella 
consideraba  única  posible,  me  parecía  insulsa 
y  timorata.  Sin  tenernos  en  menos,  íbamos  ale- 
jándonos poco  á  poco,  pues;  ella,  sufría,  yo... 
filosofaba. 

Quizás  ahondé  esta  separación,  cuando,  al 
recibir  días  después  la  noticia  de  la  muerte  de 
mamita,  y  olvidando  nuestras  conversaciones 
de  Montevideo,  me  opuse  á  que  Eulalia  fuese 
conmigo,  pretextando  las  molestias  \y  fatigas 
del  viaje  hasta  Los  Sunchos,  donde  las  autori- 
dades, con  exquisita  deferencia,  me  aguarda- 
ban para  el  sepelio  y  los  funerales,  que  habían 
preparado  magníficos.  Allí  me  hice  contar  los 
últimos  momentos  de  mi  viejita. 

Se  había  ido  apagando  poco  á  poco.  Ya  no 
andaba,  sino  arrastrando  los  pies,  como  quien 
patina,  para  llegar  penosamente  hasta  el  se- 
pulcro de  mi  padre.  No  hablaba,  pero  sonreía 
á  todo,  con  esa  sonrisa  entre  compasiva  y  ale- 
gre que  suelen  tener  muchos  ancianos,  y  que 
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algunos  consideran  atontada,  casi  idiota,  aun- 
que otros  la  crean  excesiva  benevolencia,  total 
perdón...  Por  fin,  no  pudo  salir,  y  guardó  cama, 
siempre  sonriente  y  en  silencio,  hasta  que  una 
tarde,  echando  las  enjutas  piernas  fuera,  y 
sentada  en  la  orilla,  dijo  : 

— Quiero  vestirme.  Voy  al  cementerio. 

Pero,  incapaz  de  sostenerse,  cayó  hacia  un 
lado ;  murmuró  :  ((Fernando» ,  y  se  quedó  dor- 
mida para  siempre. 

«Fernando»  dijo  y  no  ((Mauricio»  ;  entre  las 
dos  indiferencias  olvidaba  mejor  la  del  esposo, 
que  nunca  parece  tan  total  como  la  de  los  hijos, 
porque  nunca  se  le  ha  dado  tanto...  Pero, 
¿quién  me  asegura  que  no  nos  confundiera  á 
ambos  en  un  solo  nombre,  no  pronunciado  pa- 
ra los  demás  sino  para  ella  misma?...  ¡Pobre 
mamita !  ;  la  lloré  de  veras,  no  acertando,  sin 
embargo,  á  darle  determinados  relieves,  como 
si  sólo  fuera  una  sombra  vaga  que  hubiese  fluc- 
tuado sin  rumor  en  el  fondo  de  mi  vida.  Y  su 
recuerdo  es,  hoy  mismo,  borroso  y  tierno,  sin 
que  provoque  ni  grandes  alegrías  ni  grandes 
penas.  ¡  Pobre  mamita  !...  Cuando  la  evoco,  no 
tengo  más  que  una  sensación  de  penumbra  y 
de  silencio,  de  renunciamiento  á  la  vida.  Mi 
padre,  don  Fernando  Gómez  Herrera  la  mode- 
ló así,  y  yo,  su  hijo,  no  hice  sino  continuar  su 
obra.  No  había  ni  siquiera  asistido  á  mi  casa- 
miento ;  yo  no  la  escribía  desde  años  atrás,  pero 
estoy  seguro  de  que  siempre  estuvo  ocupada  de 
mí,  y  al  recordarla  ahora,  siento  que  he  hecho 
un  mal  negocio,  y  que  las  caricias  locas  con  que 
pudo  regalarme,  no  serán  renovadas  por  nadie 
en  el  mundo  ! . . .  Y  tanto  me  conmovió  la  evo- 
cación de  su  gran  figura  resignada,  que  pensé 
en  edificar  en  Los  Sunchos  un  sepulcro  de  fa- 
milia, donde  yo  dormiría  también,  llegada  mi 
hora.   ((Esto  consolará  á  la  pobre  viejita»,  me 
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decía,  embriagado  por  el  licor  demencial  de  \ 

la  muerte,  del  misterio...  Casi  un  cuarto  de  si-  ] 

glo  después,  todavía  no  he  realizado  el  pro-  < 

yecto...  i 

Pero  no  podía  yo  pasar  por  mi  aldea,  ni  aun  i 

en  momentos  de  luto,  sin  tener  que  amoldarme  ¡ 

á  mi  papel.  Para  distraerme,  amigos  y  adula-  ^ 

dores  me  mostraron  el  pueblo,  que  crecía  á  ojos  ; 

vistas  y  al  que  hubiera  llegado  meses  des-  j 

pues  el  ferrocarril...  El  villorrio  iba  transfor-  j 

mandóse,  materialmente,  en  pueblo  con  visos  - 
de  ciudad,  y  Los  Sunchos,  teatro  de  mis  prime- 
ras correrías  y  mis  primeros  triunfos,  perdía  su 

carácter  con  los  pretensiosas  imitaciones  de  las  \ 

arquitectura  de  las  capitales.  Iba  á  poseer  aguas  \ 

corrientes,  cloacas,  luz  eléctrica,  tenía  algunos  \ 

empedrados,  gas,  teatro,  y  sus  cabezas  más  ; 

fuertes  pensaban  en  hacerla..,  capital  de  una  ; 

nueva  provincia,  formada  con  parte  pequeña  de  ] 

la  nuestra  y  parte  de  un  territorio  nacional  \ 

contiguo.  \ 

— ¿Y  para  qué  provincia? — pregunté. 

• — ¡  Para  que  Los  Sunchos  tenga  toda  la  im-  \ 

portancia  que  merece  ! — me  contestaron.  ] 

No  era  una  respuesta.  Aquellos  buenos  bur-  ) 
gueses  querían  ser  gobernadores,  diputados,  se-  ^ 
nadores,  etc.  ;  fundar  una  pequeña  aristocra-  i 
cia,  en  tin,  y  no  ser  el  departamento  más  aleja-  ] 
do  pero  más  influyente,  «el  bcurg  pourri»,  sino  ] 
una  gran  entidad.  ¡  Bah  !  ¡  Si  ellos  supieran  i 
dónde  van  á  parar  las  grandezas  de  Los  Sun- 
chos, y  pudieran  leer  en  mi  alma  cómo  calcu-  ; 
lo  yo  mi  posición  en  Buenos  Aires  ! . . .  Pero  tie-  ¡ 
nen  razón.  Yo  en  Los  Sunchos,  dominando  pa-  j 
tañes,  era  más  feliz  que  en  la  capital  tratando  ; 
de  contemporizar  con  todo  el  mundo,  y  sin  más  ; 
éxito  que  el  obtenido  con  las  mujeres,  que  no  ^ 
Guantifican  el  mérito  y  que  magnifican  sus  ca-  \ 
prichos  hasta  la  sublimidad.  Sí ;  lo  diré  aunque  ■ 
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parezca  no  venir  á  pelo  :  La  mujer,  en  nuestro 
país,  como  en  todas  partes,  es  el  mejor  vocero, 
el  único  propagador  de  la  fama.  No  se  la  tie- 
ne, muchas  veces,  en  cuenta,  pero  en  mi  larga 
experiencia  de  la  vida  sé  que  quien  la  ha  des- 
cuidado, ha  caído  necesariamente  en  el  olvido, 
y  que  quien  la  cultivó,  por  ínfimo  que  fuese, 
ha  llegado  á  las  alturas,  porque  más  tira  un  pelo 
de  mujer  que  una  yunta  de  bueyes — como  di- 
cen que  dijo  Eosas, — y  porque,  como  no  envi- 
dian á  los  hombres,  ni  los  desdeñan,  tienen  pa- 
ra la  mercancía  de  su  agrado  recomendaciones 
entusiastas  que  no  pueden  nunca  tener  los 
hombres  para  sus  rivales... 

Cuando  volví  á  Buenos  Aires,  cumplidas  las 
fúnebres  ceremonias,  reanudé  mi  vida  de  agi- 
tación. 

Eulalia  me  hizo  algunas  observaciones  :  la 
descuidaba  demasiado.  Era  cierto,  pero  no  me 
inquietó.  Me  consideraba  fuera  de  todo  peligro, 
gracias  á  mis  méritos  físicos  é  intelectuales,  pe- 
se á  todos  los  ejemplos  que  en  contrario  me 
presentaban  la  historia,  la  tradición  y  la  cróni- 
ca escandalosa  de  nuestra  época...  Eulalia,  tan 
fina,  tan  discreta,  podría  y  debería  ser  una 
gran  señora  en  el  momento  oportuno,  que  no 
había  llegado-  todavía.  ¿  Cómo  exhibirla  con  sus 
toscos  padres?  ¿Cómo  fundar  ó  refundar  una 
aristocracia  con  los  Eozsahegy  á  la  rastra?  Yo 
tenía  fuerzas  suficientes  para  imponer  á  Eula- 
lia, pero  no  á  Irma  y  á  don  Estanislao.  Puede 
que  pudiera ;  pero,  en  fin,  ni  yo  mismo  lo  que- 
ría. Eulalia,  á  "^^eces,  parecía  comprenderlo ; 
otras,  su  ambición  rompía  todo  lazo  :  pero  era 
una  ambición  hacia  mí,  no  hacia  la  sociedad,  y 
esto  me  hacía  desgraciado. 

— María  haría  lo  mismo,  pero  con  todo  dere- 
cho y  toda  probabilidad  de  triunfo — me  decía 
yo. — Teresa  podría  intentarlo  con  éxito,  por- 

AVENTUEAS.  22 
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que,  al  fin,  es  de  una  vieja  y  respetable  familia 
del  país.  Pero,  justamente,  Eulalia,  que  tiene  la 
bondad  de  Teresa  y  la  individualidad  de  María, 
es  la  única  que  no  puede  exigirme  que  la  im- 
ponga á  esta  sociedad,  por  mezclada  que  esté, 
porque  no  he  de  llevarla  á  los  «bailes  de  la  Bol- 
sa» ú  otros  «peringundines» ,  sino  precisamente 
á  los  salones  tradicionales  que  hoy  están  semi- 
cerrados,  y  donde  sería  muy  posible  que  nos 
recibieran  mal. 

Mi  tía  Mónica,  aquella  excelente  dama  que 
había  quedado  soltera  porque  un  médico,  allá 
en  su  juventud,  le  cortó  un  músculo  del  cuello 
y  la  dejó  para  siempre  con  la  cabeza  bambo- 
leante, como  una  perlática,  mi  madrina  de  ca- 
samiento, en  fin,  me  ilustró  el  punto  casi  con 
tanta  crueldad  inhábil  corno  la  del  cirujano  que 
la  mutilara  agostando  su  juventud,  su  gracia  y 
su  talento  de  mujer. 

— Tenemos,  sí — me  dijo, — la  aristocracia  del 
dinero  ;  pero  es  superficial,  mientras  no  des- 
aparecen los  que  lo  han  ganado  directamente. 
Kecuerda,  Mauricio,  el  dicho  de  aquel  extran- 
jero en  Colón,  al  ver  cuajada  de  diamantes 
nuestra  más  alta  sociedad  :  «j  Muy  hermoso, 
pero  huele  á  bosta.»  Todos  somos  descendien- 
tes de  negociantes  ó  estancieros  ;  eso  lo  sabe- 
mos muy  bien.  Pero  todo  el  mundo  se  esfuerza 
para  hacerlo  olvidar,  y  en  tal  caso,  el  que  está 
más  lejos  de  su  abuelo  pulpero,  tendero,  zapa- 
tero ó  criador,  es  el  m.ás  aristócrata.  Tú,  con  tu 
casamiento,  has  perdido  dos  ó  tres  peldaños, 
porque  el  patán  de  tu  suegro  vive,  y  se  muestra 
demasiado...  Es  un  «carcamán»,  y  eso  no  se  te 
perdona. 

Mauricio  Gómez  Herrera,  sin  el  «carcamán» , 
sería  como  algunos  de  sus  primos  ó  sobrinos, 
que,  sin  dinero,  y  aunque  puedan,  por  excep- 
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ción,  tener  talento,  no  son  sino  pobres  aspiran- 
tes ó  infelices  descontentos,  socialistas,  anar- 
quistas ó  cosa  por  el  estilo... 
¡  Qué  mi  tía  Mónica ! 

XI 

El  juego,  las  mujeres,  los  paseos  y  la  contro- 
versia chismográfica — he  aquí  como  distribuyo 
mi  vida,  desde  que  he  dejado  la  política  en  se- 
gundo término,  previendo  lo  que  va  á  suceder. 
■ — ^Ni  á  tiros  me  hacen  hablar  ni  escribir...  Mi 
suegro  me  ha  contado  la  historia  de  las  anterio- 
res crisis,  sobre  todo  la  que  trajo  la  conversión 
al  peso  moneda  corriente  y  el  derrumbamiento 
del  Banco  Nacional. 

■ — ^Haga  una  cosa.  Si  debe  algo  al  Banco  Na- 
cional, trasládelo  pronto  al  Banco  garantido  de 
*su  provincia;  yo  sé  lo  que  le  digo...  Allí  será 
más  fácil  arreglar... 

Sin  saber  á  qué  podía  corresponder  aquel 
consejo,  me  apresuré  á  seguirlo,  y  al  hacer  esta 
permuta,  que  mi  posición  política  me  facilitó, 
supe  que,  con  mi  nombre  ó  el  de  otros,  debía 
nada  menos  que  cerca  de  un  millón  de  pesos 
nacionales.  Aunque  mis  propiedades  de  liOS 
Sunchos  y  las  de  la  capital  de  la  provincia  y 
campos  vecinos,  representaran  entonces  algo 
más  de  esa  suma,  me  asusté,  y  fai  á  consultar 
á  Eozsahegy,  seguro  de  que  se  había  equivoca- 
do y  me  había  hecho  cometer  un  desatino. 

— Creo — le  dije, — que  siendo  yo  rico,  y  Eula- 
lia también,  Eulalia  debe  ayudarme  á  consoli- 
dar mi  fortuna,  tanto  más  cuanto  que  ella  no 
pierde  un  centavo.  En  su  nombre,  pues,  vengo 
á  pedirle  que  sanee  mis  propiedades,  pagando 
mi  deuda  al  Banco  de  la  provincia. 

— Usted  es  muy  muchacho — me  replicó. — Yo 
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no  pago  deudas  de  nadie  que  puede  pagarlas. 
A  Eulalia  no  le  faltará  nada,  ni  hoy  ni  nunca, 
y,  por  lo  tanto,  á  usted,  sobre  todo  hi  no  sigue 
haciendo  sonseras  y  jugando  hasta  la  camisa. 
Y  deje  estar,  ya  le  he  dicho  :  nadie  se  ha  de  lle- 
var sus  tierras,  mientras  que  viva  Eozsahegy. 

- — Debo  cerca  de  un  millón. 

— Eso  es  una  porquería.  No  hay  un  allegado 
al  Presidente  ni  siquiera  á  un  Gobernador  de 
provincia  que  no  deba  otro  tanto.  ¿Y  vos  crés 
que  los  van  á  matar  ?  ¡  Se  acabaría  el  país ! . . . 
¡  Eh,  nadie  se  muere  de  deudas  !... 

Y,  paternal,  agregó  : 

— Eulalia  tendrá  cuanto  necesite.  Vos  podés 
seguir  haciendo  negocios  para  tus  «farras».  Yo 
no  me  meto  en  eso.  Pero,  en  el  momento  opor- 
tuno, ya  sabré  cómo  ayudarte,  ¡  Eso  sí !  no 
venda  sus  tierras,  porque  entonces  ya  no  hay 
defensa. 

— El  «gringo»  sabe  lo  que  se  pesca — pensé, 
— ^y  lo  mejor  es  hacer  negocitos. 

Era  todavía,  en  sus  últimos  boqueos,  el 
tiempo  llamado  de  las  «coimas».  Ganar  algún 
dinero  no  me  costaba  más  trabajo  que  el  de 
leer  un  memorándum  presentado  por  algún  pos- 
tulante de  concesión,  y  repetirlo  en  otra  forma 
en  el  recinto  de  la  Cámara.  Estos  memorán- 
dums solían  estar  tan  bien  heclios,  que  afirma- 
ban mi  reputación  de  orador  enciclopedista,  sin 
comprometerme  como  político.  Podía  hacérse- 
me, por  el  mismo  procedimiento,  una  compe- 
tencia mortal,  pero,  pese  á  mi  modestia,  diré 
que  yo  presentaba  aquello  con  elocuencia  y  con 
éxito,  sobre  todo  porque  entre  los  colegas  ha- 
bíamos establecido  un  convenio  tácito,  y  nos 
dábamos  mutua  y  alternativamente  el  voto. 

Mis  «bohemios»  oficialistas  y  opositores  no 
veían  más  que  fuego,  coriio  dicen  los  franceses, 
y  los  primeros,  obedeciendo  á  mi  consigna,  no 
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me  ponían  nunca  muy  de  relieve,  mientias  que 
lo  segundos,  conquistados,  cargaban  la  romana 
sobre  otros,  nunca  sobre  mí,  y  estaban  (unos  y 
otros)  tanto  más  conformes  conmigo  cuanto  que 
no  me  daban  notoriedad.  Los  correligionarios 
hablaban  de  Mauricio  con  mesura  y  respeto  ;  los 
opositores,  dada  mi  insignificancia,  cuando  me 
nombraban  solían — rara  vez,  pero  solían^ — des- 
lizar una  palabra  amable  junto  á  mi  nombre. 
También  es  cierto  que  nunca  me  opuse  á  un  sa- 
blazo, ni  negué  una  recomendación,  ni  dejé  de 
aparentar  que  buscaba  un  puesto,  ni  hablé  mal 
sino  de  los  caídos,  ni  hablé  bien  sino  de  los  no- 
torios y  momentáneamente  «indiscutibles».  Y 
los  cuentos  y  comentarios  me  llegaban. 

— ^Yo  no  tenía  talento,  pero  era,  en  cambio, 
bondadoso  ;  no  tenía  ilustración,  pero  era  inte- 
ligente y  receptivo  ;  no  tenía  moralidad,  pero 
era  muy  tolerante  para  los  defectos  ajenos  ;  no 
tenía  carácter,  pero  era  incapaz  de  hacer  daño 
á  una  mosca  ;  no  era  altruista,  pero  no  dejaría 
á  nadie  sin  comer  por  hartarme  yo. 

Virtudes  negativas,  pero,  al  fin,  virtudes. 

Pero,  pasemos.  Tal  era  mi  acción,  la  única 
que  me  interesaba  para  mantenerme  en  la  po- 
sición debida  :  frecuentando  la  sociedad,  por  lo 
que  podía  darme,  gracias  sobre  todo  á  las  muje- 
res, haciendo  pequeños  «negocios»  para  poder 
vivir  sin  comprometer  mi  fortuna  y  con  ella  mi 
libertad  de  acción  ;  entregándome  á  veces  al 
placer,  en  forma  que  la  plebe  dogmática  en- 
cuentra excesiva  ;  presentándome  como  un  ele- 
gante y  un  gran  señor,  sin  exageración,— para 
no  morirme  de  hastío  en  los  momentos  obliga- 
dos de  inercia,  aparecía  yo  como  un  protector 
nato  de  las  letras  y  las  artes,  que  no  me  im- 
portan un  pito,  era  el  ídolo  en  los  salones,  el 
pico  de  oro  en  la  Cámara,  el  instrumento  ad- 
mirable y  admirado  del  Gobierno — á  quien  no 
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servía, — y  el  hombre,  en  suma,  capaz  de  po- 
nerse, si  quisiera,  frente  á  frente  de  otro  cual- 
quiera, del  más  alto,  del  más  popular,  del  más 
poderoso.  Quédame  esta  fama,  todavía  ;  y  si 
me  queda  es,  precisamente,  porque  hasta  aho- 
ra he  rehuido  el  combate.  Seré  capaz  de  una  ac- 
ción decisiva,  pero  cuando  la  sienta  de  ante- 
mano decisiva,  y  todas  las  altiveces  de  la  raza, 
todas  las  protestas  de  mis  antepasados  emanci- 
padores, se  reducen  á  la  conquista  del  éxito.  A 
los  abuelos  les  obligaron  á  ser  yunque,  y  yo 
quiero  y  siempre  quise  ser  martillo,  aprove- 
chando para  ello  nuestras  mismas  cualidades, 
diversamente  encaminadas. 

Eulalia  se  había  resignado  al  papel  de  ami- 
ga. A  pesar  de  su  familia,  era,  para  mí,  como 
una  decoración,  gracias  á  su  admirable  don  de 
gentes.  La  llevaba  al  teatro,  á  alguno  de  esos 
«salones»  curiosos  que  perduraban  en  Buenos 
Aires  como  confuso  rasgo  de  unión  entre  la  an- 
tigua sociedad  y  la  que  iba  á  nacer  más  tarde, 
muy  libres,  muy  rastacueros,  pero,  en  fin,  lo 
único  que  entonces  había.  Era  muy  solicitada  y 
muy  cortejada.  A  veces  me  pareció  que  las  ga- 
lanterías de  algunos  iban  demasiado  lejos,  y 
que  ella,  sin  embargo,  las  tomaba  como  mone- 
da corriente.  Pero  no  cuadra  á  Mauricio  Gó- 
mez Herrera  preocuparse  de  estos  detalles, 
cuando  cien  cosas  de  mayor  cuantía  para  sí  y 
los  suyos  solicitan  en  todo  instante  su  aten- 
ción. Por  otra  parte,  Eulalia  era,  ha  sido  y  es 
fundamentalmente  honestar— <S  así  me  ha  pa- 
recido, y  eso  basta!... 

Y  cuando,  en  aquel  entonces,  planteaba  en 
parte  estos  problemas  psicológicos,  siempre  se 
me  evocaba  la  imagen  de  María  Blanco,  y  siem- 
pre refería  las  acciones  de  Eulalia  á  las  que 
ella  hubiera  realizado  !  Y  aunque  Eulalia  actua- 
se como  María  hubiera  podido  actuar,  siempre 
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encontraba  nna  superioridad  en  María,  quién 
sabe  por  qué  atávica  preocupación,  olvidando 
que  mi  mujer  era  toda  una  señora.  Kozsahegy, 
Blanco  :  todo  estribaba  aquí  :  cuestión  de  pro- 
nunciación. 

María,  entretanto,  estaba  en  Buenos  Aires, 
y  no  se  ocupaba  para  nada  de  mí.  Llevaba,  se- 
guramente, una  vida  análoga  á  la  de  Teresa,  y 
dedicaba  á  Vázquez  ó  á  su  deber,  todo  su 
tiempo  y  todo  su  pensamiento.  No  se  la 
veía  jamás  en  parte  alguna.  Vázquez  deseaba 
hacer  un  viaje  á  Europa.  Quería  completar  su 
educación  y  ver  de  cerca,  en  la  realidad,  lo  que 
le  habían  mostrado  los  libros,  sintiéndose  capaz 
de  ser  útil  á  su  tierra,  no  porque  fuera  á  apren- 
der más  en  el  extranjero,  sino  por  la  mayor  au- 
toridad que  una  permanencia  en  el  viejo  mun- 
do le  daría.  Imitando  burlescamente  aquello  de 
Calderón  de  que  «porque  no  sepas  que  sé  que 
sabes  flaquezas  mías»,  observaba  que,  para  ser 
eficaz,  es  preciso  que  los  demás  «sepan  que  uno 
sabe»,  ó  lo  supongan,  que  es  lo  mismo. 

Una  tarde,  comentando  la  crónica  del  Con- 
greso de  los  diarios  d.e  oposición,  en  la  que  se 
me  trataba  muy  bien,  llegué  á  decirle  que  des- 
preciaba resueltamente  á  todos  esos  escritor- 
zuelos, y  que,  cuando  mucho,  los  toleraba.  El 
romántico  de  Vázquez  me  contestó,  animada- 
mente : 

— ¿Los  toleras?  ¡Pero,  tonto!  ¿No  ves  que 
ellos  son  los  únicos  que  hacen  algo  y  que  tie- 
nen el  derecho  de  «tolerar»  ?  El  más  insignifi- 
cante tiene  mayores  probabilidades  que  tú  y 
que  yo,  de  ser  admirado  y  venerado  por  los  que 
vienen!...  Pobre  consuelo,  dirás.  Pero  es  que 
ellos  cobran  su  paga  mental  por  adelantado,  y 
no  la  descuentan  para  poder  enorgullecerse  aún 
más  de  sí  mismos...  Están  bien  convencicTos  de 


—  344  — 


ser  lo  que  son,  mientras  que  nosotros  no  sabe- 
mos lo  que  somos. 
— ¿Qué  significa? 

• — Ellos  pueden  oponerse  á  las  circunstan- 
cias ;  nosotros  las  estudiamos  para  seguirlas. 

— ^Haces  juegos  de  palabras,  y  nada  más. 

— Me  alegro  de  que  lo  tomes  así. 

Yo  creía  y  creo  todavía  en  la  existencia  de 
lo  que  se  llama  «hombres  superiores» ,  y  en  que 
son  los  que  señalan  rumbos  a  las  sociedades 
y  los  pueblos.  Y,  mientras  escribo  estas  líneas, 
leo  un  discurso  de  Eoosevelt,  pronunciado  en 
Bruselas,  panegirizando  la  medianía.  Es  una 
adulación  electoral,  como  las  de  nuestros  dis- 
cursos de  provincia,  en  que  alabamos  á  los  la- 
bradores y  los  ganaderos,  como  á  las  más  altas 
y  fuertes  columnas  de  la  sociedad  y  de  la  in- 
teligencia. . . 

Otras  cosas  me  distrajeron.  El  Gobierno  es- 
taba cada  vez  más  preocupado  con  la  situación, 
especialmente  en  su  parte  económica.  Una  es- 
pecie de  bancarrota  amenazaba  al  país,  y  los 
Ministros  de  Hacienda  se  sucedían  haciendo 
desatinos  cada  vez  mayores.  Para  detener  el 
alza  del  oro,  el  Gobierno  vendió  todo  lo  que  te- 
nía, que  fué  inmediatamente  absorbido  por  los 
banqueros,  y  emigró.  Sin  haber  detenido  la  su- 
bida, lejos  de  eso,  tuvo  necesidad  de  metálico 
en  crecida  cantidad  para  amortizar  emprésti- 
tos y  pagar  intereses,  y  debió  comprarlo  á  pre- 
cios inverosímiles.  Corrió  la  voz  de  graves  irre- 
gularidades en  los  bancos,  y  en  la  capital  se 
respiraba  un  ambiente  de  desconcierto  que  olía 
á  revolución.  Lo  que  supo  Eozsahegy  meses 
antes  lo  sabía  todo  el  mundo  ya.  Mi  suegro 
me  llamó  entonces,  con  urgencia. 

— ¿Has  hecho  lo  que  dije? 
— No  sé  á  qué  se  refiere. 
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— Hacer  trasladar  toda  tu  deuda  al  Banco 
garantido  de  tu  provincia. 
—Sí. 

— ¿A  cuánto  asciende? 

— Con  algunos  intereses  acumulados,  ya  le 
dije,  á  cerca  de  un  millón  de  pesos. 
— ¿Con  tu  sola  firma? 

• — La  mayor  parte.  Hay  unos  doscientos  cin- 
cuenta mil  pesos,  cuyas  letras  no  he  firmado 
yo.  Pero  se  sabe... 

— Eso  no  importa.  Déjese  estar.  No  se  apure. 
No  haga  caso  de  nada.  Sobre  todo,  no  venda... 
Ahora  viene  el  temporal  y  hay  que  tener  mu- 
cha sangre  fría,  mucha... 

— ¿Usted  también  cree  en  la  revolución? — ' 
dije,  irónico. 

Me  miró  con  aire  socarrón,  sonríéndole  los 
ojillos  de  cerdo. 

— Yo  más  que  nadie — contestó. — Esto  r«o 
puede  seguir  así. 

Comprendí  que  sabía  más  de  lo  que  quería 
decir,  y  traté  de  sondarlo. 

— ^Estoy  seguro  de  que  hasta  ha  dado  di- 
nero. . . 

— ¡  Esas  son  cuentas  mías  ! — exclamó  rien- 
do más  que  antes. — La  verdad  es  que  cualquier 
cosa,  ¿entiende?  cualquier  cosa  es  mejor  que 
prolongar  esta  situación.  Hay  que  liquidar.  Esto 
es  un  loquero  sin  nombre  ;  ya  no  hay  desatino 
que  no  se  haga,  y  se  ha  tocado  demasiado  á  lo 
hondo  el  bolsillo  de  la  gente. 

— ^La  revolución  no  triunfará.  No  hará  más 
que  consolidar  el  Gobierno. 

— Puede  que  no  triunfe.  Hasta  es  casi  segu- 
ro, porque  la  harán  gentes  muy  distintas.  Pero 
el  Gobierno  no  podrá  consolidarse,  sino  en  cali- 
dad de  Gobierno  ;  es  decir,  quedando  como  es, 
pero  variando  de  hombres  y  de  procederes. 

— ¡  Qué  curioso ! 
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— Será  lo  que  te  parezca.  Pero,  ¿quieres  un 
consejo,  Mauricio,  para  completar  los  otros, 
que  son  salvadores? 

— Venga  el  consejo. 

• — «Andate»  de  Buenos  Aires.  Eulalia  está 
delicada,  el  invierno  amenaza  ser  crudo.  Llé- 
vatela á  un  rincón  del  Norte,  ó  á  Kío  de  Janei- 
ro, si  prefieres  la  ciudad  al  campo,  y  espera  los 
sucesos. 

— No  puedo.  Tengo  compromisos.  Por  mu- 
cho que  justificara  mi  ausencia,  sería  una  de- 
serción. Me  quedaré  aquí,  á  pie  firme. 

— ¡  Compromete  su  porvenir  ! 

— No  crea  viejito.  Tengo  uñas  para  salir  del 
paso.  Ya  verá.  ¡  Y  nadie  podrá  decir  nunca  que 
Mauricio  Gómez  Herrera  es  un  traidor  ni  un 
cobarde ! 


XII 

La  revolución  estalló,  porque  al  pueblo  no 
le  quedaba  un  centavo  ni  crédito  con  qué  subs- 
tituirlo. Yo  era  ya,  opoi*tunamente,  en  aquel 
momento,  una  «persona  formal»  porque  había 
logrado  que  nadie  se  ocupara  de  mí.  Y  en  la 
difícil  emergencia,  me  dije  : 

— Hay  que  prepararse  á  echar  piel  nueva. 
Callemos  como  muertos  y  veamos  venir.  Yo  no 
hago  nada  malo.  La  política  es  una  serie  de  ac- 
cidentes en  los  que  uno  debe  «poder  ser  útil 
ó  utilizable»,  y  demostrarlo,  aunque  sea  de  un 
modo  pasivo.  La  sociedad  dice  :  Sé  rico,  ten 
influencia,  y  triunfarás.  La  religión  actual  di- 
ce lo  mismo,  exigiendo,  como  la  sociedad,  que 
se  le  guarden  las  formas.  Yo  soy  rico,  ó  me- 
jor dicho,  tengo  todas  las  probabilidades  y  to- 
das las  apariencias  de  tal.  Soy  rico  por  mi  mu- 
jer, y  rico  por  mí  mismo,  si  es  cierto  lo  que  di- 
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ce  Eozsahegy.  Tengo  talento  ó,  lo  que  quizá 
sea  preferible,  el  don  de  saber  vivir.  La  cues- 
tión es  no  destruirse  á  los  treinta  y  cinco  años. 
Este  período  ha  sido  un  gran  gastador  de  jóve- 
nes. Todavía  puedo  ser  un  hombre  nuevo,  y 
muchos  de  nuestros  próceres  no  habían  des- 
puntado aún  á  los  cuarenta  años.  ¿Quién  me 
dice?... 

Pero  quise  cerrar  con  broche  de  oro  este  lar- 
go capítulo  de  mi  vida,  mostrándome  fiel,  si  no 
á  mis  principios,  á  mis  amistades  y  vinculacio- 
nes, y  en  cuanto  estalló  la  revolución  fui  de  los 
primeros  en  rodear  al  Presidente,  mientras  que 
los  sublevados,  contemporizadores,  se  encerra- 
ban en  la  plaza  del  Parque  y  formaban  canto^ 
nes  en  los  alrededores,  dedicándose  á  matar  vi- 
gilantes para  satisfacer  una  necesidad  de  ven- 
ganza contra  la  autoridad  ó  sus  sím^bolos. 

— Es  un  motín  militar — me  dijo  el  Presiden- 
te, dándome  un  instante  de  atención,  en  me- 
dio de  la  turba  azorada  de  palaciegos  que  le  ro- 
deaba.^ — Pero  el  ejército  fiel  no  tardará  en  re- 
ducir á  los  revoltosos. 

— Es  mi  convicción — dije. — Y  si  puedo  ser 
útil  en  algo. . .  Ya  sabe  usted  que  se  debe  contar 
conmigo. 

— ^¡  Gracias  !  ¡Ya  sé,  ya  sé!... 

Otros  lo  rodeaban,  acaparando  su  atención, 
y  mareándolo  por  completo.  El  veía  la  montaña 
que  se  le  venía  encima,  pero  demostraba  ente- 
reza y  confianza.  No  era  el  pusilánime  que  sus 
enemigos  han  querido  presentar  :  iluso,  sí,  co- 
mo lo  probaron  más  tarde  las  circunstancias, 
dando  razón  á  mi  suegro ;  pero  quizá  no  hubie- 
ra sido  tan  iluso,  si  aquellos  que  lo  rodeaban 
hubiesen  tenido  un  poco  más.  de  sentido  co- 
mún y  un  poco  menos  de  adulonería.  En  su- 
ma, los  dados  estaban  tirados,  y  era  preciso 
mostrarse  buen  jugador,  sin  cobardías  ni  des- 
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plantes.  Es  lo  que  hizo,  pues  no  habló  de  ir 
á  ponerse  personalmente  al  frente  de  sus  tro- 
pas, ni, tampoco  de  huir  como  una  rata  de  una 
casa  incendiada.  Pensé  que  se  amoldaba,  como 
yo,  á  las  circunstancias  que  lo  habían  llevado 
tan  alto,  y  que  sabría  esperar  otras,  en  caso 
de  derrota. 

No  era  esta  tranquilidad  patrimonio  de  to- 
dos. Pepe  Serna,  por  ejemplo,  gritaba  jurando 
que  había  que  poner  á  raya  á  los  revoltosos  y 
darles  en  seguida  una  fiera  lección,  sin  suponer 
por  un  momento,  en  su  inconsciencia,  que  aque- 
llo se  caía  á  pedazos.  Otros,  al  contrario,  se 
agarraban  la  cabeza,  como  si  el  cataclismo  que 
presenciaban  fuera  el  anuncio  del  juicio  final. 
Eecuerdo  un  juez  que,  tragando  saliva  para 
parecer  completamente  tranquilo,  pregaataba 
de  grupo  en  grupo,  después  de  una  torpe  entra- 
da en  materia,  un  «á  propósito»  tirado  por  los 
cabellos  : 

— ¿Cree  usted  que  si  la  revolución  triunfa 
habrá  juicios  políticos?  Nuestra  historia  revolu- 
cionaria los  repugna,  y  generalmente,  la  más 
amplia  amnistía... 

No  le  hacían  caso,  como  diciéndole  «ve  á  ha- 
certe ahorcar  en  otra  parte»,  y,  en  efecto,  sólo 
años  más  tarde  cayó  como  un  vulgar  pillastre, 
en  un  asunto  de  aprovechamiento  de  agenas 
falsificaciones. . . 

El  hombre  que  más  me  interesaba  era  el  j-ie- 
sunto  candidato  á  Presidente  de  la  Eepública. 
Pasó  varias  veces  frente  á  mí,  dueño  de  sí  mis- 
mo, habiendo  medido  ya  todas  las  posibilidades 
que  se  le  presentaban,  porque  tenía  talento. 
Era  el  que  jugaba  más  fuerte  en  la  partida,  y 
hubiera  pagado  por  saber  el  desarrollo  de  sus 
pensamientos  íntimos,  pero  aunque  reinara  en- 
tre nosotros  cierta  antigua  y  aparente  intimi- 
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dad,  no  era  aquél  el  momento  de  pedirle  una 
confesión  sincera. 

— ¿Qué  me  dice  de  todo  esto,  doctor? — le  pre- 
gunté, sin  embargo,  estrechándole  la  mano. 

— Que  la  revolución  está  vencida,  nada  más. 
Es  una  revolución  inerte... 

Pero  sus  ojos  negros  se  perdían,  mirando  en 
lo  futuro  quién  sabe  qué  ostracismos,  y  en  su 
cara  pálida,  de  un  tono  amarillento,  encuadra- 
da por  la  barba  castaño  obscuro  y  el  abundante 
cabello  lacio  de  músico,  había  una  expresión  as- 
cética de  angustia  aceptada.  ¿Veíase  ya,  en  lo 
porvenir,  chivo  emisario  de  todos  los  pecados  de 
aquel  fugaz  momento  histórico?  Después  de 
mí,  aquél  era  el  personaje  que  más  simpatía 
me  inspiraba  ;  pero  dominé  mi  sentimentalis- 
mo, y  dejé  en  mi  interior  toda  manifestación 
comprometedora,  pensando  :  Si  tú  también  ves 
las  cosas  tan  mal  paradas,  hijito,  ¿qué  quieres 
que  le  haga  yo?  No  puedo  ser  más  papista  que 
el  Papa... 

Mi  estudiada  mesara  en  aquellas  circunstan- 
cias me  condujo  adonde  debía  conducirme.  El 
Presidente  estaba  demasiado  obcecado  para  ocu- 
parse de  mí  sino  como  yo  quería  :  hasta  saber 
que  yo  no  lo  había  abandonado,  nada  más.  Los 
seguros  de  triunfar  me  encontraban  demasiado 
tibio  para  enredarme  en  sus  ensueños...  Los 
temerosos  de  la  derrota  me  veían  demasiado 
partidario  de  la  situación  para  invitarme  á  bus- 
car otra  cosa...  lios  sensatos  pensaban,  pro- 
bablemente, como  yo...  De  modo  que  fui  una 
entidad  al  propio  tiempo  apreciable  y  desdeña- 
ble para  todos  :  que  era  lo  que  se  quería  demos- 
trar. 

Volví  todos  los  días  á  presentarme  al  Presi- 
dente, hasta  que  la  revolución,  viéndose  venci- 
da, capituló.  Entonces,  me  retiré  á  mi  casa. 
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Sólo  había  sufrido  una  que  otra  pulla,  sobre  mi 
inactividad. 

— Aquí  no  estamos  en  mi  provincia — ^repli- 
qué,— y  esto  es  una  cuestión  militar.  No  quie- 
ro hacer  de  mosca  de  la  fábula,  y  complicar  la 
cosa  so  pretexto  de  simplificarla.  Que  el  que 
manda  me  mande,  y  yo  obedeceré. 

La  revolución  cayó  y  con  ella,  de  rechazo, 
cuatro  días  después,  el  Presidente  de  la  Ee- 
pública,  contra  quien  se  ensañaron  el  popu- 
lacho, la  juventud  inconsciente  y  algunos  de 
los  que  le  habían  arrastrado  á  los  peores  extre- 
mos, para  demostrar  que  no  tenían  participación 
en  la  culpa.  Y  así  se  fué,  entre  el  vocerío,  un 
jefe  que  quizá  no  tuvo  más  culpa  que  confiar 
demasiado  en  las  fierzas  del  país  y  en  la  leal- 
tad de  sus  amigos — esto  fuera  de  los  otros  de- 
fectos que  pudiera  tener  y  de  los  otros  errores 
que  hubiera  cometido. — A  mí  no  me  toca  acu- 
sarlo, y  debo  decir  que  no  cargué  la  romana  so- 
bre él  cuando  lo  vi  caído,  porque...  porque  no 
me  pareció  un  ademán  elegante. 

Eulalia,  que  no  había  encontrado  mal  mi 
aparente  fidelidad,  me  dijo  al  fin  : 

— Creo  que  han  hecho  bien  en  derrocarlo. 

— Me  parece  lo  mismo. 

— ^P.ero  lo  ayudabas... 

— Era  mi  deber. 

— Me  gusta  eso  que  dices — ^y  su  mirada  me 
perdonó  muchas  cosas. 

Yo  pensé  en  María,  y  reproduje  el  diálogo 
que  podríamos  haber  mantenido  los  dos  en 
las  mismas  circunstancias  : 

— ¿Obedecías  á  tu  deber  ó  á  tu  interés? 

Protesta  violenta  de  mi  parte. 

— En  fin,  tú  debías  comprender  que  el  Go- 
bierno no  marchaba,  como  se  ha  dicho  en  el 
mismo  Congreso,  hechura  del  Presidente,  en 
ese  Congreso  que  tendría  que  cambiarse  antes 
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de  aplaudir  el  «nuevo  orden  de  cosas»,  que  no 
existe.  Ayudarlo  era  ayudar  tu  interés  no  tus 
principios. 

— ¿Principios?  ¡Tú  lo  has  dicho!  En  estos 
pueblos  adolescentes  hay  que  mantener  á  todo 
trance...  «el  principio  de  autoridad». 

Y  la  discusión  no  hubiera  podido  terminar 
nunca,  mientras  que  con  Eulalia  tuvo  el  más 
grato  de  los  desenlaces  :  sentirse  amado  y  ad- 
mirado por  una  mujer  nada  vulgar,  es  siempre 
el  mejor  de  los  desenlaces,  cuando  éste  se  des- 
arrolla en  una  casa  con  todo  el  confort  moder- 
no, y  donde  no  falta  ni  lo  superfino  siquiera. 

Y  en  la  nuestra  no  faltaba.  Eozsahegy  daba 
á  Eulalia  cuanto  podía  necesitar.  Y'o  tenía  mi 
dieta,  y  como  al  despilfarro  de  los  años  ante- 
riores había  sucedido  una  modestia  franciscana, 
porque  muchos  lo  habían  perdido  todo  y  otros 
trataban  de  ocultarlo  todo,  aquello  y  la  poca  ren- 
ta que  me  llegaba  de  Los  Sunchos  y  de  la  provin- 
cia (el  sueldecito  de  marras),  me  bastaban  y 
aun  sobraban  paira  vivir  bien,  frecuentar  el 
Club,  jugar  mi  amena  partida  de  pocker,  y  ha- 
cer nuevas  deudas,  no  muy  graves,  dada  la  mo- 
destia de  los  tiempos.  Lo  único  que  solía  mo- 
lestarme (¡oh,  en  idea  solamente!),  era  mi 
compromiso  con  los  Bancos,  ó,  más  bien  dicho, 
con  el  Banco  Provincial. 

Llegó  la  hora  en  que  las  autoridades  se  ocu- 
parían de  liquidar  y  de  imponer  la  liquidación. 

Esta  vez,  mi  suegro  no  me  llamó,  sino  que 
fué  á  verme. 

— Has  de  darme  un  poder  general  para  ad- 
ministrar tus  bienes... 

— i  Oh,  don  Estanislao!  Bien  puedo  hacerlo 
yo,  como  hasta  aquí. 

— No,  no  es  lo  mismo.  Usted  es  muy  sonso. 
Y  además  se  necesita  dinero  contante. 

Le  di  el  poder.  Hizo  maravillas.  Descartó 
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cuantas  letras  estaban  firmadas  por  testaferros, 
disminuyendo  así  notablemente  mi  deuda.  Ce- 
dió á  los  Bancos,  en  pago,  las  tierras  y  propie- 
dades de  dudoso  porvenir,  y  adelantándome, 
en  suma,  unos  ciento  cincuenta  mil  pesos,  me 
hizo  propietario  de  un  millón  por  la  parte  baja. 

— Estos  ciento  cincuenta  mil  pesos,  que  me 
han  servido  para  pagar  certificados  de  depósi- 
to (la  plata  de  los  unos  para  los  otros,  ¡  siempre 
así !  pero  plata  anónima) ,  los  va  á  recuperar 
duplicando  como  ganancia  lo  que  importaba  la 
deuda.  Dentro  de  pocos  años  usted  tendrá  dos 
ó  tres  millones. 

El  pobre  Vázquez  vendía,  entretanto,  todos 
sus  bienes  para  pagar  á  sus  acreedores,  porque 
no  tenía  un  liquidador  como  Eazsahegy.  Ea  ba- 
ja de  los  precios  era  tal,  que,  valiendo  una  for- 
tuna, mi  suegro  los  adquirió  por  sesenta  mil 
pesos,  prometiéndome  cederlos  á  Eulalia  por  el 
mismo  precio  en  cuanto  yo  quisiera,  por  medio 
de  una  escritura  privada.  Y  me  dijo  : 

— Te  «quecabas»  que  yo  no  daba  dote  á  Eu- 
lalia. Aquí  «tenés»  tres  millones,  por  lo  menos... 
Y  no  hay  que  apurarse.  Si  no  «hacés»  locuras, 
lo  que  «ganás»  y  lo  que  le  doy  á  tu  mujer,  bas- 
tará suficiente...  Ahora...  cuando  yo  me  «mue- 
ro», es  otra  cosa. 

Pero  ni  siquiera  deseo  que  se  muera  mi  sue- 
gro, pese  á  la  herencia  incalculable.  La  fortuna 
de  don  Estanislao  ha  sido  más  fortuna  para 
mí,  precisamente  porque  nunca  la  he  tenido  al 
alcance  de  mi  mano,  cuando  todo  el  mundo  la 
cree  «mía».  El  crédito  es  inagotable... 
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XIII 

Vázquez,  corrro  muchos  otros,  quedó  comple- 
tamente arruinado,  y  ahora  me  consta  que  no 
pudo  pagar  á  todos  sus  acreedores,  sino  algún 
tiempo  más  tarde,  y  eso,  gracias  á  mí,  después 
de  haber  sufrido  las  consecuencias  de  su  impre- 
visióij  ó  de  no  tener  un  suegro  como  el  mío, 
sino,  apenas,  como  el  ingenuo  don  Evaristo 
Blanco,  hidalgo  provincial,  incapaz  de  nego- 
cios. 

Fué  á  verme,  y  recordándome  el  viejo  prés- 
tamo, me  preguntó  cómo  andaba  de  dinero. 

— -Mal — le  dije. — Con  estas  cosas,  los  pesos 
andan  á  caballo.  Tenemos  apenas  lo  estricta- 
mente necesario.  Hay  que  capear  el  temporal. 

— Naturalmente — replicó,  pensativo. — Por 
disminuir  una  desgracia  no  hay  que  hacer  ma- 
yores dos  desgracias.  A  mí  eso  no  me  em- 
peora. . . 

Y  se  fué. 

En  aquel  momento,  yo  no  tenía  veinte  mil 
pesos  disponibles,  sino  pidiéndoselos  á  Eozsa- 
í^egy  ;  y  no  era  cosa  de  abusar  de  mi  suegro, 
que  se  había  portado  tan  admirablemente  con- 
migo, sobre  todo  cuando  sólo  á  él  podía  acadir 
para  mis  pequeñas  necesidades  de  juego  y  otras 
análogas.  No  era  Vázquez  una  querida  por 
quien  pudiera  yo  hacer  un  disparate,  ni  Váz- 
quez tenía,  tampoco,  exigencias  que  me  pu- 
sieran fuera  de  mí.  Por  el  contrario,  habló 
tranquilamente  y  se  fué,  y  aquí  no  ha  pasado 
nada. 

Entretanto,  la  situación  política  era  la  mis- 
ma, ó  mejor  para  mí.  Todo  el  mundo  se  había 
reconciliado,  y  los  mismos  hombres  goberná- 
bamos, con  sordina,  pero  gobernábamos.  Mi 
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actitud  antes,  durante  y  después  de  la  revolu- 
ción se  consideraba,  no  un  milagro  de  equili- 
brio, como  lo  era  realmente,  sino  una  prueba 
irrefutable  de  mis  altas  dotes  de  estadista.  En 
antesalas  de  la  Cámara,  en  la  Casa  Kosada,  en 
las  redacciones  de  los  diarios,  comenzó  á  ha- 
blarse en  broma  de  mis  probabilidades  de  ser 
ministro  á  la  primera  vacante.  Tómelo  á  bro- 
ma, me  hice  tan  modesto,  tan  pequeño,  que  las 
burlas  fueron  ]X)€0  á  poco  perdiendo  de  acritud 
y  displicencia  y  llegaron  á  hacer  ver  como  po- 
sible una  cosa  á  la  que,  desde  luego,  estaba 
acostumbrado  ya  el  oído  de  la  mayoría. 

Mi  carrera  empezaba,  ó  mejor  dicho,  estaba 
terminada. 

Se  habló  una  vez,  en  serio,  de  «ministrarme», 
y  hubo  quien  fuera  á  proponérmelo.  Era  años 
más  tarde  de  los  sucesos  que  acabo  de  narrar, 
seguía  yo,  por  fuerza  de  inercia,  siendo  dipu- 
tado de  mi  provincia,  pero  la  situación  me  pa- 
reció harto  ambigua,  con  un  Presidente  hones- 
tísimo, pero  inseguro  y  burgués,  y  no  me  re- 
solví á  apuntalarlo,  y  á  hacer  un  pasaje  de  ave 
migradora  por  el  Ministerio.  Resentidos  aún 
por  la  crisis  financiera,  los  negocios  no  habían 
tomado  empuje,  y  yo,  muy  rico,  no  era  rico 
todavía,  aunque  viviera  como  tal,  y  no  me  era 
permitido  meterme  en  las  honduras  de  minis- 
tro sin  repetición,  es  decir,  de  ministro  de  dos 
meses,  muerto  para  siempre  como  futuro  mi- 
nistro. Eechazé  la  oferta,  diciendo  que  mejor 
servía  al  Gobierno  desde  abajo  que  desde  arriba. 

Lo  que  me  sonreía  era  una  legación,  y  vol- 
ví á  este  viejo  sueño,  diciéndome  :  «en  Eu- 
ropa, no  en  América,  como  antes».  Pero  el 
competidor  nato  salió  otra  vez  á  mi  encuen- 
tro. Vázquez  pretendía,  precisamente,  la  única 
legación  de  alguna  importancia  á  que  enton- 
ces se  podía  aspirar.  Vázquez  ha  sido  siem- 
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pre  mi  bestia  negra,  pero  no  le  envidio  ningu- 
no de  sus  triunfos,  aunque  me  alegre  de  algu- 
na de  sus  derrotas...  sin  quererlo  mal,  por  eso. 

— Un  ministerio  nacional...  Pues  una  lega- 
ción es  todavía  más  fácil  de  conseguir.  Todo 
es  cosa  de  saber  aprovechar  la  circunstancia  pa- 
ra pedirla.  ¡  Y  la  aprovecharé,  como  hay  Dios ! 

Acababa  de  pensar  esto,  cuando  me  anuncia- 
ron una  visita,  pasándome  un  pedazo  de  cartón, 
ajado  y  sucio  : 

MIGUEL  DE  LA  ESPADA 

PERIODiSTA 

Lo  hice  entrar,  y  desde  la  puerta  me  dijo  : 

— No  viene  á  verte  de  la  Espada,  sino  del 
Sable.  Hace  dos  meses  que  estoy  muñéndome 
de  hambre  en  la  capital,  y  he  venido  á  verte 
cincuenta  veces,  por  lo  menos.  ¡  Así  está  mi  úl- 
tima tarjeta,  Mauricio  ! 

Y  viendo  que  su  entrada  en  materia  no  me 
hacía  maldita  la  gracia,  cambió  inmediatamen- 
te de  tono,  y  añadió  : 

—Los  años  pasan  trayendo  para  unos  felici- 
dades, para  otros  desdichas.  Yo  no  he  sabido 
conducirme,  y  ahora ^  que  envejezco,  me  en- 
cuentro más  abajo  que  el  betún,  precisamente, 
por  falta  de  conducta.  ISÍo  acuso  á  nadie  de  in- 
gratitud, sino  á  mí  mismo  de  insensatez.  He 
servido  á  muchos,  pero  por  la  dádiva,  como  las 
mujerzuelas  que  no  recuerdan  después  á  quié- 
nes quisieron...  Hoy  me  hallo  en  la  derrota, 
porque,  como  dijo  tan  amargamente  mi  paisa- 
no Calderón  en  circunstancias  no  menos  trági- 
cas «el  traidor  no  es  menester,  siendo  la  trai- 
ción pasada». 

Su  cara  me  decía  su  historia  de  decepcio- 
nes, pobre  vocero  de  todas  las  pasiones  y  to- 
dos los  caprichos,  juguete  de  los  hombres,  más 
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que  de  las  circunstancias,  y  sus  ojos,  de  mira- 
da amistosa  y  humilde  de  perro  picaro,  me  re- 
cordaban la  historia  de  Los  Sunchos  y  de  la 
capital  de  provincia.  Mi  situación  me  obligaba 
á  tratarlo  de  alto  abajo  ;  un  resto  de  juventud 
me  hizo  acercarme  á  él,  golpearle  el  hombro  y 
preguntarle  : 

— ¡  Vamos  !  ¿  qué  quieres  ? 

— ¡  Comer  ! — gritó  con  desesperación  bufones- 
ca.— ¡  Comer  todos  los  días  ó  por  lo  menos  tres 
veces  por  semana ! 

■ — ^Aquí  come  todo  el  mundo. 

Con  el  índice  sobre  la  nariz,  dijo,  sentencio- 
samente : 

— ¡  Eso  dicen  todos  los  que  comen  ! 

— ¿Qué  haces? 

— Desde  hace  dos  meses  soy  secretario  de  una 
sociedad  de  socorros  mutuos,  fundada  por  un 
pillastre  que  se  socorre  á  sí  mismo.  No  veo  un 
cuarto.  Con  mi  mujer  y  mis  hijos  vivimos  en 
un  departamento  de  la  calle  Corrientes,  que  es 
una  cueva  de  anguilas,  no  ya  de  ratas.  ¡  Haz 
algo  por  mí ! 

— Todo  lo  posible.  Aquí  tienes  cincuenta  pe- 
sos. 

— ^No  era  eso.  En  fin.  Después  vendrá  lo 
otro. 

No  paré  mientes  en  lo  que  me  decía,  preocu- 
pado por  una  asociación  de  ideas  : 

— ¿Vive  don  Claudio  Zapata? — le  pregunté. 

— Y  doña  Gertrudis,  naturalmente.  Es  curio- 
so :  son  los  dos  patriarcas  de  la  ciudad,  y  á  na- 
die se  respeta  tanto.  Hablan,  los  pobres  viejos, 
maravillas  de  ti,  pero  terminan  siempre  dicien- 
do :  ((¡  Dios  lo  traerá  al  buen  camino !»,  lo  que 
significa  que  todavía  no  has  llegado  á  su  grado 
de  perfección. 

— ¡  Ah,  canalla  ! 

— ¡  Gracias,  en  nombre  de  don  Claudio ! 
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Se  sentó.  Calló  iin  instante ,  mientras  yo  lo 
miraba  sonriendo.  Después,  reanudó  la  charla  : 

— Soy  un  fracasado,  Mauricio,  y  me  atengo 
á  todas  las  consecuencias  de  esto.  No  tenía  de- 
dos para  organista,  por  ser  gallego,  ¡  bueno,  es- 
tá bien  !  Pero  no  soy  tonto,  y  tengo  algún  ta- 
lento, sin  muchas  pretensiones,  tú  ya  lo  sabes. 
Cincuenta  pesos  son  cincuenta  pesos...  suma 
respetable,  sobre  todo  para  mí,  que  hace  cinco 
minutos  no  tenía  un  centavo  ni  de  dónde  des- 
colgarlo... Pero  dentro  de  diez  días  ó  de  dos 
horas,  me  volveré  á  encontrar  en  la  misma  si- 
tuación... Para  salvarme,  no  hay  más  que  esto  : 
tómame  á  tu  servicio  ;  yo  seré  tu  secretario,  tu 
comisionista,  tu  amanuense,  tu  perro...  En  tu 
situación,  necesitas  quien  te  ayude  en  lo  fun- 
damental, porque  tienes  todo  tu  tiempo  ocupa- 
do en  lo  superfluo.  Yo  te  buscaré  los  datos  que 
necesites,  redactaré  tus  informes,  escribiré  tus 
cartas,  compondré  tus  discarsos,  y... 

Se  interrumpió  al  ver  mi  mal  gesto,  y  cam- 
biando otra  vez  de  tono,  dijo,  como  un  Marcos 
de  Obregón  : 

— No  hay  hombre  sin  hombre,  don  Mauricio 
Gómez  Herrera.  Yo  no  reclamo,  yo  no  pido  na- 
da. Yo  suplico  tan  sólo  mi  derecho  á  vivir,  aun- 
que cigarra  sin  arte.  Empiezo  á  ser  viejo,  y  un 
gran  señor  como  don  Mauricio  debe  comprender 
que  estas  palabras  son  decisivas,  aunque  ven- 
gan de  un  pobre  hombre  como  yo.  Es  triste 
que... 

— Ven  á  verme  mañana — contesté,  diverti- 
do.— ^Hablaremos  mañana. 

Fué  hasta  la  puerta,  vohdó,  y,  modestamen- 
te, dijo  : 

— Suprimiré  toda  familiaridad-  «Yo  también 
sé»  cuánto  molesta  la  familiaridad  intempes- 
tiva... 
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Y  haciendo  un  grande  y  picaresco  saludo,  ya 
en  la  puerta,  murmuró  : 
— Puesto  que  se  me  permite...  hasta  mañana. 


xin 

Eidículos,  los  escritos  de  de  la  Espada,  bue- 
nos para  un  diario  de  provincia,  pero  trasno- 
chados en  Buenos  Aires.  Le  indiqué  otros  asun- 
tos para  que  me  buscara  datos  y  me  extractara 
libros,  y  se  desempeñó  con  un  celo  tal,  que  po- 
co á  poco  fué  convirtiéndose  en  mi  secretario, 
ün  secretario  modelo,  ya  sin  ambición,  pronto 
á  ejecutar  cuanto  yo  le  mandaba  sin  hacer  ob- 
jeciones ni  permitirse  el  atrevimiento  de  pen- 
sar. 

— ^He  aquí  un  hombre^ — ^me  dije  más  de  una 
vez — que  obedece  como  yo  á  las  circunstancias. 
¿  Por  qué  a  mí  me  va  tan  bien  y  á  él  tan  mal  ? 

Y  concluí  que  ocupábamos  nuestras  posicio- 
nes respectivas,  bien  equilibradas  en  la  relati- 
vidad de  las  cosas. 

Me  sirvió  mucho,  poniendo  sobre  todo  en  or- 
den mi  correspondencia  harto  descuidada,  y 
dándome  algunos  de  esos  consejos  que  uno  no 
adopta,  pero  que  siempre  sirven  de  punto  de  re- 
ferencia para  saber  cómo  piensan  los  demás.  Es 
una  calumnia  la  afirmación  de  que  él  ha  hecho 
casi  la  totalidad  de  mis  trabajos  de  diez  años 
á  esta  parte  ;  pero,  en  cambio,  es  verdad  que 
me  ayudó  mucho  siempre,  y  que  entre  los  po- 
cos escritos  míos  en  que  no  tomó  participación 
figuran  precisamente  estas  á  modo  de  Memo- 
rias caprichosas.  En  cuanto  á  sus  consejos,  dos 
tengo  que  agradecerle  infinito,  porque — aunque 
no  los  siguiera  exactamente — contribuyeron  á 
resolver  dos  graves  situaciones  de  mi  vida,  los 
dos  últimos  episodios  que  por  ahora  he  de  con- 
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tar,  y  rápidamente,  porque  ya  la  ])lunia  se  me 
cae  de  las  manos. 

Vázquez  y  yo  deseábamos  la  misma  cosa  des- 
de hacía  mucho,  pero  uno  y  otro  tropezábamos 
con  la  misma  dificultad  :  la  mala  voluntad  del 
Gobierno,  disfrazada  bajo  una  enorme  canti- 
dad de  pretextos  plausibles,  como,  por  ejemplo, 
la  de  que  no  éramos  diplomáticos  de  carrera,  y 
no  cabía  en  lo  posible  postergar  á  los  viejos 
ministros  para  darnos  un  puesto  superior  (á  él 
ó  á  mí),  como  si  esto  no  se  hubiera  hecho  toda 
la  vida  y  no  fuera  á  seguir  haciéndose  por  los 
siglos  de  los  siglos. 

Pedro  tenía  dos  elementos  en  su  favor  y  en 
su  contra  al  propio  tiempo  :  era  empeñoso  y 
necesitaba  de  ese  puesto  para  salvarse  de  la  mi- 
sería.  Yo  soy  tenaz,  también,  aunque  ten- 
go, ahora,  en  la  madurez,  la  virtud  de  no  de- 
mostrarlo, pero,  en  cambio,  no  necesito  real- 
mente de  nada.  Cualquier  cosa  que  ambicio- 
ne para  mi  brillo  personal,  puedo  pedirla  «pa- 
ra servir  al  país»,  y  aceptarla  luego  en  condi- 
ciones inaceptables  para  los  demás,  con  la  sim- 
ple diferencia  de  que  luego  le  he  de  sacar  ven- 
tajas inesperadas,  como  tantos  que  reciben  «gra- 
tificaciones» por  trabajos  completamente  des- 
interesados, al  parecer,  en  un  principio... 

Pero  esta  vez  mis  cálculos  salieron  errados  ó 
poco  menos.  Las  probabilidades  de  Vázquez 
subieron  un  día  á  términos  tales  que  su  nom- 
bramiento era  inminente. 

Por  indiscreción,  lamenté  esto  delante  de  de 
la  Espada,  que,  mirándome  de  hito  en  hito, 
murmuró  : 

— Yo  lo  mataría  con  cuchillo  de  palo. 

— ¿Dónde  está  ese  cuchillo? 

— ¡  En  lo  que  debe  ! 

— ¡  Bah  ! 
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— ^¡  Un  momento,  un  momento  ! — replicó. — 
¿Cuánto  daría  usted  por  anularlo? 

— ¡Diez,  veinte,  cincuenta  mil  pesos! — ex- 
clamé.— ¡  Es  un  punto  de  partida  tan  hermo- 
so !.. . 

— ^No  se  necesita  tanto. 
—¿Cómo  así? 

— Eadnitz  tiene,  desde  hace  mucho,  letras 
protestadas  de  Vázquez,  por  un  valor  de  veinte 
ó  veinticinco  mil  pesos,  que  no  ejecuta,  confian- 
do en  su  porvenir  inmediato.  En  cuanto  vea  un 
negocio  lo  hace  saltar. 

— ^¿Qué  hombre  es  ese  Eadnitz? 

— Tiene  un  banquito  y  hace  comercio  de  obras 
de  arte.  En  el  banquito  presta  liberalmente  al 
uno  por  ciento  mensual,  que  resulta  el  cinco 
ó  el  diez,  porque  hay  que  comprar  acciones... 

— Estás  muy  enterado. 

— Te  diré.  Cuando  vine  á  Buenos  Aires  to- 
davía tenía  relaciones  y  cierto  aspecto.  Necesi- 
tanto  dinero,  me  presentaron  á  Eadnitz  que 
me  prestó  quinientos  pesos,  obligándome  á  to- 
mar dos  acciones  de  cien  pesos  de  su  banco,  y 
á  firmar  una  letra  de  setecientos. 

— ¿Sin  garantía? 

• — ¡  ¡  Casi !  !  Al  mismo  tiempo,  como  fia-nza, 
me  constituí  depositario  de  mis  propios  mue- 
bles, valuados  en  setecientos  pesos. 

— ¿Los  tenías? 

— No.  Era  para  renovar  la  cárcel  por  deu- 
das. Si  no  pagaba  los  setecientos  pesos,  yo  re- 
sultaría «depositario  infiel»  é  iría  á  la  cárcel 
por  abuso  de  confianza... 

— '¿De  modo  que  se  puede  contar  con  él? 

— En  absoluto.  Dame  cinco  mil  pesos  y  arre- 
glo el  negocio. 

— No.  ¡  Eso  me  parece  bajo  ! — exclamé. 

Pero  aquella  misma  tarde  encontré  á  Ead- 
nitz en  una  de  sus  exposiciones  de  pinturas  y 
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le  dije  que  «había  Bancos,  etc.»,  que  bastaría 
una  denuncia  para  que  este  sistema  usurario 
se  viniera  abajo.  Luego  hablé  de  los  cuadros, 
que  él  exponía^  después  de  haberlos  comprado 
en  Europa  con  ayuda  de  su  mujer,  diciendo 
que  el  Gobierno  debería  comprar  dos  ó  tres. 
Y  al  despedirnos  lamenté  que  Vázquez  no  fue- 
ra á  ser  nombrado  ministro,  «porque  hay  al- 
guien en  el  Grobierno  que  se  opone  con  todas 
sus  fuerzas,  y  que  aprovechará; — con  mucha 
razón,  —  cualquier  pretexto  para  desmoneti- 
zarlo.» 

Eadnitz  no  dijo  palabra,  pero  me  estrechó  la 
mano  significativamente.  Al  otro  día  le  vi  en 
los  pasillos.de  la  Cámara,  muy  correcto,  muy 
elegante.  Después  de  algunas  maniobias,  se 
me  acercó. 

— He  venido  á  ver  á...  Es  muy  amigo  del 
ministro  de  Instrucción  y  deseaba  saber  si  com- 
prarán dos  cuadros  de  la  Exposición  de  la  ca- 
lle de  Florida  para  el  Gobierno.  Me  han  dicho 
que  se  interesaba  mucho,  y  como  yo  también 
los  deseO',  no  quiero  ponerme  en  pugna  con  tal 
competidor  como  el  Gobierno... 

— Y  no  lo  haga,  Eadnitz,  porque  estoy  con- 
vencido de  que  los  comprarán.  Me  lo  han  di- 
cho hace  un  momento.  Lo  único  que  usted  con- 
seguiría es  hacer  que  los  cuadros  suban  dema- 
siado, si  se  venden  en  remate.  En  fin,  allá  us- 
ted... 

Hizo  como  que  se  iba,  y  agregó,  en  tono  con- 
fidencial : 

— He  estado  en  la  Bolsa.  Lo  del  banquero 
y  las  garantías  me  parece  una  exageración.  O 
será  uno  de  esos  pequeños  prestamistas  de  tres 
al  cuartó... 

— ¡  Sin  duda ! . . . 

— ]  A  propósito  !  ¿  Sabe  el  escándalo  ?  A  Pe- 
dro Vázquez  acaban  de  demandarle  ante  el  juez 
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del  crimen  por  depositario  infiel  y  abuso  de 
confianza.  Parece  que,  en  circunstancias  difí- 
ciles, ha  hecho  cosas  que...  que  no  estaban 
bien... 

No  hice  que  le  compraran  los  cuadros  y  de 
ello  me  felicito,  porque  es  un  hombre  infecto. 
Creo,  también,  que  el  cuento  del  Banco  basta- 
ba y  sobraba.  Además,  se  le  pagarían  sus  cré- 
ditos. 

Llegué  tarde  á  casa  á  la  hora  de  comer.  Cuan- 
do tomaba  el  café,  con  Eulalia,  en  el  hall,  an- 
tes de  irme  al  Club,  me  anunciaron  á  Vázquez. 

— Vienes  á  tiempo  de  tomar  una  taza  de  ca- 
fé, pero  tengo  que  salir  en  seguida^ — le  dije  re- 
huyendo toda  explicación  delante  de  mi  mujer. 

Pero  Pedro  estaba  demasiado  agitado  para 
callarse. 

— ¿Tienes  dinero  disponible — me  dijo,  to- 
mando el  café  á  grandes  sorbos. — ^Me  encuen- 
tro en  una  circunstancia  embarazosa. 

— ^ Algún  dinero  tengo.  ¿Cuánto  necesitas? 

— Veinte  mil  pesos. 

Di  un  salto  en  la  silla.  Después  me  tranqui- 
licé. 

— Tanto  no — dije. — Apenas  ochocientos  ó 
mil.  Pero,  dentro  de  ocho  días  ó  quince... 
— ^^Ahora  mismo. 
— Es  una  fatalidad. 

— Eecuerda  que  yo  no  te  hice  objeciones,  y 
que  tú  me  prometiste,  cuando  te  presté  igual 
suma. . . 

— Que  todavía  no  te  he  pagado.  ¿  Me  lo  echas 
en  cara?  ¡No!  siempre  están  á  tu  disposición. 
Sólo  que  en  este  momento... 

Eulalia  se  levantó  y  nos  dejó  solos. 

— ¿De  veras?  ¿No  podrías  conseguir?...  Se 
trata  de  un  asunto  de  honor  más  grave  que  el 
tuyo,  una  deuda  descuidada,  que  unos  viles  usu- 
reros hacen  revivir  ahora.  Lo  peor  es  que  lo  han 
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llevado  á  los  Tribunales,  para  echarme  la  cuer- 
da al  cuello,  y  que  si  la  cosa  trasciende  no  me 
nombrarán  ministro  en  Europa...  ¡  Si  hubieran 
tardado  quince  días !  ¡  Es  una  maldición  ! 

— Veré  á  mis  amigos  en  el  Club. 

— ¡  Sí,  Mauricio !  es  tremendo  lo  que  me  pa- 
sa. Alguien  ha  ido  á  tratar  de  impedir  que  sal- 
ga la  noticia  en  los  diarios,  pero  si  esta  situa- 
ción se  prolonga,  estoy  reventado  para  toda 
la  siega... 

Salimos  juntos. 

— ^Es  fácil.  Voy  á  buscar  el  dinero. 

— ¿Te  veré  esta  noche?  ¿Dónde? 

— A  las  dos,  en  el  Círculo.  O,  mejor,  maña- 
na, temprano,  en  casa...  Veinte  mil...  No  te 
aflijas...  No  es  una  montaña. 

Se  fué  consolado  y  no  me  acordé  de  él  hasta 
la  hora  de  levantarme,  á  la  una  del  día  siguien- 
te. Eulalia  me  aguardaba  en  el  comedor. 

— ^Vázquez  ha  venido  ya  tres  veces — me  dijo. 

— Como  si  no  hubiera  venido. 

— ¿Por  qifé? 

— Porque  no  he  podido  conseguirle  el  di- 
nero. 

— Pero  yo  sí. 

— ¿Cómo?  ¿Los  veinte  mil? 

— Aquí  están.  Papá  me  l6s  ha  prestado. 

— Es  decir  que  has  ido... 

— I  Te  veía  tan  perplejo  ! . . . 

¡  Oh,  admirable  inocencia!  Le  di  un  beso  en 
la  frente,  guardé  los  veinte  billetes  de  mil,  y 
ordené  que  hicieran  pasar  á  Vázquez  á  mi  des- 
pacho, en  cuanto  volviera  á  presentarse. 

Entró. 

— ¿  Has  conseguido  ? 
— Sí,  y  no. 
—¿Cómo? 

— Dentro  de  dos  días  los  tendrás.  Imposible 
andar  más  ligero  ni  aun  tratándose  de  Bancos. 
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Ven  á  verme  el  jueves  ;  no  ;  el  miércoles  por  la 
tarde  :  haré  que  las  cosas  anclen  lo  más  rápida- 
mente posible. 

— Si  no  los  tengo  hoy,  pueden  perderme... 
Es  un  asunto  de  honor.  Si  llego  á  los  tribunales 
ó  á  la  prensa,  aunque  mi  nombre  quede  á  sal- 
vo, mi  porvenir  se  va  al  demonio... 

— ^Tranquilízate.  En  nuestra  tierra  no  se  hila 
tan  delgado.  Muchos  han  salido  triunfantes  de 
situaciones  más  difíciles  y  escabrosas. 

— ^¡  Ah,  Mauricio  !  i  Quiera  Dios  !  ¡  En  fin  !  de 
todos  mis  amigos  y  de  todos  ios  que  me  deben 
servicios,  tú  eres  el  único  á  quien  no  he  acudido 
en  vano... 

Ya  en  el  hall,  y  cuando  comenzaba  á  bajar  la 
escalera,  le  dije  : 

— Pues,  para  abreviar  tu  espectativa,  yo  mis- 
mo iré  á  buscarte  el  miércoles,  llevándote  eso... 

— ¿  Seguro? 

— ¡  Y  tan  seguro  ! 

De  la  Espada  se  puso  al  corriente  de  todo 
esto.  Creo  que  corrió  á  los  diarios  que  malque- 
rían á  Vázquez.  El  hecho  es  que,  voladamente, 
algunos  dieron  aquella  misma  tarde  la  noticia 
de  un  grave  escándalo  en  que  estaba  implicado 
un  candidato  á  ministro  plenipotenciario,  aña- 
diendo datos  inequívocos  de  que  se  trataba  de 
Vázquez.  Sentí  un  movimiento  de  temor,  de 
repugnancia  ó  de  arrepentimiento,  recordando 
uno  ó  dos  dramas  á  que  asistiera  en  mi  vida  y 
que  provocaron  el  suicidio  de  algunos  ilusos, 
pero  me  tranquilicé  inmediatamente,  porque 
no  había  hecho  más  que  favorecer  la  lógica  de 
los  hechos,  separando  de  ellos  la  parte  román- 
tica y,  por  lo  tanto,  enfermiza.  ¿Quién  llamaba 
á  Eulalia?  Yo  no  tenía  el  dinero  ...¿Por  qué 
imponerme  que  cambiara  el  rumbo  de  las  cir- 
cunstancias? Y  además,  yo  estaba  resuelto  á 
pagar,  y  el  honor  de  Vázquez  siempre  quedaba 
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á  salvo.  El  honor  sí ;  pero,  ¿y  el  priesto?  ¡  Va- 
mos !  ¡  como  si  el  puesto  no  me  correspondiera ! 

El  Presidente  era  meticuloso  y  bastó  aquel 
boceto  de  escándalo  para  que  hiciera  encarpetar 
la  credencial  de  Vázquez,  mezclado  á  un  mal 
asunto  de  crédito  de  la  época  todavía  execrada 
y  no  bastante  maldecida. 

El  miércoles  me  presenté  en  casa  de  Váz- 
quez y  le  di  los  veinte  mil  pesos. 

— ¡  Aun  con  esto  estoy  arruinado  ! — ^^sollozó. 

— No  creas.  Ve  á  ver  á  mi  suegro.  Yo  he  ha- 
blado con  él.  Kozsahegy  está  seguro  de  recoger 
esas  malhadadas  letras  con  cinco  ó  diez  mil  pe- 
sos cuando  más.  Es  un  ({chantage».  No  tengas 
escrúpulos. 

— No  lo  haré.  Me  importa  poco,  Me  voy  al 
campo  á  trabajar.  Es  lo  que  me  aconseja  Ma- 
ría. 

¡  María !  Sentí  de  pronto  el  áspero  deseo  de 
verla,  de  hablar  con  ella,  y  prolongué  la  conver- 
sación con  la  esperanza  de  conseguirlo. 

— Irse  al  campo  es  inútil  sin  capital,  sin  una 
estancia.  ¿Qué  harás? 

— Poco  me  importa. 

— ^Un  hombre  de  tu  mérito... 

— ^^Mi  mérito  es  nulo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  puedo  amoldarme  á  las  circuns- 
tancias, ni  servir  á  nadie,  ni  ser  mi  propio  ins- 
trumento. Me  sueño  pintor,  escultor,  herrero, 
ebanista,  y,  en  último  caso,  labrador  ó  pastor. 
¡  Ah,  Mauricio,  si  todo  el  mundo  fuera  como 
tú!... 

¿Es  amargo  esto?  No.  La  vida  es  la  amarga. 
Uno  tiene  que  ir  abriéndose  camino  á  costa  de 
los  otros  por  la  fuerza,  por  la  astucia  ó  por  am- 
bas cosas  á  la  vez. 

Pero  María  me  preocupaba  tanto  en  aquel 
momento,  que  acabé  por  preguntar  : 
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— ^¿Y  tu  señora? 

— ^Está  indispuesta.  Desde  que  se  inició  este 
drama  en  que  tú  vienes  á  ser  mi  salvador,  duda 
de  todo  ei  mundo,  y  ¡  lo  que  son  las  mujeres  ! 
ésta,  tan  inteligente,  tan  aguda,  tan  fina,  no 
quiere  rendirse  á  la  evidencia,  y  hasta  sospecha 
de,,/ 

Se  detuvo,  como  no  queriendo  decir  la  enor- 
midad que  adiviné,  y  que  descubrí  preguntando 
afirmativamente  : 

— ¿De  mí,  eh? 

Y  sin  esperar  la  respuesta,  le  tendí  la  mano, 
efusivo  y  conmovido,  murmurando  : 

— ¡  Qué  le  haremos !  No  hay  dicha  ni  des- 
gracia completas  en  este  mundO' ! 


XV 

Escribo  estas  Memorias  en  Europa,  lo  que 
quiere  decir  que  obtuve  la  plenipotencia  mala- 
mente ambicionada  por  Vázquez.  Pero  no  fué 
sin  sufrimientos.  Apenas  se  comenzó  á  hablar 
de  mi  candidatura,  un  periodicucho  efímero,  de 
esos  que  suelen  publicar  los  muchachos  en  los 
momentos  de  agitación.  El  Chispero^  empren- 
dió una  feroz  campaña  contra  mí,  como  si  yo 
fuese  el  representante  de  toda  una  época  de  co- 
rrupción. No  le  hice  caso.  No  le  hice  caso  hasta 
que  habló  malévolamente  de  la  muerte  de  Ca- 
mino, insinuando  las  peores  suposiciones.  Y 
aun  así,  no  di  importancia  á  aquellos  dicterios, 
teniendo  como  tenía  mi  nombramiento  en  el 
bolsillo  y  mi  paz  perpetua  asegurada,  hasta  el 
instante  en  que,  al  pie  de  uno  de  esos  artículos 
vi  esta  firma  desconcertante  :  «Mauricio  Ei- 
vas» . 

«Mauricio  Rivas». 
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— ¡Mauricio  Eivas !  ¿Qué  quiere  decir  esto? 
Llamé  á  d,e  ía  Espada. 

— ¿Quién  es  este  Eivas,  este  Mauricio  Eivas 
que  escribe  en  El  Chispero  ? — pregunté. 

— 'Debe  ser  un  jovencito  que  empieza.  Yo 
nunca  he  oído  hablar  de  él. 

— Hay  que  averiguar — ^^dije  aparentando  indi- 
ferencia. 

Y  luego  : 

— Hay  que  averiguar  hoy  mismo.  Me  inte- 
resa. 

— Lo  haré. 

Me  interesaba  el  artículo  por  dos  razones  : 
porque  era  una  violenta  diatriba  contra  mí,  pa- 
ra denigrarme  como  ministro  diplomático  ante 
una  corte  europea,  y  porque  estaba  firmado  con 
un  nombre...  con  el  nombre  del  hijo  de  Teresa. 

El  farsante  ése  que,  conociendo  mi  vida  ju- 
venil, me  jugaba  aquella  pesada  broma,  iba  á 
pasarlo  mal.  No  es  Mauricio  Gómez  Herrera 
de  los  que  se  dejan  tocar  impunemente  las  na- 
rices. Y,  sobre  todo,  no  me  gustaba  ese  símbo- 
lo, traído  de  los  cabellos,  de  la  juventud  cons- 
ciente y  sabia  que  pasa  por  encima  de  las  ideas 
de  los  padres,  para  ir  á  la  conquista  de  un  por- 
venir románticamente  soñado. 

Busqué  entre  mis  amigos  y  mis  enemigos 
quién  podía  ser  el  autor  de  aquel  artículo  gar- 
boso, y  se  lo  atribuí  á  Vázquez.  Pero  Vázquez 
estaba  en  Los  Sunchos,  con  su  María,  come 
arrendatario  de  una  estanzuela  que  había  ido 
convirtiendo  en  granja,  ó  si  se  quiere  chacra,  y 
me  escribía  de  vez  en  cuando  cartas  llenas  de 
amistad,  seguramente  á  escondidas  de  su  mu- 
jer. 

— No  es  Vázquez.  ¡  Pero  qué  canalla  ! — ex- 
clamé, volviendo'  á  empezar  el  artículo  para  dar- 
me cuenta  exacta  de  sus  detalles. 

No.  No  podía  ser  un  contemporáneo,  porque 
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sintetizaba  demasiado.  Uno  de  mis  camaradas 
hubiera  entrado  en  mayores  detalles,  no  hu- 
biera visto  las  cosas  á  bulto,  hubiera  cometido 
menos  errores.  Vean  ustedes  :  aquí  tengo  el  re- 
corte, con  su  título  y  todo  : 

DIVERTIDAS  AVEIÑTÜBAS 
DEL  NIETO  DE  JUAN  MOREIRA 

))Tan  ignorante  y  tan  dominador  como  el 
abuelo,  nació  en  un  rincón  de  provincia,  y  cre- 
ció en  él  sin  aprender  otra  cosa  que  el  amor  de 
su  persona  y  la  adoración  de  sus  propios  vicios. 

» Nunca  entendió  ni  aceptó  coba  alguna  de  la 
ley,  sino  cuando  le  convino  para  sus  intereses 
y  sus  pasiones. 

))Es  la  síntesis  de  la  respetable  generación 
que  nos  gobierna ;  y  media  sociedad,  si  se  vie- 
ra en  el  espejo,  se  diría  cuando  pasa  :  «Yo  soy 
ese.» 

))Tuvo  de  su  abuelo  el  atavismo  al  revés,  y 
así  como  aquél  peleó  contra  la  partida,  mucha/a- 
veces sin  razón,  éste  pelea  siempre  sin  razón, 
con  la  partida,  contra  todo  lo  demás.  Supri- 
me sin  ruido,  hasta  gobernadores,  como  e\ 
otro  ((compadremente)),  facón  en  mano.  Que 
Camino  lo  diga...  Está  llamado  por  eso  á  to- 
dos los  triunfos,  y  no  morirá  clavado  á  una 
tapia  por  gentes  de  bien,  sino  clavando  á  las 
gentes  de  bien,  moral  ó  materialmente,  en  to- 
das partes... 

))Pero  basta  de  prólogo  y  pasemos  á  sus  aven- 
turas. 

)) Heredó  de  su  padre  el  caudillaje,  y  vistien- 
do la  ropa  del  civilizado,  fué,  desde  criatura, 
la  esencia  del  gaucho  y  del  compadrito,  des- 
pojado con  el  chiripá  y  el  poncho  de  todas  las 
que  pudieran  parecer  virtudes,  conservando 
sólo  cierto  valor  personal  y  un  desprendimiento 
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que  no  es  sino  la  jactancia  del  ente  que  se  cree 
superior,  y  se  ensoberbece  tanto  más  cuanto  más 
grandes  son  las  personas  á  quienes  pueda  ó  tra- 
te de  humillar. 

»  Así ,  por  ejemplo. . . » 

Y  seguía  una  larga  serie  de  anécdotas,  casi 
todas  falsas — entre  ellas  el  ^envenenamiento» 
de  Camino, — pero  tras  de  cuyas  líneas  se  trans- 
parentaba claramente  mi  persona,  para  termi- 
nar diciendo  : 

«El  que  esto  escribe,  no  quiere  mal  al  nieto 
de  Juan  Moreira,  ni  á  don  Mauricio  Gómez 
Herrera,  ni  á...  ¡tantos  otros!  ¿para  qué  citar 
nombres?  Pero  cree  que  es  sonada  la  hora  de 
acabar  con  el  gauchismo  y  el  compadraje,  de 
no  rendir  culto  á  esos  fantasmas  del  pasada 
de  respetar  la  cultura  en  sus  mejores  formas, 
y  de  preferir  el  mérito  modesto  al  exitismo  á 
todo  trance.  Quizá  se  le  crea  exagerado,  pero 
por  el  estudio  que  hará  detenidamente  de  esta 
personalidad  y  de  otras  análogas,  en  sucesivos 
artículos,  se  verá  que  tiene  razón  de  reclamar, 
en  nombre  de  la  juventud,  contra  estos  críme- 
nes de  lesa  patria. 

))¡Que  el  nieto  de  Juan  Moreira  nos  repre- 
sente en  Europa!  ¿Por  qué  no  hacer,  enton- 
ces, que  nos  gobierne  Facundo,  que  era  lo  mis- 
mo que  él?» 

Y  firmaba  :  «Mauricio  Eivas.» 

^  Que  el  artículo  era  contra  mí,  resultaba  evi- 
dente de  la  línea  aquella  :  «el  autor  no  quiere 
mal  ni  al  nieto  dp  Tuan  Moreira,  ni  á  don  Mau- 
ricio Gómez  Herrera...» 

El  asunto  me  preocupó  hondamente  todo  el 
día,  pero  no  quise  interrogar  á  de  la  Espada, 
aunque  lo  viera  salir  á  la  calle  y  volver  varias 
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veces,  con  la  cara  larga,  y  esquivándome  los  ^ 

ojos. 

— ¿Qué  habrá? — me  decía  í 

Por  la  tarde,  cuando  iba  á  retirarse,  vaciló  • 

un  rato,  después  se  acercó  á  mí,  y  me  llamó  \ 

aparte,  pues  estaba,  como  siempre,  rodeado  de  \ 
amigos. 

— Es  una  desgracia — tartamudeó.  ■ 

—¿Qué?  ^  \ 

— El  autor  del  artículo...  j 

— ¡Áh!  1 
— Sí ;  es  un  jovencito  de  diez  y  ocho  á  veinte 

años,  que  me  parece...  j 

—¿El  hijo  de  Teresa?  | 

— Tu  hijo,  sí.  i 

— ¡  Tenía  que  suceder  ! . . . — exclamé  haciendo  i 

un  esfuerzo  para  reírme. — Pero  esto  no  puede  í 

continuar  así.  ¿Dónde  vive?  j 

— No  sé.  Pero,  tienes  que  hablarle...  | 

— ¿Dónde  se  le  ve?  | 

— Come  todas  las  noches  en  una  fonda  de  la  ] 
calle  Carabelas. 

— ¿En  Iq,  cortada  del  Mercado  del  Plata?  ¡ 

— E'so  es.  ^  I 

De  todas  las  dificultades  de  mi  vida,  aquélla  j 

era  la  más  nimia  porque  de  El  Chispero  nadie  j 

hacía  el  menor  caso,  pero  ninguna  me  molestó  ] 

ni  me  irritó  más,  haciéndome  llegar  á  creer  que  ' 

de  aquellas  indiscreciones,  de  aquella  diatriba,  ; 

dependía  todo  mi  porvenir...  Tomé  el  sombrero  ; 

y  salí,  dejando,  como  de  costumbre,  que  las  vi-  i 

sitas  se  quedaran  ó  se  fueran,  á  su  antojo,  y  co-  i 

meneé  á  pasearme  por  las  calles  más  solitarias,  \ 

pensando  en  lo  que  habría  de  hacer.  i 

De  pronto,  me  encontré  en  la  calle  Cárabe-  i 

las.  Entré  en  la  fonda  indicada.  Pregunté,  de^-  í 

pués  de  pedir  un  café,  que  resultó  infame  de-  \ 

cocción  de  porotos,  si  estaba  allí  don  Mauri-  ; 

cío...  \ 
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— ¿Qué  don  Mauricio? 

— Rivas.  Un  jovencito  que  viene  á  comer. 

— ^¿Uno  que  escribe  «sobre»  los  diarios? 

—Ese. 

— Todavía  no  vino. 

Esperé,  domando  los  nervios. 

Por  fin,  vi  acercarse  un  jovencito  que  debía 
parecerse  á  mí,  cuando  hacía  mis  primeras  ar- 
mas en  Los  Sunchos.  Llamé  al  mozo. 

—¿Es  ese? 

— No.  Ese  es  un  amigo.  Todos  los  que  vienen 
se  parecen... 

A  la  media  hora,  él  mismo  me  señaló  un  jo- 
ven ojinegro,  pelinegro,  como  Teresa,  tímido 
en  el  andar  y  la  expresión,  como  Teresa,  pero 
con  algo  en  la  mirada,  especie  de  resolución  he* 
roica  y  tierna  á  la  vez. 

— ¿Es  usted  don  Mauricio  Eivas? 

—Servidor.  ¿A  quién  tengo  la  honra? 

— Habla  usted  con  un  hombre  de  quien  aca- 
ba de  decir  que  no  lo  quiere  mal... 

— No  me  doy  cuenta  —  murmuró  sorpren- 
dido. 

— ^¿  Tiene  usted  dos  minutos  que  dedicar  á 
un  desconocido?  En  tal  caso,  hágame  el  favor 
de  sentarse... 

Se  sentó,  tímido,  contrastando  con  la  violen- 
cia de  su  escrito. 

— Impulsivo- — pensé. — Si  yo  soy  el  nieto,  tú 
eres  el  biznieto  de  Juan  Moreira  ! . . . 

El  estaba  cortado,  esperando  un  aconteci- 
miento que  no  sabía  adivinar,  ni  siquiera  sos- 
pechar. 

— Tome  usted  un  poco  de  vermouth. 
— Bien. 

— Mis  compañeros  me  esperan  para  comer — 
agregó. — Desearía  saber  qué  me  vale  este  ho- 
nor... 

— ^He  leído  su  artículo  de  El  Chispero.  Es 
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notable,  como  vigor,  pero  me  parece  exagerado. 
Usted  hará  camino  en  el  periodismo,  y  tengo 
razones  para  darle  un  consejo... 

— ¿Ah? — ^  murmuró  bebiendo  un  sorbo  de 
vermouth. 

— Es  preciso  que  usted  conozca  más  á  fondo 
á  las  personas  que  ataca,  y  que  no  se  haga  un 
daño  irreparable  por  impremeditación  juvenil. 

— Señor— me  dijo  incorporándose,  como  pa- 
ra marcharse, — no  pido,  por  el  momento,  cur- 
sos de  literatura  ni  de  periodismo... 

— ¡  Muy  bien  contestado  ¡—exclamé,  tomán- 
dolo acariciadoramente  de  an  brazo. — Muy  bien 
contestado,  y  si  yo  no  fuera  quien  soy,  no  in- 
sistiría en  aconsejarle. 

— ¿Y  quién  es  usted? — preguntó  con  enojo. 

~Yo  soy  Mauricio  Gómez  Herrera. 

Se  quedó  boquiabierto.  Yo  continué,  blanda- 
mente, con  la  serenidad  que  me  daba  mi  expe- 
riencia segura  de  triunfar  de  toda  aquella  can- 
didez : 

— Y  si  usted  hubiera  consultado  ese  artículo 
con  su  mamá,  con  doña  Teresa,  no  lo  hubiera 
escrito  nunca,  ó  no  lo  hubiera  publicado...  So- 
mos amigos...  amigos  íntimos  con  su  mamá... 
desde  la  infancia...  y  después... 

■ — ^Eso  no  impide... 

— Pregúntele  á  ella... 

— ^La  razón  se  sobrepone  á  los  afectos,  y  las 
épocas  tienen  sus  exigencias. 
— El  deber  no  cambia. 
— ¿Quiere  decir? — gritó. 
— ¡  Silencio ! 

Me  levanté,  y  dije  reposadamente,  mientras 
pagaba  al  mozo  : 

— Habla  con  Teresa,  Mauricio. 

Un  rayo  no  lo  hubiera  inmovilizado  más. 

Al  día  siguiente  busqué  El  Chispero ;  no  traía 
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el  artículo  anunciado.  En  cambio,  por  la  tarde 
recibí  esta  esquela  firmada  T,  R,  : 

«Tuvo  usted  razón,  pero  no  sentimiento.  La 
vida  es  suya.  El  pobre  muchacho  es  otro,  des- 
de que  sabe.  Pero  vivir  matando  debe  ser  una 
desgracia.» 

Vi  algo  horrible,  y  salí  de  mi  despacho,  de- 
jando la  esquela  tirada  en  el  suelo.  Cuando  me 
tranquilicé  y  volví,  la  quemé  sin  piedad,  casi 
con  rabia. 

¡  Vaya  una  tontería !  ¡  Suponer  que,  por  va- 
nas consideraciones  sentimentales,  ano  ha  de 
renunciar  á  sus  grandes  proyectos  ó  dejarse  ma- 
nosear por  quien  quiera !... 

Uccle-lez-Bruxelles ,  9  diciembre  1910. 
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(De  venta  en  la  Biblioteca  de  La  Nación  y 
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La  Australia  Argentina,  (dos  volúmenes). 

El  Falso  Inca,  (cronicón  de  la  Conquista). 

El  Casamiento  de  Laucha,  (novela  picaresca 

Sobre  las  ruinas.**  (drama  en  cuatro  actos).  . 

Marco  Severi,  (drama  en  tres  actos). 

El  Triunfo  de  los  otros,  (drama  en  tres  actos). 

Pago  Chico* 

Violines  y  toneles* 

Crónicas* 

En  las  tierras  de  Inti* 
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